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ՃԻՏԻՆ ՊԱՐՏՔԸ 

Ա 

Սև կաշիե մեծկակ պայուսակ մըն էր զոր առտու իրիկուն իր ձեռքը բռնած կ'երթար 

փողոցներեն: Իր կյանքին անբաժան ընկերն էր այս տոկուն կաշիե պարկը, որով ամեն իրիկուն իր 

տան պիտույքը, հացն ու միսը կտաներ, կամ պտուղը իր երկու փոքր զավակներուն, որոնք դրան 

առջևեն կբոլորվեին խոստումնալից ու խոստումնապահ այս պայուսակին շուրջը:  

Այս մարդուն բոլոր հոգնաջան վաստակը ու քրտնաթոր գործունեությունը անոր մեջն էր, դանայան 

տակառ զոր կլեցներ շարունակ երեսուն տարիներե ի վեր առանց հաջողելու: Իր կյանքի պայքարը հոն 

էր ամբողջ, ապրուստի խնդիր, որուն արհավիրքովը լեցուն էր միշտ այդ կաշիե պահարանը, իր 

մշտնջենական պարապությամբը. իր ուրախությունները ու ցավերն ալ հոն էին, իր հիշատակներն ալ: 

Աղեկ օրեր ու գեշ օրեր ուներ այդ տոպրակը. տիրոջը պես ճակատագիր մը հարափոփոխ, և անոր պես 

հոգի մըն ալ ուներ կարծես: Ո՞վ էր տերը այս երկուքին մեջ. երեսուն տարի վերջը, երբ 

ձախորդությունը իր երկաթի շրջապտույտ օղակով զինքը կը պաշարեր, այս մարդը կը հասկնար, որ 

այդ անզգա տոպրակը իր տերը եղած էր միշտ: 

Բ 

Հիմա միջակ հասակով, մորվոք, ալևորած մեկն էր Հուսեփ աղան, որ վաճառականութենե, 

խանութպանե հետզհետե իջնելով, իջնելով առուտուրի միջնորդությամբ կ'ապրեր ալ, խանութե 

խանութ, դուռնե դուռ տանելով պասմաի ու ճերմակեղենի մատուցումներու ու պահանջումներու 

անհամաձայնելի ու հակառակորդ հավաքածոները: 

Ո՞վ ըսեր էր, որ սա երկուքին մեջ ներդաշնակություն մը կա. Հուսեփ աղան իզուր օրն իբուն իր 

հաշտարարի դերը կը կատարեր, ողոքիչ, համոզիչ փաստերով, առնողին ըսելով թե ապրանքը աժան 

էր այդ գինով, ու ծախողին՝ թե իր վաճառքը պահանջած գինեն շատ պակաս կ'ըներ. ո՛չ. երկուքն ալ կը 

համառեին և Հուսեփ աղան հուսակտուր ձեռնթափ կ'ըլլար ա՛լ. առևտուրի տագնապը, զոր իր 
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վաճառական եղած ատենեն այնքան լավ կը ճանչնար, նորեն իր վրա, իր համեստ միջնորդի 

ապրուստին վրա ալ կ'իշխեր ու փճացնել կըսպառնար ինքը: 

Ո~ հ, թե որ մինակ ըլլար. ի~նչ փույթ. բայց երկու աղջիկ զավակներ իրենց պատանության 

ամեն հրապույրներովը, ամեն պատրանքներովը իրեն կը նայեին. առջի մանկուհիները չէին, այլ 

խելահաս պատանուհիներ կյանքի վայելքի արդար ու անմեղ ըղձանքներով, ակնկալություններով 

ծարավի: 

Այս զավակները, իր բոլոր երջանկությունը, հիմա կճնշեին զինքը իրենց 14-15 տարու աղջկան 

անմեղության ժպիտովը, որ հանդիմանությունով լեցուն կ'երևար իր հայրական աչքին: Հանցավորի 

պես կը մտներ ներս, զրկանքներու դատապարտված այս երկու հոգիներուն առջև, մեղավորի նման 

գլխիկոր կը դառնար տուն, երեսին վրա միշտ պահելով զվարթության կեղծավոր երևույթը ու այս 

դիմայլակին տակ պարտկելով ապիկար ու շվարած մարդու կսկիծը: 

 

Գ 

Սկյուտարի բարձունքին վրա՝ Իճատիյեի կողմն է իրենց փոքրիկ տունը, ուր երկու հարյուր 

ղրուշ ամսական վարձքով կը բնակին երեքը, հայրը ու երկու աղջիկները, որոնց մայրը շատոնց մեռած 

է. փողոցի վրա նայող փոքրիկ սենյակին պատեն կախված երիտասարդ կնոջ պատկերը անորն է. 

էրկանը աղեկ օրերուն մեռած էր կուրծքի հիվանդութենե մը, որ պատկերին մեջ տեսնվող սպիտակ ու 

անարյուն երեսեն կգուշակվի: Բայց իր հիշատակը կ'ապրի և օր չըլլար, որ իր խոսքը չընեն. 

գիշերները, երբ աղջիկները կը քաշվին, ամուսինը կը մնա դեռ իր վաղամեռիկ կնոջ պատկերին դեմը, 

անխոսուկ ու առանձին. ու իր ոսկեզօծ շրջանակեն նայող այդ անթարթ աչքերեն՝ աղքատացած 

վաճառականը քաջալերություն մը կ'ակնկալե, գերեզմանի մյուս կողմեն սպասված զորավիգ մը: 

Վասն զի բարոյական կորովը կը պակսի իրեն օր օրի. իր երբեմնի նյութական դրամագլխին 

պես, հիմա կզգա, որ սրտին քաջությունը կը սպառի ու կը հատնի քիչ-քիչ: Դեռ առտուները իր 

դողդոջուն ձեռքի մեջն է պայուսակը, զոր առանց ամբողջապես լեցնելու կը դառնա շատ հեղ. ու 

առտուն, նավամատույցին վրա, այն վաճառականներուն քով՝ որոնք մուրացիկի մը ողորմություն 

տալու պես երբեմն գործ կուտան իրեն, կը սլքտա, երբեմն կը համարձակի անոնց խոսքին խառնվիլ, 

կարծիք տալ, միշտ խոսողին նպաստավոր կարծիք մը: Անոնց գծին վրա չի քալեր, այլ քիչ մը ետևեն, 

իր անբաժան պայուսակը ձեռքը, ու երբ պատահի, որ առևտուրի մեջ մեկ մը երեսեն վնաս մը կրեն այդ 

մարդիկը, ինք անոնցմե ավելի կը զայրանա այդ մեկուն դեմ, խաբեբա ու խարդախ կը կոչե զայն, որ իր 

վաճառականին, այդ պատվավոր մարդուն ապրանքները շփոթած էր ու ստակները չէր ուզեր 

հատուցանել: Ուրիշ ատեն՝ անոնց զվարթ վայրկյաններուն ՝ կատակներով, փոքրիկ սիրուն 

պատմություններով կը զվարճացներ, կը խնդացներ զանոնք, հետևյալ օրվա համար պզտիկ գործ մը 

շնորհելու սպասումով: 

Ու վաճառականները կսիրեին այս պապա մարդը, որ ուրիշներուն պես աներես չէր ու իր 

միջնորդչեքը իրավունք մը պահանջելու եղանակով չէր ուզեր և առաջակված ամեն զեղջի գլուխ կը 

ծռեր: 

Դ 

Պասմաի ջոջերը կքալեին տոտիկ-տոտիկ, ճամփուն վրա խոսելով, իրենց ծախելիքի 

ապրանքներու հոգերովը բեռնավորված ամենքն ալ: Պարսիկ վաճառականները, գլխավոր 

հաճախորդները, աչքերնին կսկսեին բանալ. թահացած ու գունաթափ կերպասներու, կշիռեն ու 

չափեն պակաս ամերիքաններու վրա առջի շահերը չէին մացած ա՛լ, և վաճառականները 

խնայողության նոր միջոցներ կը խորհեին. մաքսեն ետքը, գրասենյակի ծախքեն վերջը, 
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միջնորդչեքները ծանր կը թվեին իրենց: Ի~նչ հարկ միջնորդի, անձամբ չէի՞ն կրնա առնել կամ ծախել 

ապրանքները, այնուհետև, ուիրշ պատճառներ կուգային զորացնել այս որոշումը. միջնորդը միջնորդ 

մըն է վերջապես և ոչ ապրանքին տերը. ոչ անոր արժեքը կրնա բացատրել տիրոջը չափ և ոչ անոր 

հոգը տանիլ միշտ, ու Հուսեփ աղան որ ետևնուն կուգար, իր սևցած պայուսակը ձեռքը, կը դողար 

հիմա: 

-Հուսեփ աղա, քեզի համար չենք, - կ'ավելացնեին վաճառականները,- դուն մեր մարդն ես: 

Շունչ կ'առներ խեղճ մարդը. բայց գործերը կը պակսեին, ավուրչեքը շահիլը տաժանելի 

տառապանք մը կ'ըլլար ու պարտքերը կը դիզվեին շուրջը, գյուղը, չարշին, ամեն կողմ: Հագուստը 

տակավին մաքուր կոկիկ էր ու իր արտաքին տեսքեն ոչ ոք պիտի գուշակեր իր զարհուրելի անկումը: 

Ու պայուսակը կը շարունակեր կրել ձեռքը, անօգուտ տարուբեր մը հիմա, բայց ամչնալով 

թողուլ, մեկդի նետել զայն, հուսահատությունը խոստովանիլ աշխարհքի առջև, վասն զի ի՞նչ պիտի 

ըսեր աշխարհք ձեռնունայն տեսնելով զինքն այսուհետև: 

Հետո՝ ճարահատած՝ այն վաճառականեն որուն արբանյակն էր, երկու ոսկի փող ուզեց ու 

մերժողական պատասխան ստացավ. հինգ ոսկի պարտք ուներ. պետք էր նախ այդ պարտքը վճարել: 

Այն իրիկունը իր պղնձե փոքրիկ ժամացույցը ծախեց երեսուն ղրուշի ու պայուսակը մասամբ գոնե 

կրցավ լեցվիլ նորեն: 

Ե 

Տունը՝ ուրախ ու զվարթ էր. աղջիկները իր վիճակին վրա տեղեկություններ կ'ուզեին երբեմն. 

գուշակություններ, նախազգացումներ ունեին իրենց ներսիդին: 

-Գործերը ինչպե՞ս են, հայրիկ, - կ'ըսեր անդրանիկը: 

Ու կրտսերը՝ կապույտ աչվի, շուշանաթույր աղջիկ մը, որ ճիշտ մորը պատկերն էր, 

-Այսչափ ուշ մի մնար: 

Հայրը կխնդար. ո՛չ գործերը գեշ չէին երթար. աստուծով ասկե վերջը ավելի պիտի բացվեին 

-Վաղը կանուխ եկու, և մեզ պտտցնելու տար: Ու ողորմելի հայրը կը խոստանար, ամեն բան կը 

խոստանար, կանուխ պիտի գար ու պտտցնելու պիտի տաներ այս հեք զրկյալ որբերը, որոնց էն 

աղվոր տարիները չքավորության մեջ կ'անցնեին. երևակայեցեք ուղևորություն մը, որուն է՛ն գեղեցիկ 

տեսարանը թյունելի մը անցք ըլլա, մութ ու քարակոփ պատեր, և որուն մյուս ծայրեն սպասված լույսի 

շառավիղը չտեսնես երբեք: 

Եվ առտուն, կանուխ-կանուխ, առջի շոգենավով կ'երթար Պոլիս, իր ուժաթափ թևին տակ սեղմելով իր 

պարպված պայուսակը, այս հավիտենական թշնամին ու հավիտենական անկուշտը, որ չէր հագեցած 

երբեք երեսուն տարիե ի վեր. ու հոն, թևին տակը, խեղդելու պես կը սեղմեր զայն, այդ պարպված փորը 

ու չքացնել կ'ուզեր: 

Պոլիս գործ չկար. ժամացույցին ստակեն մնացորդը երթևեկության ծախքին մեջ սպառեցավ ու 

վայրկյան կմոտենար ահավոր արագությամբ մը խոյանալով իր վրա, ուր վերջին երեսուն փարան 

Քուզկունճուքեն Պոլիս իջնելու, հույսի մը ետևեն վազելու ծախքը- վասն զի հիմա հույսի ետևեն 

երթալն ալ ծախքով է - պիտի հատներ: 

Այն անե՞ն. այս հարցումը զոր միտքը կ'ըներ, որուն պատասխանելու հարկեն չէր կրնա խուսափիլ, իր 

դեմը կ'ելլեր, խոշոր, հսկա տառերով կը գրվեր օդին մեջ, ու իր առջևեն կքալեր իր նայվածքին 

փակչելով ամեն տեղ: 

Զ 
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Ինչպե՞ս կ'ըլլա որ մարդ հացի մը ստակին կարոտը կը քաշե կամ շոգենավի մի ստակ 

չվճարելուն համար կեցած տեղը կը մնա գամված, անշարժ: 

Հուսեփ աղան հիմա այս խնդիրները կը հարուցաներ մտքին մեջ, լուծելու կը ջանար, և փողոցին մեջ 

քալելով, իր դատարկ պայուսակը զգալով, շոշափելով մատներուն տակ, իր տունը փոխադրված կը 

զգար ինքզինքը հանկարծ, իր սիրուն զավակներուն քովիկը, և պահ մը վերացած՝ կը մոռնար 

ինքզինքը, իր ավուր հացի կարոտ մուրացիկ դիրքը, վայրկյան մը գոնե, հարուստ ու ամենակարող 

ըլլալու համար. այդ փոքրիկ տունը կը ձգեր, ավելի ճոխ բնակություն մը տալու համար իր 

զավակներուն. նոր զգեստներ, գլխարկներ, անոնց երիտասարդի բոլոր պահանջումներեն ավելի՛ն, 

շատ ավելին կուտար, ու հրճվանքնին տեսնելով կը բերկրեր: Ի~նչ դյուրին ու ի~նչ դժվար 

երջանկություն: 

Հետո վերջին հնարքները սկսան ապրուստի. մանր ու արհավրալից բաներ. նորոգելու պատրվակով 

տունեն տարված ու չնչին գնով վաճառված կարասիներ, տնական պետքերը հոգալու համար նորե 

նոր՝ ամեն օր տարբեր խանութներու, ծախողներու դիմումներ. ապառիկ գնելու համար հաստատված 

մտերմություններ, բարեկամություններ. հետո շոգենավի տոմսակը ուրիշի ստակով առնելու համար 

ուրիշին քով սպասելներ. զուր ջանքեր բոլորն ալ՝ լեցնելու, ո հ, մասամբ գոնե լեցնելու համար իր 

պահանջող պայուսակը զոր բռնած կտանի դեռ, առանց պատճառը գիտնալու, առանց պետքի, 

անգիտակից շարժումով: 

Այն առտուն իր առջինեկ աղջիկը տվավ պայուսակը ձեռքը,- «Երեկվան պես միսը չմոռնաս. քիչ մըն ալ 

պտուղ բերես. պանիր ալ»: 

Ու փախստական հորը ետևեն որ կ'աճապարեր հեռանալու, կը շարունակեր իր չնչին խնդրանքներու 

անհատնում շարքը: 

Զառիվայրեն իր ընդոստ աճապարող քալվածքին հետ պայուսակը կ'երերար, պարապ որովայնի 

ձայներ, հեծկլտուքներ կը հաներ: 

Երեք մեթալիք տասնոցները զորս իր գրպանին մեջ հուսահատորեն կսեղմեր, չկորսնցնելու 

սարսափով, Պոլիս պիտի տանեին զինքը. ի՞նչպես պիտի վերադառնար իրիկունը. ու կը զղջար, 

ո~րքան կը զղջար բնակելուն Սկյուտար, ուր ոտքով չերթցվիր, ու չի բավեր բարի կամեցողություն կամ 

աշխարհիս մեծագույն քաջությունը ունենալ՝ նույնիսկ պարապ ձեռքով տուն դառնալու համար: 

Շոգենավին մեջ ծանոթներե հեռու նստավ, ծայրը, հոն ուր մեվզի չկա, ոջլոտ մարդերու մոտիկ: Լավ մը 

իր քովը տեղավորեց պայուսակը. խնամքով, հոգածու ձեռքով անոր փոթերը շտկեց: Հետո անիվներուն 

փոֆ-փոֆը իր ուշադրությունը գրավեց. այս եղանակը իր հետաքրքրությունը շարժեց. անիվները 

իրենց շրջանակին մեջ, տեղ մը հասնելուն, միշտ վարանումի պես բան մը ունեին նոր շրջան մը սկսելե 

առաջ. ասով մասնավոր եղանակ մը կը ձևանար. փոֆ, փոֆ, փոֆ, փոֆ… փոֆ. մտքեն այս 

տարօրինակ նվագին կը հետևեր, հաճույք մը կզգար: Այդ վայրկյանին իր հոգվույն ու մտքին մեջ այդ 

խորհրդավոր ձայնեն զատ բան մը չկար. ո՞վ էր ինքը, ի՞նչ կը փնտրեր այս շոգենավին մեջ. ո՞ւր պիտի 

երթար. չէր գիտեր, իրա՛վ որ չէր գիտեր: 

Պոլիս իր վաճառականներուն հանդիպեցավ. խոժոռ ու դաժան դեմքեր գտավ միայն, որոնց տեսքը 

անգամ իր լեզուն պապանձեցուց. քաջությո՛ւն. ըսե՛ սա երկաթե քացան խրոխտորեն բացող ու գոցող 

մարդուն, որ զավակներուդ ուտելիք տանիլ խոստացած ես այս իրիկուն. ո՛չ, չկրցավ ըսել: 

Շուկան թափառեցավ առանց բան մը ասելու մեկու մը. խանութներեն ներս նայեցավ քիչ մը. հետո 

ոսկերիչներու կրպակներուն դեմը կեցավ քառորդ ժամի մը չափ, ադամանդե զարդերու վրա 

զմայլված. իր աղջիկներուն երբեք չէր կրցած հատ մը տալ ասոնցմե, ու հիշեց որ իր երկու աղջիկները 

կսպասին իրեն: Ժամը հարցուց: Իրիկուն էր. այն ատեն վազել սկսավ. ուշ մնացեր էր. պարապ 
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վարանումներու ու մեծ սրտության ատեն չէր. հաց պետք էր ու պիտի ուզեր առջի դեմը ելլող 

ծանոթեն: Զարմա~նք. ինքը որ այնքան շատ մարդ կճանչնար, անոնցմե մեկուն չէր հանդիպեր: Սա 

դեմի կողմեն քալողը կը ճանչնար անշուշտ. ատենով իրեն մրցակից եղող վաճառական մըն էր, բայց 

շատոնց բարևը կտրած էին, իր աղքատանալեն ի վեր. սա մյուսը, որ արագ քայլերով իր քովեն անցավ 

հիմա, ան ալ կը ճանչնար, ատենով երաշխավոր ալ եղած էր անոր, բայց քանի մը օր առաջ մեճիտիե 

մը փոխ տալ մերժած էր և հիմա ալ փախչելու պես, երեսը պահելով իր քովեն կ'անցներ: Ծերուկ մը, 

մինակ, բարևեց զինքը. իրմե ավելի դժբախտ մը: Կամուրջը հասած կեցավ. չկրցավ անցնիլ. տասը 

փարա չուներ. այդ պահուն զգաց, որ բան մը կը պակսեր: Ինքզինքը հարցուփորձեց ու պատճառը 

գտավ. պայուսակը մոռցեր էր տեղ մը. ետ դարձավ, վազեց, ի՞նչ ընելու համար: 

Ը 

Ծովուն վրա կը ծփար, կ'օրորվեր, կը տատաներ, կռնակին վրա պառկած, բոլոր հասակովը 

ջուրին երեսը. գեր մարդ մըն էր ասիկա, մեծ-մեծ բացված, կարծես թե զարմացած աչքերով ու 

անթարթ, համառ նայվածքով մը դեպի երկինք՝ ուր լուսինը, իր տասնըհինգին մեջ, արծաթե կլոր ու 

հսկա դրամի մը պես կը փայլեր: 

Ու մարդուն վզին սերտիվ կապած սև կաշիե պայուսակի մը մասը, ջուրեն դուրս մնացած, կը ծփար 

անոր հետ, ատեն-ատեն գլուխը սուզել տալով քիչ մը դեպի վար. հետո այդ գլուխը վեր կ'ելլեր իսկույն, 

ազատելու ճիգով մը պայուսակին ծանրութենեն: 

Ծովին հայելիին պես արծաթած երեսին վրա՝ այս մարմինը, իր ճիտեն կախված պայուսակովը, 

մակույկը ետին ձգած նավու մը կը նմաներ, հեռուն, խիստ հեռուն. ջուրին մեջ երկուքն ալ կապված 

էին ինչպես կյանքին մեջն ալ զատված չէին իրարմե: Կապը անեղծ կմնար ամեն տեղ: Քար լեցված այս 

կաշիե տոպրակը ալ պարպվելու վախ չուներ այսուհետև. հագեցած ու կշտացած փորն էր, գիրգ եւ 

ուռեցվորած. իր տեղը՝ մարդոց թևին տակը չէր, ուր այդքան տարի ծալլված, սեղմված ու շնչահեղձ 

մնացած էր, ո՛չ. այդ պայուսակը՝ իր անողորմ համառությամբը, իր հուսահատեցուցիչ 

դատարկությամբը, մարդոց ճիտին պարտքը կմարմնացներ անշուշտ. իր ճշմարիտ տեղը, ուրեմն, 

անոր վզին վրա էր, ճիշտ հոն ուր հաստատված էր հիմա: 

Եվ երեսուն տարիե ի վեր, վտարվածի մը նման՝ որ առջի անգամ իր բուն տեղը գտնելուն ու բազմելուն 

համար կ'ուրախանա, քեյֆ կ'ընե, ծովուն ամեն ծփանքին հետ՝ պայուսակը իր կոպիտ մորթովը 

մարդուն երեսը կը գգվեր ու կը շոյեր: 

 

ԵՐՋԱՆԻԿ ՄԱՀԸ 

Ա 

  Տոքթոռ Վահանյան սովորական բժիշկ մը չէր. մարմնի հիավանդություններուն չափ ու, թերևս 

անոնցմե ավելի, հոգիի ցավերուն հետամուտ, հետաքրքիր բժիշկ է անիկա: Իր ըմբռնումին ու 

դատողության չափ՝ իր ներողության սահմանը ընդարձակ է: Գիտության ֆոռմյուլներուն, կամ իր 

արհեստին մեքենական կիրառումին մեջ տափակցած ու չքացած միտք մը չէ: 

Իր հմտության մեծությունը՝ չոր ու ցամաք ապառաժի զանգվածին չի նմանիր բնավ, այլ դալար 

դաշտավայրի մը ծիծղուն երևույթը ունի: 

Վաթսունի մոտ, մազը մորուքը ճերմակած, տկարակազմ բայց զվարթախոս մեկն է տոքթոռը: 

Մահվան դեմ իր քառասուն տարվան բժիշկի մղած պայքարովը, մտերմություն մը հաստատած է 

կարծես անոր հետ. անոր ամեն դավերը ու խաղերը գիտե. անոր զարհուրելի, երբեմն հանկարծահաս 

ու երբեմն համեցող հարվածներուն բոլոր գաղտնիքները ուսումնասիրած է: 

Իր խոսակցությունը օգտավետ դասերով, ուղիղ դիտողություններով ու իմաստուն 

խորհրդածություններով կը վխտա: Անձնական փորձառութենեն ու հիշատակներեն 

պատմությունները հետաքրքրությամբ մտիկ կ'ըլլվին: 
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Քատըգյուղի իր տանը մեջ իրիկուն մը ժողվվեր էինք, և մարդոց համար ամենեն հետաքրքական 

հարցումը մեջտեղ նետվեցավ հանկարծ: Ո՞րն էր հազար տեսակ մահերուն ամենեն քաղցրը, 

բժշկական ու հոգեբանական կրկին տեսակետով: 

Հայտնված կարծիքներուն մեջ համաձայնություն չկար. առողջ ու կայտառ աղջիկ մը, որ Ռաֆայել 

կարդացեր էր և դալուկ ու նիհար կազմվածքի մը կտենչար, թոքախտի հյուծումն է, ըսավ, էն գեղեցիկ 

մահը. երիտասարդի մը կարծիքին նայելով՝ ռեվոլվերի գնդակն էր ուղեղին մեջ. ուրիշ մը՝ ծովահեղձ 

ըլլալը ամենեն քիչ տանջանք տվող վախճան մը ըլլալուն վրա պնդեց. քլորոֆորմը երկու կուսակից 

գտավ: 

Բնության ու գիտության հնարած բոլոր միջոցները զատ-զատ քննվեցան ու քննադատվեցան. ամենքն 

ալ իրեց աղեկ ու գեշ կողմերը ունեին: 

Տոքթոռը ինքը, մտիկ կ'ըներ ամենուս, առանց բառ մը արտասանելու. վեճը կ'երկարեր ու 

համաձայնության մը գալե հեռու էինք: 

-Ես,- ըսավ տոքթոռը, խոսքերնիս կտրելով,- ամենեն քաղցր մահը տեսա, բայց չեմ կրնար պնդել, որ 

ամեն անգամ մարդս կրնա զայն իր ձեռքին տակ ունենալ. մեկ հատիկ մահն էր ասիկա զոր, իմ տեսած 

հազարավորներուս մեջեն, ոչ միայն ամենեն հեշտն էր կրնամ ըսել, այլ իրոք քաղցրն ու երջանիկն էր: 

Պատմություն մը ուներ լեզվին ծայրը. խելոք կեցած տղոց պես մտիկ ըրինք զինքը: 

Բ 

Տասը տարի կա անկե ի վեր. բարեկենդանի գիշեր մը իմ դրացիներես մեկուն տանը մեջ երեկույթ մը 

կար. տիկին անունը պետք չէ ձեզի, այնպես չէ՞, քառասունը հազիվ թևակոխեր էր, բայց երեսունհինգ 

տարու չէր ցուցներ վրայեն. այն շատ հավնված ու շատ սիրված կնիկներեն մեկն էր որոնց սերունդը 

հետզհետե պակսելու, անհետանալու վրա է մեր մեջ. իր մասին պատմված առասպելներու վրա 

ամենեն առաջ և ամենեն շատ խնդացողը ինքն էր: Սուտ պարկեշտություններու, կեղծավոր 

կարմրություններու կինը չէր այն կինը. գլխեն մինչև ոտքը ամեն բան խիզախ ու համարձակ էր վրան: 

-Աղվոր կուրծք մը չունեցողները միայն de՛collte՛-ին թշնամի են, - կ'ըսեր խնդալով, և հոժարակամ կը 

պարզեր իր լանջին կոհակները քոռսեին բացվածքեն: 

Էրիկը, ծերունի մը, հայր մը գրեթե տարիքով, հոր մը թույլտվությունները, ազատությունները թողած էր 

անոր: Էն աղվոր երիտասարդները, էն շնորհով մարդիկը իր շուրջն էին, թիթեռնիկներու պես 

դառնալով, երբեմն էրելով, մրկելով, իր ջերմ ու կիզիչ մթնոլորտին մեջ: 

Բոլոր կիները չէին քաշեր զինքը, կը նախանձեին, կը չարախոսեին իր վրա. անոր համարձակ 

վարմունքը իրենց պարտկված մեղքերուն, իրենց շինծու ամոթխածությանը դեմ պայծառ արևի մը 

հալածիչ լույսին կնմաներ՝ խպնոտ ստվերներու վրա սփռված: 

Ասոր հետ մեկտեղ, երբեք չէին պակսեր անոր տունեն, նոր երեկույթներեն, ուր էն աղվոր, էն զվարթ, էն 

նրբամիտ ընկերությունը գտնելուն ապահով էին: 

Ատեն-ատեն կկանչեին զիս այս տունեն, տիկնոջ համար որ մարելիքի պես տագնապներ կ'ունենար 

երբեմն: Առջի քննութենես՝ սրտի հիվանդության մը հաստատ նշաները գտեր էի վրան, բայց զինքը 

չխռովելու համար բավականացեր էի ըսելով. 

-Բան մը չեն ասոնք, պարզ ջղային անհանգստություններ: 

Գլխավոր բանը քիչ մը հանդարտ կյանք վարելու պետքն էր. այս եղավ իմ պատվերս ալ. բայց ո՞վ մտիկ 

կ'ըներ ինծի: 

Օր մը նեղացա: 

-Տիկին ,- ըսի,- պարապ տեղը երթալ գալեն չեմ ախորժիր. քանի որ իմ պատվիրած բանս չեք ըներ, 

պետք չկա, որ զիս կանչեք ուրիշ անգամ. ավելի հաճոյակատար բժիշկի մը դիմեցեք, խնդրեմ: Հիվանդս 

հասկցավ, և որովհետև մտքի ու սրտի տեր կին մըն էր, իսկույն ներում խնդրեց այնպիսի քաղցր ու 

անուշ ձայնով մը, որուն դեմ կենալու էն քարսիրտ մարդն անգամ կարող չէր: 
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-Ձեր աղեկության համար է իմ պահանջումս. չեմ կրնար առողջության բոլոր կանոններուն հակառակ 

ձեր վարած կենցաղին ավերումները տեսնել և լուռ կենալ, չեմ կրնար ձեզ չարգիլել այս կյանքը 

շարունակելե: 

-Օր մը ավելի՞ ապրելու համար, տոքթոռս,- պատասխանեց ինծի ժպտալով,- օր մը ավելի՞ տառապելու 

համար. և բռնելով ձեռքս, ստիպելով զիս, որ քովը նստիմ, երբ ես մեկնելու կպատրաստվեի արդեն 

շարունակեց. 

-Դուք, բժիշկներ, կյանքը երկարացնելու աշխատող մարդիկ, կիներուն՝ այս հեք էակներուն կյանքը 

պահպանելու մի՛ աշխատիք, քանի որ չեք կրնար այդ կյանքը իր թարմության, իր գեղեցկության մեջ 

անայլայլ ու հաստատ պահել. ճերմակած թափած մազերու, փոթփոթած երեսի, թուլցած մսի մը ավելի 

կամ նվազ տևողությունը նշանակություն չունի. կինը իր երիտասարդության, իր հրապույրներուն մեջ 

կրնա՞ք վար դնել, կեցնել: Չե՞ք կրնար, թող տվեք ուրեմն որ երթա հոսկե. իր պաշտոնը, իր կոչումը 

ավարտած է ան. ի՜նչ, կպահանջես ձայնը մարած երգիչեն՝ որ սրահին վրա՞ կենա, մինչև որ սուլեն, 

ծաղրեն ու նախատեն զինքը. կինը ծիծաղ մըն է , պետք չէ որ լացի փոխվի: 

Հիվանդությունը կը սաստկանար, հեղձումները կը հաճախեին ու միշտ խուլ կը մնար անիկա իմ 

խրատներուս, և իր զբոսանքի, հաճույքի կյանքը անխափան կը շարունակեր: Տարօրինակ, բայց թերևս 

ամենեն ուղիղ ըմբռնումն էր իրենը՝ աշխարհիս մեջ կնոջ մը դերին և կոչումին վրա: Հույսը և 

ուրախությունն էր ինքը և անձնուրաց արիությամբ մը կը բաշխեր իր կենդանությունը, իր շնորհքը, իր 

հրապույրը, երբոր ինքը պետք ուներ ատոնց: Քոփեի մանիշակ ծախող աղջիկին պես. 

Elle mourait de I՚ hiver, en vendant le printemps. 

 

Գ 
  

Երեկույթը իր ամենեն ցնծահույզ վայրկյանին մեջն էր: Շատ մը աղվոր կիներ, շատ մը շնորհալից 

աղջիկներ, այնքան ալ երիտասարդ մարդիկ ու պատանիներ. լուռ ըղձանքներով ծանրացած մթնոլորտ 

մը, որուն մեջ՝ տանտիկինը իր հասակին ու արդուզարդին շքեղությամբը ամենեն զմայլելին 

կհանդիսանա: 

Քովես՝ պզտիկ ձայն մը. ասանկ երեկույթներու սովորական չարախոսությունները, որոնց ամենեն 

թունավորները տանտիրուհուն դեմ կ'արձակվեին: 

-Տեսեք, իր սիրած երիտասարդեն վայրկյան մը չի բաժնվիր. մարդ չի սեպեր սա կնիկը: 

Երիտասարդը՝ տժգույն ու նիհար մեկն էր, զոր կիները իրարու ձեռքե կը խլեին: Իր վրդոված կյանքին 

կպարտեր այս ձգողությունը: Ուրույնություն մը ուներ անիկա,  իրեն հատուկ դրոշմ մը կար իրեն 

պատկանող ամեն բանի մեջ: Արհամարհող պզտիկ ժպիտ մը նուրբ ու սև պեխերուն ծայրը, կոպերը 

կտրած աչքեր, որոնք իր գիշերամոլ մարդու հոգնությունները կպատմեին. վես խրոխտություն մը, որ 

վաղաթարշամ երիտասարդությանը վրա ծավալած ծանրության պես բանի կնմաներ, կարծես 

ուսումներու և հսկումներու մեջ խորասուզվող մարդու ծանրությունը: 

Մտքի ու ճաշակի տեր մեկն էր: Իրավագիտություն սորվելու համար Եվրոպա կեցած տարիներեն՝ 

միջակ վկայականով մը, բայց նրբացած իմացականությամբը վերադարձած էր հոս: Համալսարանին 

սրահներեն ավելի՝ գեղեցիկ կիներու քով, միանգանայն՝ տաղանդավոր մարդոց և լավագույն 

ընկերությանց մեջ մտած ու ապրած էր, մսխելով փճացնելով ունեցածը և չունեցածը: Հոս ոչ 

փաստաբան եղեր էր և ոչ դատավոր. անկեղծությամբ, քաջությամբ խոստովանած էր իր 

ապիկարությունը: 

Ամեն ինչ չափավոր, գրեթե մեղմ էր իր վրա, իր ձայնը, իր շարժումները. բայց ատոր խորը կը տեսնայիր 

անձնավստահ մարդու, կամ՝ ավելի ճիշտը ըսելու համար՝ իր գերազանցությունը գիտցող մարդու 

անխռով հանդարտությունը: 

Աղջիկներու հետևեն չէր վազեր. երեխաներ անոնք՝ իր փորձ, գրեթե հայրական աչքին: Զիջում մը, 

ստորնացում մը պիտի ըլլար իրեն համար խռովել կույսի մը մաքուր հոգին. այս կենցաղասեր մարդուն 
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մեջ՝ ահա այս կերպ իր կյանքին հակասող ազնվություններ ալ կային: Իր ասպետական, կռիվով, 

հարձակումով բերդ առնող մարդու համբավին և սովորությանցը հակառակ էր տեսլական սիրո մը 

հեռանկարովը աղջկան մը սրտեն ներս սպրդիլ. այս Ոդիսևսի միջոցները իրեն չէին պատշաճեր: 

Զրուցվածին նայելով՝ տարիե մը ի վեր տիկին *** ի մտերիմն էր, ու ամենքը, իրենց բոլոր 

չարախոսությանց մեջ անգամ, այս երկուքին միջև ճշմարիտ ներդաշնակություն մը գտեր էին, որ 

երկուքին ալ սովորական էակներ չըլլալեն առաջ կուգար անշուշտ: 

 

Դ 

 

Հիմա կը պարեին. այրերը իրենց պահանջումներուն անհամբերությունը բերելով հոս ալ, կիները իրենց 

անձնամատույց մեղկությունը. խոլական գիրկընդխառնումներու, վետվետումներու անընդհատ շարք 

մըն էր այս ամենը: 

Վալսին՝ տիկինն ալ եկավ այն երիտասարդին հետ, որ իր խոսակիցը եղած էր գրեթե շարունակ, և 

պարողներուն մեջ այս եղավ էն շնորհալի զույգը: Զմայլած կը դիտեինք զիրենք. պար մը չէր այս, այլ 

շլացուցիչ բան մը. եթերային ու ցնորական սլացում մը, հափշտակություն մը, քերթված մը ամբողջ: 

Մյուս պարողները իրենք ալ կանգ առեր էին այս զույգին շուրջը հիացած, հիացում, որուն մեջ 

նախանձը իր արդար բաժինը ուներ: 

Հանկարծ, սայթաքումի պես բան մը պատահեցավ, կինը իր բոլոր ծանրությամբը վայր իյնալու պես 

եղավ. երիտասարդը մեծ ճիգով հաջողեցավ իր գիրկին մեջ բռնել զայն: 

-Ոտքը սահեցավ,- կ'ըսեին: 

Ոչ, ավելի բան մըն էր, նվաղում մը ունեցեր էր: 

-Հասե՛ք, տոքթոռ,- պոռաց երիտասարդը: 

Իսկույն քովը վազեցի ու երկուքնիս բազմոցին վրա տեղավորեցինք զինքը. հազիվ կրցավ աչքերը 

բանալ. անմիջապես տեսա սրտի կաթվածի բոլոր նշանները: 

Ընդհանուր տակնուվրայնության մեջ՝ դեղ մը ապսպրելն անգամ անկարելի կդառնար. 

օտարականները հեռացուցինք, հյուրերը մեկիկ-մեկիկ մեկնեցան. բայց դեռ սանդուխերուն վրա անոնց 

ոտնաձայնը չմարած, անիկա իր հոգին ավանդեց, գլուխը իր սիրած տղուն գիրկին մեջ, նույնիսկ իր 

բույնին մեջ նետահար սպաննված թռչունի մը պես, ժամանակ չձգելով, որ դեղ կամ դարման մը ընեմ: 

Այս եղավ ահա իր վախճանը. կյանքին բոլոր երանությունները միացած խտացած էին այն 

երկվայրկյանին մեջ, ուր կյանքը կը թողուր. ասկե ավելի երջանիկ մահ մը կրնա՞ք երևակայել, 

պատրաստել, շինել ձեզի համար: 

Հիվանդություններու, ցավերու մեջ չտառապեցավ. ծերությունը չփճացուց իր շնորհները. պաշտելի ու 

պաշտված կինը մնաց մինչև վերջի վայրկյանին ու ընդհանուր զմայլումով մը ողջունված, իր սիրած 

տղուն թևին վրայեն գնաց հեռացավ անիկա: Բաժակի մը պես, որ կոչունքի մը սեղանի վրա, ցնծության 

մաղթանքներու, բախումներու մեջ կփշրվի, փոխանակ դուրսը սպասավորներու ձեռքով, լվացքի 

աղտոտ ջուրին մեջ օր մը կոտրելու անհետանալու, այս կինն ալ էն շնորհագեղ պատերի մը մեջ 

գերագույն երջանկությունը զգացած ու պարգևած ժամուն անհետացավ: 

1900թ.  

 

ԱՅԻՆԿԱ 

Ա 

Յոքարը Մահալլեին մեջ, բլուրի մը վրա մանառիկ և անձուկ փողոցներով շինված թաղ մը, կռիվը կը 

սկսեր խուլ շշուկով մը, խուզարկության եկող դետերուն դեմ:  
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Կիներու բազմությունը կ՚ ավելանար շարունակ. անկյուններե, ծակերե, խորշերե կելլեր հետզհետե 

ու կը լեցվեր հին, փայտաշեն տան մը առջին, ուռուցիկ շալվարների կոհակներով խափանելով 

անցուդարձը. հոծ, գրեթե միակտուր զանգված մը ահա, որուն մեջ Ռեժիի համազգեստին կարմիր 

երիզները կխառնվեին նուրբ արյունոտ ջիղերու սողոսկումներով: 

Եվ այս կանացի խուժանին բողոքը կելլեր դուրս, զսպված հառաչանքի մը պես բարձրանալով օդին՝ 

ամառ ցերեկվան մը հեղձուցիչ մթնոլորտին մեջ, ժխոր մը նախ, հետո ճշտվելով քիչ-քիչ, որուն մեջ 

բառ մը հստակ ու որոշ, ականջի կը զարներ, անծանոթ լեզվի մը բառը, զոր այս բազմության մեջ ամեն 

ոք կը հասկնար, իրարու երեսին կը նետեր և զոր երկարող փողոցին անձկությունը վիթխարի փողի մը 

պես կը տաներ և զոր երկարող փողոցին անձկությունը վիթխարի փողի մը պես կը տաներ, կը 

հասցներ հեռուն, մինչև քաղաքը. 

- Այինկա՜, այինկա՜: 

Ռեժիի պաշտոնյաները կը խորհրդակցեին բռնության դիմելե առաջ, չափելով այս տկարությամբ 

կազմված զորությունը զոր ահա պեղել, անցնիլ հարկ կըլլար մինչև սա տունին մուտքը, ուր ծխախոտի 

մեծաքանակ մթերք մը կար պատրաստ, ինչպես որ իրենց իմացուցած էին կանխավ. և իրենց 

վարձատրության հաշիվով շահամոլի ջիղերնին կը պրկվեր, ու վրնին կը փայլեր ու նոր ջանք մը կ՚ 

ընեին, ուսովնին ճամփա մը բանալու, քայլ մը ավելի մոտենալու համար այդ դեմի դրան, ուրկե հազիվ 

տասը քայլ կը բաժաներ զիրենք: 

Անդին` բազմությունը ա´լ ավելի կը սեղմվեր, համբերությունը սպառելով, վերջ մը տալու պետքը 

զգացվելով երկուստեք. զայրույթը, հին ատելությունը այս երկու տարրին մեջ, ավանդական, 

ճակատագրային բան մը երևան կելլեր բիրտ անկեղծությամբ: 

Ծխախոտի հին խուզարկություններու, գրավումներու հիշատակը կուգար արծարծել մշտնջենական 

հակառակությունը. կռիվների մեջ տրված առնված վերքերու սպիները կը բացվեին այս պահուս, 

իրենց շարավին հոտովը, թարմ արյունի բուրումովը զայրացնելով հատուցումի պետքը և կծու 

մարմաջը. հետո ամբողջ Յոքարը Մահալլեի մթերքը պահված էր այս խարխուլ տան մեջ, ամենուն 

հարստությունը, ամբողջ տարվան ապրուստը: Եվ կը հաշվեին մինչև հիմա իրենցմե գրավված 

ծխախոտներուն քանակությունը, որուն կսկիծը` ամեն մեկուն համար զատ-զատ, ծանր 

տուգանքներով, երկար բանտարկություններով սաստկացած էր: 

Ամբոխեն` բերնե բերան խոսքեր, անցախոս բառեր կը սահեին, կը սպրդեին ներս, պատվերներ, 

հրամաններ` փութալու, աճապարելու: 

- Ծո´, Հակաբոս, տե´ երերա: 

Ներս կ՚ երերային, կը շտապեին, ոտնաձայներ կահ կարասիներու, մթերված ապրանքներու 

փոխադրության խուլ ջանքեր կը լսվեին, վայրկենական տեղափոխություն տանիքներու վրա, 

առաստաղներուն տակեն. և նեղ փողոցին մեջ հիմա ծխախոտի ուժգին հոտ մը կը ծավալեր, այնքան 

որ Ռեժիին դետերը` հուսահատ` այս բոլոր կիները ցրվելու և կողոպուտը չփախցնելու փորձությամբ 

կը բռնվեին, մինչդեռ ոստիկանությունը, ամենեն ավելի հեռատես, օրինական ձևակերպությունները 

կը կատարեր այդ տունը կոխելե առաջ: 

Եվ աղաղակը կը բարձրանար ավելի ուժգին, կիզիչ արևին սկավառակեն իյնող հորդ ու ջերմ լույսին 

պես զայրացած, աղաղակ մը` որուն մեջ առջի բառը կուգար, կը դառնար, կը վերադառնար շարունակ. 

- Այինկա՜, այինկա՜: 

 

Բ 
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Երկու եղբայրներուն մեջ Հակոբոս` այինկաճիներու մեծը` անդրանիկն էր. սևաչվի, սևահեր 

երիտասարդ, ամառ-ձմեռ պահելով իր մեղրագույն ապայե փոթուռն ու շալվարը. հաստ տոկուն 

կտավ, որ դաշույնի հարվածներու կը դիմադրեր և զոր ցերեկները կը պտտեցներ Իզմիտի չարշուին 

մեջ, զորավոր մարդու հատուկ դանդաղ ու ծույլ քայլվածքով:  

Լեռներու զավակ, իր գյուղացիի անձուկ միտքը բնավ չէր կրցած ըմբռնել Ռեժիի դրության 

նրբությունները. և իր բնական իրավունքին հենած` կը կռվեր ահա տասը տարիներե ի վեր, 

ճակատաբաց` փոխանակ հանցավորի մը պես պահվտելու. այինկաճիներու համբավավոր պետն էր 

ու դյուցազնը այնքան արյունոտ ծեծկվուքներու: 

Այս երիտասարդն էր, որ վկայության համար կանչված, դատարանի մը առջև, իր արհեստը 

հարցված ատեն պատասխանած էր անփութորեն. 

- Այինկաճի: 

Հիմա ամենուն ծանոթ է ինք, զոր լերան մեջ ավազակը ու ճամփուն վրա ձիապանը կը ճանչնան, կը 

սիրեն մեջքի դաշույնը, որուն երկաթը Պոլսեն եկած գնած է, Դամասկոսի դյուրաթեք երկաթ, 

վետվետող երանգներով, երբեք զուր տեղը փայլատակած չէ: Ծառերը կը ճանչնան զայն, այնքան շատ 

իրենց կեղևի վրա Հ գիրը` իր երբեմնի դպրոցական կյանքեն մնացող միակ հիշատակը` փորագրված 

է, սրտնեղության, ձանձրույթի վայրկյաններուն մեջ: 

Այս քաղքին շրջակայքը` ծխախոտի ամեն փոխադրություն իր աչալուրջ ու ճարտար 

պահպանության կհանձնվի ամեն ատեն, երբեք չի թողուր փախիր իր արիության վստահված 

ապրանքը. հնարքը ու քաջությունը կը լծորդե փորձ ռազմագետի մը պես կը հաջողի: 

Հիմա պիտի նշանվի. ո՞վ զավակ կուտա այս լերան մարդուն. և սակայն մեկե ավելի աղջիկներ 

սրտատրոփ կը սպասեն դուռը իր անցուդարձին, իրիկվան մութին: 

- Բարև, Հակոբոս, ե՞րբ եկար: 

- Երեկ գիշեր: 

Միշտ գիշերը կգար այս տղան. անորոշ ժամանակով, անծանոթ, անկոխ ուղիներե, զորս իրմե զատ 

ոչ ոք գիտեր, ոչ իսկ եղբայրը, Սահակ` որ Ռեժիին կը ծառայե. ինքը ահավոր այինկաճիին 

կրտսերը` քոլճի մըն է հիմա լեցուն թոշակով, երիտասարդ կտրիճ մը. բայց Յոքարը Մահալլեն, իր 

ազգականներուն թաղը չի ժպտիր իրեն. աղջիկները չեն սպասեր դուռը. էն տգեղը կը ծիծաղի իր վրան, 

և եղբորը նշանածը, Պերճուհին, չի բարևեր զինքը: 

Ինչո՞ւ համար հանկարծ թողած է այս տղան իրենները, ատելությամբ զինվելու համար անոնց դեմ: 

Եվ այս նեղ փողոցին մեջ, դեպի խարխուլ տունը, որ ճիշտ իր հայրենի տունն էր, ինքն էր ահա, որ 

կառաջնորդեր Ռեժիին. և հանկարծակի եկած ամենքն ալ, չհավատալով դեռ, կը հարցնեին իրարու 

ականջն ի վար փսփսելով. 

- Ծո, ո՞վ բերավ ասոնք, Սահա՞կը: 

Գ 

Սա դեմի ելևէջավոր գիծը, որ հորիզոնը կը կտրե կը կտրտե, որ իր ատամներով կը խածնե երկինքը 

անսահման կապույտին մեջ` լեռներու շղթա մըն է դեպի հյուսիս վազող. իր ափափա կողերուն վրա 

տարածվող խիտ մթությունը, անթափանց սևությունը` անտառներունն է,  աղջամղջային 

կանաչություն, որ գիշեր ատեն և լուսնի լույսով` թանձր հեղուկե լիճի մը պես կը փայլփլի: 

Ասդին` Իղմիտի ծովն է հետզհետե ամփոփված, նեղցած, սպառած, որուն տամուկ կապույտին մեջ 

լուսինը կիջնե վերեն, կը թաթխվի առանց իր պայծառությունը, հստակությունը մազի չափ կորսցնելու, 
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և մանրուք ալիքների տարուբերումին հետ կոտրտած հայելիի բեկորներ կը ձևացնե, որոնք իրարու կը 

կցվին, իրարմե կը հեռանան, կը ցրվին, նորեն միանալու ու նորեն բաժանվելու համար: 

Հոս` քարահատակ ճամփուն վրա` ձիերու շարք մը կը քալե հազիվ լռելի ոտնաձայնով մը, որ 

պայտերուն վրա փաթթված չուխայի կտորներով կը մեղմանա, ամբողջ կարավան մը ծխախոտ 

փոխադրող շրջակա գեղերեն. ու տասնի չափ տղաք կուգան քովեն հետիոտն, հրացանը ուսերնուն 

կախած, ատրճանակը մեջքերնին: 

Հիմա լուսնին լույսը կիջնա ասոնց գլխուն վրա շիտակ, լուսավորելով և մատնանիշ ընելով 

այինկաճիներուն խումբը, որ չի կրնար ինքզինքը պաշտպանել այս լույսի վտանգավոր ողողումին 

դեմ. և հուշիկ կը քալեն աղետի մը նախազգացումով, ծառի խարշափյունին, տերևի մը կծկումին 

ուշադիր անձկությամբ լեցված. հետո կը վարժվին այս պայծառ լույսին, որ զվարթություն կը բերե 

հետը, և կը խոսակցին մեղմիվ. 

- Քանի՞ օխա թյություն վերուցին Մահալլեեն: 

- Հարյուր քսան: 

- Ո՞ւր է Հակոբոսը: 

- Առջևեն կերթա: 

Միշտ առջևեն կերթար, մինակուկը ամեն վտանգի դեմ, ձեռքը մեջքի դաշույնին բունին, խորհելով 

իր եղբոր հետ հավանական հանդիպումին ճամփու մը վրա, ու այս գաղափարին` զգալով կսկիծ մը, 

սուր ցավ մը, որ սիրտը կը լեցներ, կոկորդեն կը բռներ և շնչահեղձ կըներ զինքը: 

Պահ մը կը մտածեր թողուլ այս կյանքը, այս մշտնջենական վտանգի արհեստը, որ հիմա 

եղբայրասպան հանդիպումներու զարհուրանքով կը լեցվեր, որ իր նշանածը հարս չեղած, զայն այրի 

թողուլ կ՚ սպառնար ամեն վայրկյան. և գլուխը կախ կ՚ երթար, մոռանալով կարավանը, որ կը հետևեր 

իրեն, որուն պահպանության հոգը իր պստիկ դաշույնին և իր մեծ սրտին վստահած էին: 

Անտառը կը մտներ. ու լուսինն ալ կը խոնարհեր կ՚ իջներ իր բարձրութենեն անտառի ծոցը, 

ծառերուն սաղարթներուն երկարող վտիտ ընձյուղներուն վրա, որոնք իր սկավառակին մեջ կը 

մեխվեին, կարծես հոն անձնասպան ըլլալու համար նետվելով անտառին սուր ծայրերուն վրա, որոնք 

զինքը պիտի գիշատեին: 

Հեռուն` լեռներեն իջնող ջուր մը երիզուտ ավազանի մը մեջեն վազելով կը խոխոջեր. գորտերը կը 

կռկռային, խռովելով գիշերվան լռությունը: 

Առջի օրվան կորուստին կը խորհեր պահ մըն ալ, կը խորհեր գրավված ծխախոտին, զուր չէին 

կրցած փախցնել, և միտքը եղբորը կերթար ու ձեռքը` մութին մեջ ուժգին կը սեղմեր դաշույնին կոթը: 

 

Դ 

Առջի իրիկվան դեմ Սահակ Պերճուհին տեսավ եկեղեցիեն վար, Մեյտանին մեջ, ու քովը գնաց 

փախչելու ատեն չթողնելով անոր. 

- Սրդողած ես հետս: 

- Ե՞ս: 

- Բարևս ինչո՞ւ չառիր, բարևը Աստուծո է: 

Աղջիկը չխոսեցավ և հեռանալ ուզեց: 
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- Կեցի°ր, ատեն մը կը սիրեիր զիս, եղբորս հետ չնշանված դեռ, կը հիշե՞ս աղբյուրին քով 

խոսածներդ: 

- Ես եղբորդ նշանածն եմ, մի° խոսիր հետս, ես այինկաճիի աղջիկ եմ: 

Սահակ ձեռքը բռնել ուզեց, ու աղջիկը քաշվեցավ ետ: 

- Այդչա՞փ գեշ մարդ եմ ես… Եթե գիտնայիր, որ մեկ խոսքովդ սիրտս կբանամ սա դանակով. իմ 

սերս ամուր է աս երկաթին պես, քուկդ… ծառի մը ոստին պես ամեն դի կը ծռի, պզտիկ եղբորմեն մեծ 

եղբորը, Սահակեն Հակոբոսին կը դառնա: 

Պերճուհի թողուց, որ ձեռքը բռնե. իր առջի բարեկամին ձայնը կը շարժեր զինքը, տեսավ, որ 

արցունքի կաթիլ մը կը գլորեր անոր արևկեզ այտեն` մրոտած պերևեշտին վրա. 

- Ո՞վ ըսավ որ քոլճի ըլլաս: 

- Քեզի համար: 

- Ես այինկաճիի աղջիկ եմ: 

Ու քիչ-քիչ, իրիկնամուտին ստվերներուն մեջ մտերմացան նորեն, մշուշը պատեց իրենց առջի 

սիրույն վերադարձը. հետո Սահակ մեկնիլ ուզեց, ու աղջիկը չթողաց այս անգամ: 

- Կեցի´ր, տե, քիչիկ մըն ալ: 

Կեցան, չկրնալով համոզվիլ, որ հարկ էր իրար թողուլ. անցորդները պիտի գայթակղեին տեսնելով 

այս ժամուն այինկաճիին նշանածը սա քոլճիին քով. վախցան ու զատվեցան իրարմե: 

Հիմա դեպի լեռը կերթար դեռ հմայված, կրելով հրապույրը իր առջի սիրած աղջկան, որ եղբորը 

նշանածը եղած էր. այս հինգ վայրկյանի խոսակցությունեն վերածարծված իր սերը կը զարհուրեցներ 

զինքը: Քաղքին զառիվայր տուները հեռվեն թավալգլոր կործանումի մը տպավորությունը թողուցին իր 

վրա: Ճամփան շարունակեց անտառին մեջ մխվելով հետզհետե. այս ծառերը իր պատանության, 

ուրախ զվարթ օրերու հիշատակները կ՚ արթնցնեն մտքին մեջ: Եվ անտառին վեհաշուք 

խաղաղությունը բարկացուց զինքը. վերել` տերևներու բացվածքեն արծաթ շառավիղներկը 

թափանցեին ներս, կ՚ իջնային գետնի դալարիքին ու մամուռներուն վրա, ուղղաբերձ լուսանյութ ծառի 

անթիվ կոճղերու պես. ձևացնելով երկու անտառ մեջ մեջի անցած մեկը, որ հողեն կը բուսներ 

ստվերամած գռուզ մազերու պես, ու մյուսը` երկինքեն եկող անհամար շողերու` որ ադամանդե 

սանտրի մը նման անոր մեջ կը մըխվեր: 

Եվ փոխն ի փոխ մութ ու լույս, կարծր ու աննյութ գիծերու շարքը, որոնց մեջ կը քալեր հիմա, իր 

կյանքին անհարիր ճամփուն կը նմաներ ճիշտ. քանի մը ժամ առաջվան տեսակցությունը Պերճուհիին 

հետ` վերջին լուսավոր գիծն էր ուրկե անդին համակ աղջամուղջը կը տիրեր. եղբորդ նշանա՜ծը, վաղը 

գուցե անո´ր կինը… Իր միտքը պատող խավարը ա´լ ավելի կը թանձրանար, ու չլսեց կամ լսել չուզեց 

ձայնը, որ խորեն, հեռվեն պոռաց. 

- Մի´ գար առաջ: 

Ինքը շարունակեց հառաջանալ, անփույթ, անտարբեր, ծիծաղելով այս մութեն եկող հրամանին վրա: 

Հանկարծ ձայնը որոտաց նորեն սուր, կտրուկ: 

- Կե´լմե: 

Անտառը կրկնեց հրամանը, թավ, հաստ ձայնով, ջանալով արթնեցնել Սահակը, իրեն սպառնացող 

վտանգին անփույթ: Հետո ավելի ուժգին ձայն մը, զոր Սահակ ճանչցավ, եղբոր ձայնը. 

- Կրա´կ: 
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Հրացանները պայթեցան տասը մեկեն, գնդակները սուլեցին` իրենց կարմիր շավիղներով 

ծակծկելով շուրջի մթությունը: Սահակ կեցավ ծառի մը բունին կռթնած, խաղամուծ մարդու մը 

խոնջենքով, դիտելով այն գնդակի թափթփուքները, որ իր չորս դին ինկան ու զվարճացուցին զինքը: 

Մեռնի՜լ. վախեցա՞ծ էր երբեք մեռնելե, և եղբորմեն եկող այս հարվածները փրկության մահ մը կը 

խոստանային իրեն. անոր ձեռքեն մեռնի՜լ. ի՜նչ հաճույք: 

- Կրա՜կ,- հրամայեց այինկաճիին ձայնը, կրկնելով երկարելով անտառային խուլ ու մութ խորշերուն 

մեջ: 

Ի՜նչ հաճույք եղբորը գնդակին հանդիպիլ, ու Պերճուհին… 

Եվ գետին ինկավ Սահակ, կուրծքեն զարնված: 

Ե 

Ռեժին ամսական թոշակ հատկացուց Սահակի ընտանիքին, այինկաճիներու հետ կռվի մեջ 

մեռնելու համար, թոշակ մը, զոր Հակոբոս կը ստանա տարին մը ի վեր, հորմեհետե մայրը մեռավ 

տղուն կսկիծեն:  

Պերճուհին սևեր հագնող աղջիկ մըն է, որ չամուսնանար. իր նշանը ետ եղավ առանց պատճառը 

հասկցվելու: 

1892թ. 

 

ԴԻՄԱԿԸ  

Ա 

Արշակ Յազըճյան, որ պարահանդեսին էն տաք միջոցին, միտքը ուրիշ տեղ եղող մարդու մը պես 

աննպատակ և անուշադիր կը պտտեր, հանկարծ թևի մը շոշափումը զգաց իր թևին տակ. վարդագույն 

տոմինո մըն էր հասակագեղ, որ կ'ըսեր իրեն. 

- Ինչո՞ւ չեք պարեր։ 

- Չեմ ախորժիր։ 

- Ձեզի պես երիտասա՜րդ մը… 

- Պարելը տարիքի հետ գործ չունի. տեսեք սա ալևոր մարդը, որ վալս կը դառնա պատանիի մը 

աշխույժով։ 

Ու երիտասարդը իր ընկերուհին դիտեց ոտքի պզտիկ կոշիկեն մինչև դիմակը, բեհեզի պատառ մը՝ 

որուն շիկնոտ երանգը դեմքին չծածկված մասին վրա կը շարունակվեր. իր մեծաշեն գեղեցկությանը 

հակառակք մանուկի ձեռքեր ուներ և մինչև արմունկը հասնող ճերմակ ձեռնոցները կը հիշեցնեին 

Պեշիկթաշլյանի երգած ձյունաթույր թաթիկը։ 

Կուրծքը, զոր տոմինոյին մեջքը սեղմող մետաքսյա գոտին դուրս կը ցայտեցներ, զույգ մը ըմբոստ 

նժույգի գլուխների պես, քարակարկառ արձանի մը լանջքին խոստումը ու գաղափարը կուտար, 

խոստում, զոր հիմա իրարու դպող թևերուն մեջ սողոսկող սարսուռը կը շեշտեր։ 

Տոմինոն անձնավստահ մեկու մը պես թող կուտար առանց տրտնջալու, որ զինքը երկարորեն 

դիտեն, քննեն ու գնահատեն, գիտնալով, որ վերջիվերջո նպաստավոր պիտի ըլլա եզրակացությունը 

իրեն։ 

Բ 
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- Կսիրե՞ս զիս։ 

- Այն ատեն միայն կրնամ ըսել երբոր դիմակդ վար առնես։ 

- Անկարելի է այդ։ 

- Գնա՛ քովես ուրեմն։ 

Կը վռնտեր. առանց քաղաքավար դարձվածներ փնտրելու, Արշակ կը վռնտեր այս կինը, որ իր 

ցանկազարթույց ընկերությամբ եկած էր ընդմիջելու իր գաղափարի, խոկումի մարդու պտույտը 

պարասրահին մեջ։ Ինքը կը սոսկար այն կիներեն, որ մունջ ու անխոսիկ մատուցում մը կը կրեն 

կարծես հրապուրիչ և ուշադրություն հրավիրող շարժումներնուն մեջ։ Կը վախնար անոնցմե. ինքը, 

լուրջ ու պարկեշտ տղա, սիրո հաճույքն ալ անոր պարկեշտ, գրեթե առաքինի հանգամանքին մեջ կը 

փնտրեր։ 

Այնպես կը հավտար, թե այն կինը միայն կարող պիտի ըլլար սիրել, որ զինքը մերժեր մինչև վերջը. 

այս տոմինոյին պես իր գիրկը նետվող կիներեն խորշած էր միշտ. զինքը չսիրող կինն էր, որ իր իտեալ 

սիրուհին պիտի ըլլար։ Սերը՝ իր աչքին՝ տառապանքի մեջ էր միայն, այնպես որ դժբախտ ըլլալով 

կարծես երջանիկ պիտի ըլլար։ 

Իրոք ալ այնպես էր այս երիտասարդ երազատեսը. այն հազար ու մեկ կիներեն որոնք կրնար սիրտը 

շահիլ, և ոչ մեկին կապված էր. իր բարեկեցիկ վիճակովը երբեք չէր խորհած ամուսնության, և ոչ ալ 

այն վաղանցիկ հաճույքի ժամերուն, որոնցմե իր տարեկիցները չէին կրնար անցնիլ. ողորմելի 

մարդիկ՝ որոնք կազմ ու պատրաստ երանություններով կը բավականանային։ 

Ինքը կը շրջեր փողոցները, դժվարահաճ արվեստագետի մը պես 

որ աչքն ի դարան և քիթն ի քամի, 

ինչպես կըսեր Ռուսինյան, կամ որսորդի մը պես, որ արյունարբու վագրի մը հանդիպելու երազովը 

երջանիկ կ՚ ըլլա։ Այսպես կույս ու մաքուր մնացած էր իր սիրտը, սպասելով հազվագյուտ կերպով 

հրապուրիչ ու նույնքան անմատչելի կնոջ մը երևումին։ Թեև ճիշտ քսանմեկ տարու էր հիմա, 

կապույտ, անուշ աչքերով, երկուքի ճեղքված երկար, շագանակագույն մազերով ու ազնվական 

երևույթով երիտասարդ մը։ 

Գ 

Այդ ըղձացած կինը ճանչցած էր օր մը. փողոցը հանդիպած էր երբեմն. սիգաճեմ ու խրոխտ կին մըն 

էր, նայվածք մը անգամ չշնորհելով բոլոր կանգ առնողներուն, բարև բռնողներուն իր ճամփուն վրա. 

մեկ հեղ, երկու հեղ ու քիչ-քիչ անտեղիտալի պետք մը դարձած էր անզգալաբար հետևիլ անոր ամեն 

կողմ։ 

Եվ հետաքրքրվելով՝ հետը տեսնվելու, տունը երթալու առիթը փնտրած ու գտած էր. իրեն պես դեռ 

քանինե՜ր կուգային հոդ, անմատչելի կուռքի մը առջև ծխող սպառող երիտասարդի սրտեր, բռնված 

այն անմռունչ հրապույրեն, որ տիկնոջ խստահայաց, բայց նշուլագեղ աչքերուն մեջ կը կարդացվեր։ 

Առաքինի կնիկ մըն էր, որուն կրնայիր ժամերով խոսիլ կամ հետը առանձին մնալ առանց մոռնալու 

թե իր ամուսնին հավատարիմ մեկն էր այս բարակամեջք ու առույգաբարձ գեղանի կինը, որ իր 

թիկնաթոռին մեջ մարմնակործան կ'ունկնդրեր քեզի, վառարանին դուռնեն ցոլացիկ լույսին նայելով 

միշտ։ 

Դեղնած դեմքով տղաք կուգային երերուն քալվածքով, այս տաքուկ սրահին մեջ, որ կարծես 

հիվանդանոց մըն էր տառապյալներու, որոնք ներս կը մտնեին գիշերվան ճաշեն ետքը թեթև հազով մը 
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ընդմիջված բարևով, հոս՝ այս ջերմոցին գաղջ օդին մեջ կազդուրվելու, այս կնոջ տաք ու խոնավ 

նայվածքեն, անոր այրեցյալ գոտիեն իբրև թե կենդանություն փնտրելու համար։ 

Ու փալթոնին հանած, իրենց հագուստին վայելչությանը մեջ կը պարտկեին նիհար իրաննուն ցցվող 

ոսկերոտիքը, ու ձյունաթույր մաքուր շապիկի պարանոցին մեջ՝ վիզերնին, վտիտ, երկարած, 

մորթվելու ոչխարի սիրահոժար պատրաստականությամբ։ 

Դ 

Այս կինը ահա կսիրեր երկու տարին ի վեր, անոր համար որ անկե չէր կրցած սիրվիլ. իր երազը կ՚ 

իրագործվեր ու երջանիկ էր. ճիշտ իր ուզած անգութ ու գեղեցիկ կինն էր դեմինը։ Հիմա առանց 

քաշվելու, երկու տարիե ի վեր հաստատված համարձակությամբ մը կ՚ ըսեր անոր. 

- Անկեղծապես շնորհակալ եմ զիս չսիրելուդ. եթե սիրեիր՝ շատոնց քեզ ձգած փախած էի. բայց տես, 

որ այդ սիրուն ու խոժոռ դեմքդ պահելով կապեցիր զիս։ 

Ու կինը կպատասխաներ ծանրությամբ, առանց երեսը նայելու, անթարթ ակնարկով մը դիտելով 

վառարանին դռնակեն ցոլացող կարմիր բոցը. 

- Շատ կվախնամ, որ մինչև վերջը այդպես կապված մնաս։ 

- Ուրեմն երբեք զիս չպի՞տի սիրես։ 

- Բնավ։ 

- Ոչ իսկ պզտիկ համբո՞ւյր մը։ 

- Մատիս ծայրեն անգամ չեմ տար։ 

Հետո խոսակցությունը կփոխվեր. երբեմն պեզիկ կը խաղային կամ ընթերցում մը կ՚ ըներ Արշակ, 

որովհետև այս կինը աղվոր ընթերցումները կը սիրեր, ու աչքը գոց, բոլորովին ընկողմանած իր 

աթոռին խորը, անուշ երազի մը մեջ կորսվածի պես կ՚ ունկնդրեր անոր ժամերով։ 

Կեսգիշերին կը մեկներ, տխուր ու երջանիկ միանգամ այն այս սիրով, որ ստվերի մը պես 

անշոշափելի էր։ 

Այս էր երիտասարդին բոլոր կյանքը. անկե զատ որևէ կին չէր զբաղեցուցած զինքը, ու 

պարահանդեսին մեջ պտտած պահուն դեռ այդ կնոջ պատկերովը լեցված էր սիրտը, երբ վարդե 

տոմինոն, առանց իր հոժարությունը առնելու, թևը կմտներ ու տիրաբար կը քաշեր կը տաներ զինքը 

ուզած կողմը։ 

 

Ե 

Տոմինոն կը բռնանար։ 

Ամբողջ մարմինեն՝ մանիշակի զգլխիչ բուրում մը կը ծավալեր, չնչին կանխավճար այն ամեն 

թաքուն հրապույրներուն զորս այս հսկա վարդի թերթը կը պահեր իր ծոցին մեջ։ 

Պզտիկ խուցի մը մեջ նստեր էին քով քովի, ու տոմինոն՝ վաստակաբեկ կը հենուր իրեն, մինչդեռ 

վերը՝ պարասրահը կը գոռար, կը թնդար ցնծության թափերով, որպես թե քաջալերեր վերեն իրենց 

վարանող երիտասարդությունը։ Ջերմությունը՝ անոր թևին դպած տեղը կ՚ ավելնար, այրուցի մը կը 

փոխվեր հոն, երիտասարդին շնչառությունը կը դժվարացներ, անոր անտարբերությունը կը վրդովեր։ 

Քոնյաքի փոքրիկ բաժակները կը պարպեին մեղմիվ, քամելով վերջին կաթիլը ու չուզելով կարծես 

բաժակը զատել բերաննուն. ամեն մեկ ումպին՝ մտածումներ կուգային իրենց միտքը, զորս կուլ 
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կուտային անոր մեջի հեղուկին պես։ Ու երկուքն ալ արբած այս լռին առանձնութենեն, տաքեն, 

մանիշակի հոտեն, չէին խոսեր՝ ալ հեղգացած, առջի ընդհարումին իյնալու, կործանելու պատրաստ 

կավե արձաններու նման, կորսնցնելով դիմադրության ույժը։ 

Վերը՝ աղմուկը կ՚ ավելնար, կը սաստկանար, ոտքերու տրոփյունը՝ թատրոնին երկաթե ձեղունը կը 

ցնցեր տեղեն, երաժշտության ձայները պատերեն կ՚ անցնեին, խուլցած, անհասկնալի եղանակներով, 

որ իրենց ականջին մեջ բզզային։ 

- Դիմակդ վար առ,- կ'ըսեր Արշակ։ 

- Երբե´ք։ 

Մի´ գուցե տգեղ ու տարիքոտ կին մը ըլլար, որ ամչնար երեսը ցույց տալու, հուսախաբ չընելու 

համար զինքը. բայց ամեն ինչ կը հեր֊քեր այս ենթադրությունը։ Աթոռին մեջ ընկողմանած էր 

բազկարձակ ու վայելչապանծ, ու հևքոտ կուրծքեն երկար, խուլ հառաչանք մը դուրս կը թռեր։ 

Ո՞ վ էր այս կինը։ Երեսը տեսնելու հուսահատ փորձ մը ըրավ, բռնի վար առնել ուզելով դիմակը։ 

Տոմինոն ցատկեց ոտքի ելավ, ուղիղ, գրեթե սպառնալից. 

- Երբե´ք, հասկցա՞ր։ 

Խրոխտ ու կտրուկ կերպով կը խոսեր միշտ, փոխելով, սքողելով իր ձայնը. ու տեսնելով, որ 

երիտասարդը կտառապեր, անուշությամբ ավելցուց. 

- Պիտի զղջաս, գիտեմ որ պիտի զղջաս զիս ճանչնալուդ։ Ենթա֊դրե որ սիրած կինդ եմ ես։ 

Արդյո՞ք։ 

Վերը՝ երաժշտությունը, աղմուկը, պարերը կը շարունակեին։ 

Զ 

 

Այնպես ենթադրեց. այս քարուկիր, մութ ու գեջ խցիկը հեծեծանքներ լսեց, արցունքներ տեսավ, բայց 

մինչև վերջը չտեսավ այդ պատրվակին տակ պահվըտող երեսը։ Բաժնվեցան, խռոված մարդոց պես 

իրարմե դժգոհ։ 

Հետևյալ գիշերը, երբ Արշակ իր բարեկամուհիին սրահեն ներս մտավ վարանեցավ. հանկարծ 

տարակույս մը ծնավ ու մեծցավ իր սրտին մեջ. հետախուզող ակնարկը իր դիմացինին աչքին մեջեն 

մինչև սրտին խորը թափանցեց՝ կարդալու համար հոն։ Արդյո՞ք. շփոթած՝ կեցավ պահ մը, մինչդեռ 

տան տիկինը իր աթոռին մեջ ընկողմանած կը մնար պարտասուն, աչքերը սևեռած միշտ վառարանեն 

ցայտող բոցին, որուն նշույլները կերպասներուն վրա կը խաղային. կրակը ու լույսը այդ վառարանին 

խորեն կուգային տաքցնել ու զբոսցնել զինքը, ու փույթ չէր ըներ թե ո՞ւրկե էին անոր մեջ խանձող, 

տոչորող փայտերը։ Արշակ չհամարձակեցավ ուղղակի հարցում մը ընել, բայց սովորական պեզիկի 

խաղին ատեն, մանիշակի հոտ մը առավ ծանր, խնկաբույր, առջի գիշերվան պես ու չկրցավ ինքզինքը 

զսպել։ 

Արդյո՞ք։ 

-Ի՞նչպես ատեն անցուցիր երեկ գիշեր, տիկի´ն։ 

- Միս մինակ, դուն ալ մոռցար զիս։ 

- Եթե գիտնայի՜ր... պարահանդեսին մեջ մեկը կար, որ ա՜յնքան կնմաներ քեզի: 

- Իրա՞վ։ 



 

17 
 

- Մինչև վերջը անոր հետն էի: 

- Զիս կարծելով, այնպես չէ՞, բայց երեսը տեսար անշուշտ։ 

- Ոչ, չկրցա տեսներ, և այս վայրկյանիս իսկ կը կարծեմ, որ դուն էիր թերևս։ 

Տիկինը խնդաց սիրուն քահքահով մը։ Հետո. 

- Այսպես եք դուք՝ էրիկ մարդիկ ամենքդ ալ,- ըսավ,- դիմակի կտոր մը և ահա սիրածնիդ ու 

չսիրածնիդ զանազանելու անկարող կ՚ ըլլաք. դիմակ մը ու անոր մեջ ամեն դեմքերը կտեսնեք. բայց 

կիները այնպես չեն. ամեն ծպտումի տակ միշտ կը ճանչնան իրենց սիրած անձը, որովհետև սիրտով 

կը սիրեն անոնք, մինչդեռ դուք աչքով կը սիրեք միայն, և աչքը խաբելե դյուրին բան չկա։ 

Խոստովանությո՞ւն մըն էր այս թե հերքում մը։ 

1893թ. 

 

ԺԱՄԻՆ ԲԱԿԸ  

Ա 

Նոր ճեղքվածք էր լույսը, երբոր տերտերը ճամփա ինկավ ժամ երթալու. ոչ ոք կար 

փողոցներուն մեջ ու համատարած լռությունը, որ հազիվ փարատվող գիշերեն կու գար, քահանային 

ոտնաձայնը հատիկ հատիկ կը լսեցներ: 

Զառիվեր մը կ՚ ելլեր, վասն զի ժամը, ամուր ու ցած շենք մը որ հոսկեր կը տեսնվեր, վերը՝ գեղին 

բարձունքին վրա էր: Հևալով կը քալեր հովանոցի մը կթռնելով, սև թիպեթե ու քիչ մը գույնը 

կորսնցուցած աղքատի հովանոց՝ որ գավազանի տեղ կը ծառայեր:  

Երեսուն տարիե ի վեր միևնույն համաչափ քայլերով կ՚ ելլեր այս փողոցեն վեր, այն 

ճշտությամբ, որով արևը կը ծագեր, իր սիրական ժամը՝ իր աստուծուն քովը փութալու համար: 

Երբոր դուռը հասավ, վայրկյան մը կեցավ լիաթոք շունչ մը առնելու համար ու նայվածքը 

շուրջը պտտցուց անգամ մը: Իր աչքին առջև պարզվող այս հուլիսի առտուն շլացուց զինքը: 

Վոսփորը կ՚երևար, կ՚ընդհատվեր հանկարծ, նորեն կը սկսեր, կը դառնար, կը գալարեր, 

տիտանյան օձի մը պես, երկու դիեն բարձրացող բլուրներուն մեջ: 

Արևին ձգած լուսավոր շավիղը անհամար ադամանդներու սփռում մըն էր հոն, ավելի մութցնելով 

կարծես ծովին թավիշի կապույտը: Ծովեզերքին մոտ՝ այն կողմեն ուրեկ կը նայեր քահանան՝ այս 

ադամանդները մեկ մեկ կը զանազանվեին, այնքա՜ն մեծ էին. երթալով հետզհետե կը պզտիկնային՝ 

բայց ավելի մերձենալով իրարու: Եվ ավելի հեռուն՝ փոսրտուք մըն էր այլևս, լուսաճաճանչ փոշիներու 

տարածություն մը, որ միապաղաղ մակարդակ մը կը ձևացներ, դյութական փողփողումի մեջ 

անշարժացած: 

Ծովին մեջտեղը այս հյուլեները կ՚ երերտկային շարունակ, ձևերնին, դիրքերնին, լուսերնին կը 

փոխեին, իրարու առջև կը վազեին, իրարմե խույս կուտային անհնարին ու խոլական ոստումներով, 

արշավներով, համեցումներով, այս կապույտ անջրպետին վրա ակնախտիղ պար մը շինելով: 

Ցամաքին վրա առավոտը ոչ նվազ հիացուցիչ էր. լեռները իրենց դալարիքը ու նոր հերկված 

հողերուն կարմիր ուռեցքները քովե քով կարգով կը տարածեին: Անդին՝ ածուներու անդաստաններն 

էին զուգահեռական գիծերու անհատնում շարքերով, ու ավելի հեռուն, հորիզոնին վրա, ծառերու հոծ 

խումբ մը, կանանչներու ամեն վառ երանգները մեկտեղ բերած, այն կանանչեն, որ դեղինին կը 
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մոտենա, մինչև այն, որ սևին հետ կը շփոթվի: Այս կանանչության վրա մերթ պզտիկ սարսուռ մը կը 

վազեր, ու իսկույն կանանչ ու համր կոհակներու ծփացում մը կը տեսնվեր: 

Գետինը, խոտերուն վրա, գիշերվընե մնացած ցողը կը շոգիանար արևին ջերմութենեն:  

Ձան ձուն ու շարժում չկար գեղին մեջ: Բյուրեղի հստակությունը մը և չեմ գիտեր ի՞նչ տեսակ 

սպասումի մեջ էր կարծես իր բոլորտիքը: 

Հետո ճերմակ ամպերու ծվեններ երկինքին լուրթ բեհեզին վրա երևցան. թեթև հով մը ելավ: Քանի 

մը եզներ քնաշրջիկի քալվածքով մը անցան. կաթնավաճառ մը իր պղինձե ամաններուն աղմուկովը 

լռությունը վրդովեց: Եկեղեցին կես խավարի մեջ էր՝ պատուհանին երկաթ փեղկերը բացված 

չըլլալուն. երբոր ավագերեցը ներս մտավ, պահարանին մեջ շուրջառ մը ձգեց ուսին վրա, խալփախը 

սև գդակի մը հետ փոխեց ու խորանին առջև կանգ առավ: Իսկույն արծաթ թագը գլուխը դրած 

աստվածածին մը իր հինցած ոսկեզօծ շրջանակեն նայվածքը իրեն ուղղեց. ապաքեն այս եկեղեցվույն 

մեջ դրվելեն ի վեր ամեն եկողին կը նայեր ան միևնույն անստույգ ու անվրդով նայվածքովը: Քահանան 

երեսը խաչակնքեց.  

- Հանուն հոր և որդվո և հոգվույն սրբո...  

Թավ ձայնը թնդաց այս պարապության մեջ ու արձագանքը կրկնեց.  

- Եվ հոգվույն սրբո...  

Լուսարարը փեղկերը բանալու եկավ ու հարուցած աղմուկը եկեղեցվույն անդորրությունը 

խանգարեց: 

Բ 

Տեր Աբրահամ այն հազվագյուտ ծերունիներեն էր, որոնք իրենց կենդանութենեն՝ մարդկային 

կապերը թոթափելով՝ կանխահաս մուտքով մը բարձրագույն աշխարհի մը մեջ կը թևակոխեն, ուրկե 

կիրքերը ու ակնկալությունները վտարված են ի սպառ: Տեսակ մը անդրիացում է ասիկա: 

Մահվան մերձովորությունը այս հրաշքը կը գործե շատերու վրա. Հրաշք, որ կյանքի 

վերադարձին իսկույն կ՚ աներևութանա:  

Տեր Աբրահամ մեծ իմացականության մը չուներ, բայց իր հիշողությունը կարծես նոր ավյունով, 

և այն համեմատությամբ, որով իր մյուս զգայարանքը տկարացեր էին, զորացած կը թվեր՝ մարելու 

մոտ կանթեղի մը վերջին ցոլքին պես: Իր երիտասարդությունը ու պատանությունը լեցնող է՛ն կարևոր 

եղելություններուն հստակ վերհուշումը ուներ, որ կարծես իր հիմակվան կյանքին պարապությունը 

մոռցնելու կը ծառայեր այս պահուն: 

Նախ՝ իր համեստ դաստիարակի սկզբնավորությունը, սկզբնավորություն, որ վերջ մըն է եղել 

միանգամայն, վասն զի երբեք այդ համեստութենեն թիզ մը վեր չէր կրցած ելլել, հազիվ ձեռքը մինչև 

բերանը հասցնելով. նույնիսկ հիմա, որ քսան տարվան ավագերեց մըն է ահավասիկ: 

Շատ լավ կը հիշեր այն ատենի աղաները, ամիրաներ ամենքն ալ, մեծ մասը սարաֆներ, ոչ 

ուսյալ հարկավ, ոչ ալ կրթյալ մինչև անգամ, որոնց դիմացը փեշը փեշին բերելու ստիպված էր, ամեն 

վայրկյան: Բայց ատոր քով հատկությունները, որոնք վճռապես պատկառանք կ՚ ազդեին և նժարը 

դեպի համակրության կողմը կ՚ իջեցնեին: 

Անոնցմե մեկուն մանավանդ՝ Սեղբոսյան Մկրտիչ աղային, որ ճիշտ այդ եկեղեցին կառուցած 

էր իր ծախքովը՝ դեմքը աչքին առջևն էր, նիհար, բարձրահասակ, երերացող քալվածքով մարդ մը, որ 

սրտմտության մը վայրկյանին դպրոցեն վռնտեր էր զինքը: Պետրոս պատվելին, այս էր իր 

աշխարհականի անունը, տուն դարձեր էր այն իրիկուն, ամոթեն ու դողեն գունատած: Իզուր իր հեք 
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կինը, իր զավակները միացեր էին մխիթարելու համար զինքը ու չզգացնելու աղետին մեծությունը: 

Հազիվ ամիս մը կար ավագ օրերուն, ու հեռվեն գալուստը զատկական տոնին՝ հիմա այրացավեր այս 

ընտանիքին վրա ահավոր ու սպառնացող խոցոտումը մը պես կը թվեր իր աչքի, ու չքավորության 

դատապարտված իր գոյության բոլոր դառնությունները երևան հանելու հատուկ դիտավորությամբ 

պատրաստված փորձություն մը: 

Հաջորդ օրը դպրոց չկար. պզտիկ լաճերու անտանելի խաժամուժը իր գլուխը չցավցուց այլևս, 

բայց աղմուկին վարժությունը ուներ ու զրկանք մը եղավ ասիկա իրեն: Հետո ապրուստի ուրիշ միջոց 

մը գտնելեն հուսահատեցավ:  

Ավագ շաբթուն քանի մը բարեկամներ եկան գտան զինքը. իր վիճակը հարցուցին. մեկը՝ խորհուրդ մը 

հղացավ. թե որ պատվելին խոնարհ, շատ խոնարհ լեզվով մը խնդրագիր մը ուղղեր աղային, կամ ինքը 

անձամբ անոր տունը երթար գործած պակասությանց ներում խնդրելու: Իսկույն համոզվեցավ ասոր 

ու գիշերը լուսցուց գրելով. սրբագրեց ու ավրեց իր աղերսագիրը: Առտուն նորեն չհավնեցավ իր ոճին. 

ո՛չ, գթություն հրավիրելու համար պետք եղած բառերը գտած չէր. ու թե որ մերժումի մը ենթարկվե՜ր, 

երևակայեցեք անգամ մը, փճացում՝ իրեն և իրեններուն. գրավը՝ որ իր գրչին ծայրին կապված էր՝ 

ապշեցուցիչ համեմատություններ կ՚առներ: Նվազ տենդոտ ժամվան մը հետաձգեց այս անիծած 

թուղթին գրությունը: Հանկարծ իրարանցում մը ելավ տանը մեջ, կինը, տղաքը դուռը վազեր էին: 

Աղան ինքն էր, որ սանդուխներեն վեր կ՚ ելլեր իր սովրական ծանր ու երերոցող քալվածքովը. 

պատվելին վազեց, դիմավորեց. հավատա՞ր թե չհավատար տեսածին. ի՞նչ դիտավորությամբ եկած էր: 

Աղան հարցնելու ատեն չթողուց, քաշեց համբուրեց ու ճակտին տարավ հեք դաստիրակին վտիտ ու 

դողդոջուն ձեռքը:  

- Պատվելի՛, ներե գործած հանցանքիս, ըսավ մեղմ ձայնով. - ասանկ բեռ մը սրտիս վրա՝ ասանկ 

օրերու մեջ չուզեցի պահել, շատ կ՚ աղաչեմ, որ ներես ինծի. որոշեցի որ ես քու ոտքդ գամ: Պատվելին 

հազիվ կրցավ ըսել.  

- Ես խոնարհ ծառանիդ եմ միշտ. պակասությունը իմս էր:  

- Այս ժամեն դպրոցը քուկդ է նորեն. գրագիրս քեզի հազար ղրուշ պիտի բերե, որ զատկական 

ծախքերդ հոգաս. բայց կ՚ աղաչեմ, որ սրտիդ մեջ ինծի դեմ ոխ չպահես. հրաման տո՛ւր, որ երթամ 

հաղորդվիմ:  

Ո՜խ չպահել, հրամա՜ն տալ, ինքը, որ պարզապես աղային ոտքը ձեռքը համբուրելու 

անդիմադրելի փորձությունը ուներ միայն:  

Երբոր Սեղբոսյան Մկրտիչ աղան մեռավ, ինքը քահանա ձեռնադրված էր արդեն:  

Շա՜տ ասանկ մանրավեպեր զորս կրկին և կրկին կը պատմեր հարմար առիթներու մեջ, իրեն 

հատուկ զվարթ ոճով մը: Գեղացիները բոլորն ալ գիտեին Մկրտիչ ամիրային պատվելիին մինչև ոտքը 

գալը և ձեռքը պագնելը: 

Գ 

Թաղական Խորհուրդին մեջ կարևոր նիստ կար այն կիրակի առտուն. թաղականները ամենքը 

ներկա էին: Ցած ձայնով կատարված կարծիքի փոխանակության մը մեջ ատենապետը  մեկ - երկու 

չըսավ. առաջարկությունը ընդունելու կողմը եղավ: 

- Ես անկեղծ կերպով իմ կարծիքս զուրցեմ...ես ժամը թաղելու կողմն եմ. ասանկ ատեն մը հարյուր 

հիսուն ոսկի կարևոր գումար մըն է. զանգակատունը փլչելու վրա է. ուրիշ շատ մըն այլ 

նորոգություններ կան. այ՛ո, գումար մըն է, անկեղծությամբ ըսեմ: Միշտ անկեղծությամբ կը խոսեր այս 

մարդը. իր թաղականի ու հաշվի մարդու կրկին խղճմտանքը հաշտ էին իրարու հետ. իրոք այս 
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աղքատ ժամուն համար հարյուր հիսուն ոսկին շատ մը օգուտներ պիտի ընծայեր. մյուս կողմեն 

տարտամ ու խուլ բան մը իր ներսիդիեն կ՚ ըսեր, որ ինքն ալ իր կարգին օր մը պզտիկ գումարով մը 

ժամու մը մեջ պիտի կրնար թաղվիլ. ինչ՞ու չէ. մեծ ճարտարարվեստը ամեն բան արժանացուցած էր 

այս դարուն մեջ. եկեղեցին ալ պատվո և անմահության գիները իջեցնելու էր: Մեռելին տերերը 

Խորհրդարանին մեջ պատվո տեղը բազմեր էին: Թաղական մը ննջեցյալին ժամու մեջ թաղվելուն դեմ 

առարկություն ըրավ. ասիկա փորձ խանութպանի հնարք մըն էր. միտքը հիսուն ոսկի մը էվել փրցնել 

էր միայն:  

- Շիտակը ես ձեզի համակարծիք չեմ, ատենապետ էֆենտի. հանգուցյալը, աստված լուսավորե հոգին, 

աղեկ մարդ էր. մեռնող մարդուն վրա գեշ չզուրցվիր. բայց շատ թշնամիներ ուներ. թե որ զինքը 

եկեղեցվույն մեջ թաղենք, զմեզ իրավամբ պիտի քննադատեն. տված դրամն ալ շատ չնչին է. չարժեր: 

Ատենադպիրը որ հեշտության կղմն էր միշտ, միջամտեց.  

-Հարյուր ոսկի ևս տան և ամեն բան լմննա. ես պատասխանատվությունը վրաս կ՚ առնեմ: 

Կարծես ուսերը կը ծռեին այս բեռին ծանրությանը ներքև: 

Ան ատեն բուն սակարկությունը սկսավ ալ. թեր ու դեմ ամեն փաստերը, առարկությունները 

մեջտեղ հանվեցան. մեռելին տերերն ալ բոլորովին անմիտ չէին, բաղդատություններ, հաշիվներ կ՚ 

ընեին, երեքի կանոնի վրա հիմնվելով:  

- Ի՞նչ տվավ Նիկողոս Էֆենտին մայր եկեղեցվո մեջ թաղվելու համար. եթե մայր եկեղեցվո մեջ 

թաղվելու համար հինգ հարյուր ոսկի տրվի, այս ձեր մոռցված մատուռի՞ն ինչ կ՚ իյնա. հիսուն ոսկին ալ 

շատ է:  

Բայց թաղականները եկեղեցվո շահը դյուրավ լքող չէին. ուրիշ զենքերու դիմեցին իսկույն: 

Հանգուցյալին կյանքն ալ՝ խոսքը մեջերնին՝ շատ մաքուր չէր. ու պատմությունները՝ անպատված ու 

վռնտված կույսերու, ընդունված և չվերադարձված ավանդներու, սուտ երդումներու՝ դուրս 

թափվեցան: Ահագին դեզ մը կը բարձրանար հիմակ ու հազար տեսակ խարդախություններու 

աշտարակ մը կը սպառնար մինչև երկինքը հասնիլ: 

Վեճը դառնացեր էր. հանուն կրոնքի ու բարոյականի պայքարը կը մղվեր, ու մեռելին տերերը 

հայտնի կերպով կ՚ ընկճվեին: Ու Խորհրդարանին մեջ, այս ութը - տասը մարդիկը հավաքված՝ 

մարդկության էն նվիրական սկըզբունքները կ՚ առնեին կը ծախեին, իրենց պահանջումներուն կը 

պատշաճեցնեին: 

Մեռելին ազգականները, դրսեցի բոլորն ալ, ի՛նչ ըսելիքնին չէին գիտեր, բայց նորեն 

պարտվելնին չխոստովանեցան:  

- Մենք ալ ննջեցյալը Պալըքլը կը տանինք:  

Ատենապետը դողաց. ասանկ հաճախորդ մը տասը տարին մեյ մը չիլնար:  

- Կ՚ ուզե՞ք, որ անկեղծությամբ խոսիմ, գումարը ավելցնելու եք:  

Իր սրտին խորեն հարյուր հիսուն ոսկին անգամ շատ կը գտներ. մտածեցեք որ օրին մեկը 

կարգը իր թաղումին պիտի գար ու հիմակուց սակագինը տոկալիք սահմանի մը մեջ պահել կը 

բաղձար:  

Ատենադպիրը իր հաշտարարի դերը նոր զիջողությամբ մը վերսկսավ.  

- Թող հիսուն ոսկի ավելի տան և խնդիրը փակվի:  

- Երկ՞ու հարյուր ոսկի:  
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-Կ՚ ընդունինք, բայց ֆրանսիական ոսկի պիտի տանք. դուք ալ մի՛ պնդեք. ժամանակ 

չկորսնցնենք. դեռ շատ մը ուրիշ կարգադրություններ ունինք. մահազդները անգամ չենք տպեր: 

Թաղականները խորհեցան, որ թելը պիտի փրթեր. ճշտեցին սակայն, թյուրիմացություն չըլլալու 

համար, որ հուղարկավորության ծախքը այս գումարին մեջ չէր: 

Պզտիկ դժվարություն մը, որ դյուրավ հարթվեցավ՝ բակին մեջ գերեզմանին տեղը որոշելու առթիվ 

ծագեցավ. եկեղեցվույն դրան քով չէր ըլլար. աջ կողմի պատուհանին ու պատին մեջտեղը 

առաջարկվեցավ. բայց այդ տեղը աչքի առջև չէր. Խորհրդարանին ձախ կողմին վրա հարմարեցան: 

Չնչին կետ մը մնացեր էր, զոր ննջեցյալին տերերը հարկ սեպեցին հիշեցնել և զոր թաղականները իբրև 

անվիճելի իրավունք մը ճանչցան անմիջապես: Նորոգվելիք զանգակատան ճակատը հանգուցյալին 

անունը պիտի նշանակվեր վայելուչ հիշատակությամբ մը: 

Երբոր ավագերեցը ներս մտավ, համաձայնությունը կատարյալ էր արդեն: 

 

Դ 

Տասը հարկ շենքի մը բոլոր բարձրութենեն վար իյնող մեկը այնչափ տակնուվրա չպիտի ըլլար 

որչափ տեր Աբրահամ եղավ այս որոշումը իմանալուն: 

Հռչակավոր ավազակը եկեղեցվո գրկին մեջ տեղավորվա՜ծ, դաշույն մը մխվածի պես: 

Չէր բավեր կենդանությանը մարդոց միշտ տրամադրելի հարգանքները ու պատիվները գնելը 

դրամով և այնքան ավելի անձգությամբ որքան անարժան էր անոնց: Մահվընեն ետքն ալ այս 

կողոպտված փառաբանություններուն մշտնջենավորումը ու նվիրագործումը աստուծմե ծախու կ՚ 

առներ: 

Երբոր ազգականները գացին, քահանան թաղակններուն հետ խոսելու ատեն գտավ:  

- Կ՚ աղաչեմ, էֆենտիներ, այս բանը մի՛ ընեք, մեր ս. եկեղեցին մի՛ պղծեք:  

Հեզ ու աղաչավոր ձայնով կ՚ ըներ իր խնդիրքը: 

Իրեն համար եկեղեցին՝ որևէ շենք մը չէր քարով ու կիրով շինված. եթե լեզու բերան չուներ, 

հոգի ու սիրտ մը կը կրեր միշտ. իր ծոցը նվիրական էր ու մուտքը հոն՝ անոնց միայն վերապահված, որ 

անոր կսկիծները ու սուգերը կը զգան: Ի՞նչ կը փնտրեր այս ննջեցյալը այդտեղ և ի՞նչ կը հասկընար 

ատկե. ասկե ավելի մեծ լլկում մը իր վճիտ ու նրբությանց անգիտակ խղճմտանքին առջև չէր կրնար 

պատկերանալ:  

- Ի՞նչ ծառայություն ըրած է այս մարդը մեր եկեղեցվույն. քիչ մը դրամ առաջարկված է. բայց 

այս դրամը տվողը անգամ ինքը չէ. ժառանգորդներն են, որ ստակ մը տալով իրենց ննջեցյալը հոս 

թաղել կը պահանջեն: Արժանիքի խնդիր մը կա հոս. գոնե իր անհատական կյանքը անբասի՜ր ըլլար. 

ինծի չիյնար վճիռ արձակել. աստված է դատավորը. բայց վերջապես մաքուր անուն մը չէ ձգած այս 

մարդը. ի՞նչ կըսեք, էֆենտինե՛ր:  

Ի՞նչ ըսեին: Ավագերեցը անիրավ չէր բոլորովին. բայց եկեղեցին միայն աղոթքով չապրիր. 

շենքը նորոգության կարոտ էր և զանգակատունը փլչելու վրա էր: 

Մեծ փաստն էր ասիկա: 

Տեր Աբրահամ չհուսահատեցավ. եկեղեցին իրն էր... մինչև հետին շունչը պիտի պաշտպաներ 

զայն: Սև թիպեթե հովհանոցը ձեռքը նավամատույց իջավ ու շոգենավ նստավ քարոզիչ եպիսկոպոսին 

քով երթալու համար: 
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Սրբազանը Գուզկունճուք գացեր էր քանի մը օր, իր քրոջը տունը: Ուսյալ եկեղեցական մըն էր, 

փորձառությունով լեցուն, համոզված, որ միմիայն ավետարանական ճշմարտություններով չի շարժիր 

աշխարհը: Իր կյանքն անգամ ասոր ապացույցն էր. տարիներ գավառները թափառելե վերջը իր հոտին 

ետևեն, խանգարված առողջությունը կազդուրելու համար Պոլիս եկեր անկյուն մը նետվեր էր 

ահավասիկ. ու պարտասումը կը զգար՝ հիմա որ հանգստության մեջ էր այլևս: Իր երիտասարդ 

վարդապետի օրերեն մնացած ակնկալությունները ու թռիչները փճացեր էին, ու կյանքի շփումեն՝ իր 

բոլոր մտավորական զարգացումը սկեպտիկ փիլիսոփայության մը վերածված էր, խավը թափած 

հագուստի մը պես: 

Փոքրիկ սենյակի մեջ Հավատքն ու Թերահավատությունը դեմ առ դեմ կը ճակատեին այս 

վայրկյանիս:  

- Բոլոր ըսածներդ կը հասկանամ, տե՛ր Աբրահամ, բոլոր հոգվովս կը հասկնամ ըսածներդ. 

բայց մտածենք միասին անգամ մը. այս մարդը կապակցություն ունի մեր շատ մը հարուստներուն 

հետ. զինքը վտարելը՝ ամենուն դեմ թշնամական փորձի մը պես մեկնություններու տեղի պիտի տա. 

այս կետն ալ աչքի առջևեն չհեռացնենք: 

Ու տեսնելով որ ավագերեցը անդրդվելի կը մնա՝  

- Ասով նպատակս նորեն մեր ս. եկեղեցվույն ծառայել է. արդեն ամենքը անտարբեր են 

եկեղեցականության հանդեպ. քիչ մը վերջը հայտնի հակառակության պիտի դառնան. ու երբ 

եկեղեցականությունը փճանա՝ կրնա՞ եկեղեցին կանգուն մնալ:  

- Եկեղեցին հավատացյալներով միայն կանգուն կրնա մնալ. թե որ հավատացյալները պակսին, 

արդեն իսկ եկեղեցին ինկած կ՚ ըլլա:  

- Այս ըսածդ աստվածաբանություն է, բայց իրողությունը տարբեր է. կրոնական համոզումները 

տագնապալից վիճակ մը ունին այս դարուս մեջ. զանոնք շատ առաջ վարելը նոր վրդովումներու տեղի 

կրնա տալ. խուսափինք ասկե, տե՛ր Աբրահամ, խուսափինք: Պատմությունը կը հայտնե, որ ամեն 

հասարակության մեջ դասակարգի զանազանություններ միշտ գոյություն ունեցած են և ասկե վերջն 

ալ պիտի մնան: Մեր հասարակության մեջ ունևորը զատ դասակարգ մը կազմած է և պիտի կազմե, 

այն ալ մեր հոտին մեկ մասն է, և էն կարևոր մասը, զայն ալ սիրաշահինք, ի՞նչ կ՚ ըսես: 

Դադարե մը վերջ ուր սրբազանը իր խահվեն խմեց լմնցուց՝  

- Նորեն եկեղեցվո սրբությունը պիտի առարկես, ննջեցյալին ալ ծանոթ կյանքը պիտի հիշեցնես 

հարկա՛վ. բայց գերեզմանատունն ալ եկեղեցվո մաս չէ՞ միթե. երբ մեկը անարժան է ժամուն բակին մեջ 

թաղվելու, պետք է ուրեմն գերեզմանատունն ալ մերժել զինքը. կը տեսնես թե ո՛ւր կը հանգի քու 

պահանջումդ՝ եթե տրամաբանենք: 

Ու տրամաբանեց այսպես, իր շուրջը մեծ վեճ մը, աղմուկ մը չհարուցանելու գաղափարեն 

մղված քիչ մը, ու քիչ մըն ալ իր դրական մարդու հայացքովը տարբերությունը մը չգտնելով ժամին 

բակին և գերեզմանատան հողին մեջ: Եվ գավառական կյանքին քաղված պզտիկ պատմություններով 

համեմեց իր տեսությունները, միշտ անհամաձայնության դուռ չբանալու հայտնի ճիգով: 

Ավագերեցը սանդուխներուն կեսը իջած էր ու սրբազանի ձայնը դեռ ետևեն կու գար.  

- Սիրաշահինք: 

Ե 

Թաղեցին մարդը շքեղ թաղումով: Հապճեպով նորոգված զանգակատունին ճակատը անոր 

անունը սրտառուչ տողերով արձանագրվեցավ, զոր մտնողը դուռնեն ներս իսկույն կը տեսնե. 

«Նորոգեցավ զանգակատունս արյամբ բարերար...»: 
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Մարմարե զանգված մը այս մարդը ծածկող փոսին վրա կը բարձրանա, իր պաղ ցոլացումը 

պտտցնելով պզտիկ շրջափակին մեջ ու բարեպաշտներուն ուշադրությունը հայցելով կարծես: 

Տարին մեյ մըն ալ հոգեհանգիստի պաշտոն կը մատուցվի մեծ հանդիսավորությամբ: Այդ օրը 

տոնի օրվան պես բան մը կ՚ ըլլա. ազգականները կու գան նորեն, ամենքն ալ տիրոջ ձևերով ու 

աղքատներուն հաց ու դրամ բաշխել կուտան. և հաջորդ առտուն կանուխ լրագիրները կը հաղորդեն 

մանրամասնությունները, փղձկելով այս մարդոց մեծ վայելուչ բարեպաշտության վրա: 

Միայն տեր Աբրահամ կը պահե իր շվարումը, քիչ մը ավելի ուսերը կքած, քիչ մը ավելի համր 

քայլերով կը քալե փողոցը, ավելի ուժով կռթնած իր մշտենջենական հովանոցին՝ կարծես գլուխը վեր 

չառնելու ու մարդոց երեսը չնայելու մտադրությամբ: Ուշ կուգա առտուները եկեղեցին ու այնպես մը կ՚ 

ընե, որ չտեսնե անբարտավան քարե շիրիմը, որ կը խրոխտա և զանգակատունին ճակատը փալփլող 

ոսկի տառերը: 

Քիչ ետքը անանուն հիվանդություն մը, որ հյուծում մըն էր ավելի, քան թե մարմնավոր ախտ 

մը, անկողին ձգեց զինքը:  

Ավագերեցը մինչև իր վերջին ժամը ալ եկեղեցին ոտք չկոխեց: 

Ասիկա իր ցավը ու սփոփանքը եղավ միանգամայն: 

1908թ. 

 

ՃՈԿՈ 

Ա 

-Ճոկո. ինչո՞ւ համար Ճոկո. իմ անունս Սարգիս Ուղուրլյան է. կարելի չէ ինծի, որքան ալ մեծ ըլլա 

ձեզի հաճելի ըլլալու փափագս, այդ անունը ձգե. հորս, Կարապետ Ուղուրլյանի, հարուստ 

վաճառականին զավակն եմ և չեմ կրնար վերջին պահուն անոր զավակը ըլլալե դադրիլ. մանավանդ 

թե մեծ ժառանգության մը ակնկալությունը ունիմ։ 

«Ի՞նչ պետք ունիք այդպես ուշադիր նայելու երեսս և զիս շիկնեցնելու. այո´, շիկնեցնելու, վասն զի 

այդ գեղեցիկ կապույտ աչքերուն առջև անսովոր ջերմություն մը կզգամ այտերուս վրա, մի´ խնդաք, կ՚ 

աղաչեմ. շա՞տ ծաղրելի եմ արդյոք ձեր աչքին։ ճոկո, դարձյա՞լ»։ 

- Միշտ,- ըսավ աղջիկը, ժպտելով։ 

- Կ՚ երևա թե կատակը կսիրեք. ձեզ նեղացնել չեմ ուզեր, դրե´ք ինչ անուն որ կ՚ ուզեք ինծի. Կբավե, որ 

այդ անուշ նայվածքնիդ չհեռացնեք ինձմե: 

- Ճոկոն, Ճոկոն է,- կ՚ըսեր աղջիկը, ինքնիրեն խոսելով։ 

Բ 

ճերմկոտիկ, վարդի թերթին վրա փակած շուշանի մը ճերմկությամբ, նրբահասակ աղջիկ մըն էր. 

մազերը իրենց անսովոր ու ծայարահեղ դեղինի մը սաստկությանը մեջ, գլխուն վրա ամփոփված, ինքն 

իր վրա գալարված ոսկեձույլ օձի մը մորթին շլացումը կուտային. այդ ոսկիի դեղինը կը շարունակվեր 

դեմքին վրա, կը ցանցնվեր հոն ալ։ 

Աչքին կապույտը այն կապույտն էր, որ անուն չունի, հալած, մարած լրջություն մը խորունկ, 

թափանցիկ ու վճիտ խավերով։ Նիհար, նրբավարտ մատներեն, որ դաշնակի ձայնաշարին իշխելու 

կոչումը կը հայտնեին, դաստակը մսոտ՝ հետզհետե գիրնալով լեցուն ու հիանալի գիծով մը ուսին կը 

միանար։ 
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Մոտայի ծովեզերքին վրա չորցած տերևներե ու գոսացած ոստերե ձևացած հովանիի մը տակ 

հավաքված աղջիկներեն մեկն էր աս, որոնց մեջեն ծանոթ մը կանչեր էր Սարգիս Ուղուրլյանը, երբ կը 

անցներ քովերնուն։ 

Այդ կատակասերներեն՝ ամենեն լրջախոհը կթվեր այս գեղուհին, որ զինքը կը դիտեր հիմա, իբրև թե 

մտացածին բաղդատություն մը ըներ իրեն ու բացակա մեկու մը մեջ, ու հանկարծ գոչեր էր երեսն ի 

վեր, համարձակ, առանց քաշվելու առաջին տեսակցության պարտք դրած զգուշութենեն. 

- Ա՜հ, Ճոկոն է, Ճոկոն է, կ՚ ըսեմ ձեզի։ 

Մյուսները համակարծիք կթվեին իրեն. այո´, ճիշտ ան էր. ի՞նչպես խորհած չէին մինչև հիմա. թե որ 

միտքերնին գար, շատոնց Սարգիսը ճանչցուցած պիտի ըլլային իրենց բարեկամուհիին։ 

Գարեջուրի գավաթներուն շուրջը կը խոսեին այսպես, խնդալով այս գյուտին վրա, թող չտալով որ 

երիտասարդը հեռանա. 

- Կեցի´ր, Ճոկո: 

Գ 

 

- Չեք գիտեր որքա՜ն կը սիրեմ ձեզի հետ տեսնվիլ,- կ՚ ըսեր աղջիկը, երբ օր մը նորեն պատահեցան 

իրարու.- ինչո՞ւ չեք անցնիր երբեմն մեր տանը առջևեն. եթե պատեհություն չունիմ խոսերու 

հետերնիդ, գոնե հեռվեն տեսնեմ ձեզ։ Գիտեմ, ճամփանիդ պիտի երկարի քիչ մը, բայց չե՞ք ուզեր 

հաճույք մը պատճառել ինծի, զիս երջանիկ ընել գրեթե։ 

Սարգիս Ուղուրլյանը կը շվարեր. իրա՞վ. ո՞ւրկե կու գար իրեն այս անակնունելի համակրությունը, 

ինքը՝ կյանքը տալու պատրաստ էր այս աղջիկին, և ան էր ահա որ իրմե առաջ, մեկդի ընելով 

պայմանագրական վեհերոտության մը կանոնները, սիրտը կը բանար, միամիտ պարզությամբ, ատեն 

չձգելով իրեն հայտնելու, թե ինքն ալ խենթենալու չափ կը սիրեր այս աղջիկը: 

Այդ օրը անճառ երանության օր մը եղավ երկուքին համար ալ։ Բաժնվեցան, ակամա, նորեն իրար 

գտնելու առաջադրությամբ։ 

Զմայլած կ՚ երթար երիտասարդը, չհավատալով դեռ լսածին ու տեսածին, հուշիկ քայլերով կ՚ երթար, 

խիստ շարժում մը չընելու երկյուղով, վախնալով, որ վաղանցիկ երազի դյութական շենքը հանկարծ 

չքայքայի։ 

Դ 

Այս աղջիկը ալ մտքի սևեռում մը եղավ իրեն. նորամուտ և անհրաժեշտ պայման մը իր գոյության 

մեջ. մինակը լուծեց ու վերլուծեց այս անակնկալ պարգևը, այս մտերիմ ու բարի սիրտը՝ որ իրեն 

անձնատուր կ՚ըլլար։ Ո չ, տեղ մը չէր գտած այն տրտում ու քաղցր նայվածքը, որ իրեն կ՚ ուղղեին ամեն 

հեղ, երբ մոտը ըլլար այս աղջկան, որ զինքը լուռ պաշտումի մը ակնածոտ գուրգուրանքովը կը 

շրջապատեր։ Ինքը, որ ուրիշ ամեն տեղ ձեռներեց ու զբոսասեր մեկն էր, կը խռովեր այս աղջկան 

մտածած պահուն. անոր ոսկեգիսակ ու ծանրակիր մազերում արձակած շողերեն կը շլանար. մինչև 

այդ ժամուն մարդու չէր հարցներ աղջկան մը հետ խոսելու կերպը. և ահա իր համարձակությունը կը 

կորսընցներ հոս։ 

Այս սերը, տարօրինակ եղանակով մը սկսած, տանջանք մը կ՚ ըլլար, կը չարչարեր զինքը. Կը 

տառապեր, առանց պատճառը գիտնալու. մինչդեռ աղջիկը ավելի կը մոտենար իրեն, հեշտաբոց 

շունչովը, որ տաք ու վրդովիչ հովի մը պես կը զարներ երեսին ու քծնելով կ՚ ըսեր։ 

- Չխոսի՞ս, Ճոկո։ 
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Իրա՞վ. ինչո՞ւ չէր խոսեր. ինչո՞ւ հուսահատ մարդու ձևը կ՚ առներ, երբ ամեն ազատություն կը 

տրվեր. և ինքզինքը քաջալերելու համար Սարգիս մտքեն կը կրկներ անոր բառը. 

- Չխոսի՞ս։ 

Ե 

 

Իցիվ թե չխոսեր։ 

- Ոչ,- ըսավ աղջիկը,- մի´ ըսեք որ կը սիրեք զիս, անխառն ուրախություն մը ձգեցեք ինծի. Կը 

խոստովանիմ, որ հիմար, անկարելի բան մըն է այն երազը, որ ձեր շնորհիվ զիս երջանիկ ըրավ. բայց 

մի՛ ավրեք զայն։ 

Ու տեսնելով, որ երիտասարդը կ՚ ընդմիջեր զինքը. 

- Ճոկոն եք դուք, Ճոկոն մնացեք ինծի համար. ի՞նչ կ՚ ելլե ատկե. ձեր ծնողքին, ձեր սիրածներուն 

համար Սարգիսն եք միշտ. չի՞ բավեր ձեզի. բայց, ինծի համար, գոհացեք պաշտվելով. ու պաշտելու 

մի՛ ելլեք երբեք. ապա թե ոչ ամեն բան պիտի վերջանա մեր մեջ։ Իմ աչքիս՝ անգիտակից 

ներկայացուցիչ մըն եք սիրո մը, զոր շատոնց կորսնցուցած եմ աշխարհիս վրա։ Ձայներնիդ, 

նայվածքնիդ, քալվածքնիդ, ամեն բան իմ կորսնցուցած անձս կը հիշեցնե ինծի։ Առջի վայրկյանեն, որ 

տեսա ձեզ, չկրցա ինքզինքս բռնել. առանց դարձվածքի ըսի, որ կը սիրեմ ձեզի։ Դուք կուռք մըն եք, որ 

պաշտելի գաղափար մը կը պատկերացնեք. ու երբոր կենդանության նշան տաք, վար պիտի իյնաք ձեր 

պատվանդանեն. անմիտները միայն կը կարծեն, որ մարդիկ կուռքերուն նյութը պաշտած են ատենով. 

ես ալ ձեր անձին մեջ՝ անհավատալի սեպվելու չափ մեծ նմանություն մը, հիշատակ մը կը պաշտեմ. 

այդ պատրանքը չպիտի մնա, թե որ զիս սիրելու ըլլաք։ 

«Քերականություն կարդացեր եք, այնպես չէ՞. գիտե՞ք ինչ է անդեմ բայ մը. ճիշտ այդ բայն եք դուք. 

Ճոկո ըսի ձեզի. այսինքն մարդու մը անուն տվի, որ երբեք չսիրեց զիս, որուն սակայն ես որոշած եմ 

հավատարիմ մնալ»։ 

Գլխու շարժումով մը կը հաստատեր իր անդրդվելի կամքը։ 

Զ 

Եվ այս չէ՞ միթե մեծ մասով բոլոր սերերու պատմությունն ալ. կը պատահի՞նք մեր դիմացինին 

անձին մեջ, իրոք այն մտացածին էակին, զոր սրտերնուս ու հոգիներուս մեջ ստեղծած ենք. ո՞չ 

ապաքեն այդ երևակայական, այդ կատարյալ էակն է, զոր գտնել կը կարծենք, կը պաշտենք։ 

Ո´չ. հափրացումները չպիտի գային երբեք, դառնությունները չպիտի խառնվեին մեր սիրույն, եթե 

ճշտիվ այն ըղձացված ու անկարելի կերպով կատարյալ արարածը ունենայինք դեմերնիս։ Ամեն մարդ 

իր Ճոկոն, իր ստեղծած ու չգտածը կը սիրե միշտ, նույն իսկ ամենեն շատ պաշտել կարծած անձին 

վրա. ու ասոր համար է, որ, քիչ-քիչ մեր սխալը ճանչնալնուս հետ, վարագույրի մը բացվելուն պես՝ 

պատրանքը կփարատի տակավ, ամենեն զորավոր ու անխախտ կարծված սերեն հիշատակի 

փշրանքներ միայն ձգելով։ 

1893թ. 

 

ՓՈԹՈՒՐԼԸՆ 

Ա 

Վերադարձին՝ մրցանակաբաշխութենեն – ո՞վ հնարեր է այս բարբարոս բառը – Զարուհի՝ երջանիկ, 

բայց քիչ մը հոգնած հանդեսին հուզումներեն, իր ոսկեզօծ գրքերուն ծրարը թևին տակ, դեղին մանառիկ 
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ու զառիվեր փողոցներեն կ՚ անցներ, տուներուն առջև նստած գուլպա հյուսող կիներուն, բոբիկ ոտքով 

հողին վրա փոշիներուն մեջ վազվզող, տապլտկող տղոց մեջեն, զինքը դիտող գեղջուկներուն նետելով 

հպարտությամբ ու քիչ մըն ալ արհամարհանքով լեցված նայվածքը: 

Հաղթական վերադարձ մը իրեններուն քով. իրենց տնակը, վե՛րը, գեղին մեկ ծայրը, ա՜յնքան խարխուլ, 

ա՜յնքան հին տնակ, որ քովի տուներուն կռթնելուն համար միայն կարծես կանգուն Կը մնար: 

Ինքը իր տասնըվեց տարիներու ծլումովը, իր կենսաբույր երիտասարդության բոլոր 

ճոխություններովը, այս մութ ու աղտոտ խրճիթին մեջ՝ աղբերու պարարտ բողբոջումովը ծաղկած 

վարդի մը տպավորությունը կձգեր: 

Հոս, սակայն, իր շրջանավարտի բոլոր ցնծահույզ խնդությունը անտեղի կթվեր այս աղքատության 

հանդեպ: 

Քիչ մը առաջ արտասանված ճառերեն, տնօրենին և հոգաբարձության իրեն շռայլած գովեստներեն ու 

ժողովրդին ծափահարություններեն, որ ամեն մեկ մրցանակի շնորհվելուն կը կրկնվեին, ամեն կերպ 

շնորհավորություններու, գրեթե խոստումներու եփներանգ ծաղկեփունջեն՝ ոչինչ կը մնար ահա իր 

ձեռքը, տանը սեմեն ներս ոտք կոխած վայրկյանեն: 

Իր հիվանդ ու ցավագար մայրը անկողինն էր ու պզտիկ եղբորը, ցնցոտիներ հագած չորս տարու 

երեխայի մը, ճչելու, պոռալու ձայնը, որ փողոցին ծայրեն կը լսվեր, դժգոհության մշտնջենական 

աղաղակը, այս աղքատիկ տան ճշմարիտ ձայնը ըլլալ կը թվեր: 

Պահ մը մորը անկողնին մոտ գնաց, ցուցնելու անոր իր առած մրցանակներուն շքեղ կազմվածքը, որ, 

հիվանդ կնոջմեն ավելի, գետինը տախտակին վրա մոռցած մանկիկին ուշադրությունը գրավեց 

իսկույն: Հետո, վեր ելավ իր փոքրիկ խցիկը, խնամքով զետեղելու, պահելու համար այս ամենը իր 

դասագրքերուն քով, որոնց՝ այնքան անձկությամբ սպասված վերջավորությունը կբերեր, սպասելով, 

որ լավագույն կյանքի մը սկզբնավորությունն ալ բերեր միասին: 
 

Բ 

Այդ կյանքը կը գուշակեր, կը տեսներ, գրեթե կը վայելեր կանխավ, իր երևակայությանը մեջ: 

Կանխահաս զարգացումով մը՝ իր աճապարող իմացականությունը իր շուրջի իրական մթնոլորտեն 

շուտով դուրս հաներ էր զինքը: Ուսումնական աղջիկ մըն էր հիմա, լիովին իրագործելով փափագները 

իր մորը, Պոլսո մեջ երկար տարիներ ստնտվություն ու սպասավորություն ընող կին, որ իր կաթովը 

մեծցուցած օտար աղջիկներուն ուսումնական օրիորդներ դառնալը տեսնելով, իր աղջիկն ալ անոնց 

պես տեսնելու փառասիրությունը ու անձուկը ունեցեր էր: Զավկին քով դառնալուն և նույնիսկ դեռ 

չդարձած, որևէ ծախք ու զոհողություն չէր խնայեր անոր տալու այն կրթությունը, որ գեղին մեջ էն 

հարուստի զավակը կրնար ձեռք բերել: Պոլսո հայ հանըմներու կենցաղին վրա՝ հիանալի բաներ 

պատմած էր իր աղջկան, այնչափ՝ որ ճոխություններու, վայելքներու առասպելախառն 

ավանդություններով լեցուցեր էր անոր հոգին: Զարուկ՝ իր պզտիկ դասընկերներուն մեջ՝ բան գիտցողն 

էր ամեն ատեն, վճիռ արձակելու կարողը, որուն ետին իր Պոլիս ապրած մորը հեղինակությունը կար: 

Դպրոցին մեջ՝ Զարուհին պսակեր էր իր վրա դրված բոլոր ակնկալությունները, ամեն տարի, ինչպես 

այս վերջին տարին ալ, առաջին կը հանդիսանար քննություններուն մեջ, ծափերով ողջունված ու 

չորպաճիներու աղջիկներեն ավելի փառավորված: 

Եվ մայր ու աղջիկ, միևնույն լռին ու թաքուն համաձայնությամբ, գեղջուկ կյանքե վեր աստիճանի մը 

հասնելու տենչանքը կը սնցուցանեին իրենց սրտին մեջ: 

Վարժարանի մեջ, իր Պոլսեցի վարժուհին՝ կատարելագործյալ կնոջ տիպար մը Զարուկին աչքին՝ 

մնացածը ամբողջացուց: Մայրքաղաքեն հեռանալու համար, անկյալ հրեշտակի մը ձևերը ուներ այս 

կինը և գեղացի աղջիկներուն քով ապրելու, անոնց բան սովորցնելու պարտականությունը՝ պատիժ մը 

կրելու պես ի գործ կդներ: Պոլիսը, իր Պոլիսը հիշելու առիթը չէր փախցներ. Գերագույն 

բաղդատության եզրը որուն տակ՝ բոլոր գեղը գեղացին ու գեղին դպրոցը կ՚ ընկճեր, կը փճացներ: 
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Զարուկ, երբոր բարձրագույն կարգը անցավ, ընկերուհի մը եղավ անոր, այնքան ավելի մտերիմ, որքան 

միևնույն խուլ տրտունջը կար երկուքին ալ սրտին մեջ: 

Ընթերցանությունն ալ եկավ իր բաժինը բերելու այս մատաղ հոգին խռովեցնող հովերուն մեջ, և 

դպրոցական վերջին տարին, երազամոլ տարին մը եղավ, չքնաղ ու անդարձ տարին, որուն մեջ 

քաղքենի կյանքը, իր բոլոր չնչին մանրամասնություններովը, անմիտ կարգ ու սարքովը, 

այլազանությամբը, վարքերու արտոնյալ ազատությամբը՝ գունագեղ երանգներու ծիրանի գոտիի մը 

պես իր գեղացիի նսեմ մթնոլորտին վրա կը գծագրվեր ամեն վայրկյան: 
 

Գ 

Առտուն կանուխ աղբուրին քով հավաքված էին մահալեին աղջիկները, կիները, մեյ մեկ դույլ, մեյ մեկ 

պարխաճ ձեռքերնին, կանուխ-կանուխ սկսելով իրենց տնեցի աշխատավորի միօրինակ վաստակը ու 

բամբասանքը: 

Աղբուրը ամեն անցած դարձածի, ամեն գայթակղությանց արձագանքի կեդրոնավայրն էր, թելեֆոնի 

ընդունարանի մը պես, ուրկե լուրը իսկույն կտարածվեր գեղին մեջ հազար ու մեկ բերաններով: 

Բարևներեն, առաջ անցնելու պզտիկ վեճերեն ետքը, Իսկուհին, ամենեն հետաքրքիր ու լավատեղյակ 

կինը բոլոր գեղին, օրվան նոր լուրը հաղորդեց ներկաներուն. 

- Գիտե՞ք, աղջիկներ, Օհանճանը Զարուկը ուզեր է: 

- Օհանճա՞նը: 

Չհավտալու, զարմանալու պզտիկ մրմունջ մը՝ որուն վրա նախանձի պզտիկ հով մը կթռչտեր՝ 

հանդարտ ծովի մը մակերևույթը փոթփոթող թեթև քամիի մը հպումին պես: 

Օհանճանը՝ առույգ ու կորովի կտրիճ մը, որուն վրա էին կարգելու աղջիկ ունեցող բոլոր մայրերու 

աչքերը: Ապայե փոթուրովը, որ իր ջղուտ՝ բայց աղվոր կնկան մը նախանձը շարժելու չափ բարեձև 

սրունքնին բումբը կգրկեր, չեփկենեն դուրս պոռթկացող լանջքին տոկուն կամարովը, իրեն պես 

բարձրահասակ մարդոց հատուկ քալվածքին պզտիկ երերումովը, որ պչրանքի պես բան մը կավելցներ 

առնական հրապույրին վրա, իրոք աղվոր տղա մըն էր անիկա, որուն յազմայով փաթթած ծուռ ֆեսին 

երկար ծոպը ուսը կծեծեր: Իր նորաբույս ու նուրբ պեխին ոլորքը, առանց ուզելու շատ մը սիրտեր էրած 

ու մրկած էր: 

Ասոնց բոլորին վրա զույգ մը եզի ու աղվոր արտի տեր, պարզ ռենճպերությամբ առաջ եկած, 

բանվորության մաքուր ու թարմ հոտը, պարզությունը, քիչ մըն ալ ռամկությունը պահելով իր վրա և 

հպարտանալով այդ ռամկությունովը, որ կվայլեր իրեն: 

Եվ սակայն գացեր եկեր գիտնական աղջիկ մը իրեն կին առնելու որոշում տվեր էր ահա. տարօրինակ 

ամուսնության գաղափար, որ իր մտքին մեջ մտեր ու իր կամքին հակառակ հետզհետե գամվեր ու 

հաստատվեր էր հոն, Տյումային խոսքին համեմատ, այնքան ավելի խոր՝ որքան զարկեր էր այդ 

գաղափարին վրա: 

Պզտիկ մը վերլուծելով՝ գեղին էն ուսյալ աղջիկը, ինքը ռամիկ ու անուս մարդ, իրեն կին առնելու 

փառասիրութենեն ավելի՝ ճշմարիտ ու հիմնական համակրություն մը այս ընտրությունը թելադրած էր 

իրեն, և աղքատ աղջիկ մը չքավորութենե ազատելու համեստ, բայց անդորր կենցաղ մը անոր 

ընծայելու ներքին գոհունակությունը ավելցրած էր այդ համակրության վրա: Ու այս բոլոր 

մտածումներով առաջնորդված՝ Օհանճան, իր մորը խուլ ընդդիմությանը հակառակ, Զարուկը ուզելու 

ելեր էր օրին մեկը, անոր շրջանավարտ ըլլալեն վեց ամիս չանցած: 

Այս բախտը, որովհետև իրոք բախտ մըն էր ասիկա, աղբյուրին քովը հավաքված կիներուն միաձայն 

կարծիքին նայելով, միայն Զարուկին աչքին չերևաց սակայն, իր գիտնական աղջիկի երազներեն 

ռամիկ զարթնում մըն էր ասիկա, ջուր կրող, լաթ լվացող աղջիկներուն սովորական ու գռեհիկ 

ամուսնությունը՝ հողագործի մը հետ, անոր կոպիտ ու դժնդակ ապրուստին մշտնջենական 

մասնակցությունը. հերկելու, ցանելու, քաղելու սահմանված գործունեություն մը՝ ցորենի, հարդի, 

աղբի կապված երիտասարդության մը հետ. ահա բոլոր ստուգությունը, որ այս ամուսնությունը իրեն 
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կը խոստանար: Ու մարդ մը դեմը՝ որ իր աղվոր երիտասարդի բոլոր հրապույրները կը կորսցներ 

գեղացիի անշնորհ հագուստներովը: 

Զարուկ լավագույն սեպեց իր աղքատությանը մեջ մնալ, քան թե այս տղու հետ կարգվիլ: Իզուր 

ազգականներ մեջ մտան և ավագերեցը եկավ զինքը խոստովանեցնելու: Բան մը օգուտ չըրավ. աղջիկը 

անդրդվելի մնաց իր որոշումին վրա, միջնորդելու եկող մարդիկ մեկիկ-մեկիկ ելան գացին. ծեր 

հորաքույր մը մնաց հոն, համառելով Զարուկը համոզելու, գեթ անոր մերժումին պատճառը հասկնալու 

համար: 

- Աղջիկս, ինչո՞ւ չես ուզեր Օհանճանը: 

- Ես փոթուրլը մարդու հետ չեմ կարգվիր,- պատասխանեց Զարուկ: 
 

Դ 

Իրոք փոթուր չուներ ան տղան, որուն հետ տարի մը վերջը Զարուկ ամուսնացավ: Պոլիսեն եկեր 

ինկեր էր այդ գյուղը. չեմ գիտեր ի՛նչ կերպով, ու ազդ վարժարանին մեջ տնօրեն-դասատուի պաշտոն 

մը կը վարեր քիչ մը ատենե իվեր: 

Զարուկին աչքին՝ գիտության, ազնվության ու ճաշակի ներկայացուցիչն էր այդ ազազուն ու 

վտիտ երիտասարդը, որ պարծուկ աքաղաղի ու դեմինին զիջողություն ընող մարդու մը ձևերը ուներ 

գեղացիներուն մեջ: 

Հինգ հարյուր ղուրուշ էր իր ամսեկանը, որ գեղ տեղերու մեջ մեծ բան մըն է հարկավ, և որ, ամեն 

պարագայի մեջ, իր չնչին արժանիքեն շատ ավելի էր: 

Իր կիսկատար, ամեն կերպով թերի ուսումը՝ կատարյալ իմաստակ մը մեր տգետ ուսուցիչներուն 

ճշմարիտ տիպարը ըրած էր զինքը: 

Ավելցուր ասոր վրա պահանջկոտ մեծամտություն մը, ոչ մեկ բան քիթին չտանող մարդու 

բնավորությունը, ահա Զարուկին ընտրած ամուսինը, մայրաքաղաքեն եկած մեկը, որ օր մը զինքը հոն 

տանելու ամեն երաշխավորությունները կ՚ ընծայեր: 

Արդարև այս էր իրենց խոսակցությանց մեջ հաճախող հանկերգը. 

- Երբոր Պոլիս երթանք… 

Անկեղծ էր այս մարդը, երբոր Զարուկին հետ մայրաքաղաք դառնալու ծրագիրը, գուցե հազարերորդ 

անգամ ըլլալով, կը պարզեր անոր շլացած աչքին առջև: Քանի-քանի անգամ Պոլիսը նկարագրեր, 

բացատրեր էր: 

Քանի մը տարի այս գեղին մեջ կենալե ետքը, Պոլսո կարոտը ու անձուկը կը զօրանար այս 

դասատուի հոգիին մեջ, ու գեղին միօրինակ ու ընդարմացուցիչ կյանքովը ապրելու տեղ, 

մայրաքաղաքին մեջ անոթի տանջվիլը կը նախընտրեր: 

Երբեմն իր երիտասարդ կնոջը կը նկարագրեր Վոսփորը, իր օձապտույտ գալարումներովը, 

երկու դիեն բարձրացող ապարարանքներու շքեղությանը մեջ. ու կը պարծենար ատով՝ իբրև թե իրը 

ըլլային այդ բոլորը: Ու անսալով այր ու կին կը համաձայնեին, մոռանալով չնչին ամսականե մը 

ձևացած ապրուստի մը բոլոր զրկանքները, միամիտ վստահությամբ մը հավատալով, որ Պոլիս ոտք 

կոխելնուն՝ իսկույն ձեռքե ձեռք պիտի քաշեին այս ուսուցիչը, ամսականները թափեին չորս դիեն, 

ըղձացված հանգիստը բերելով իրենց: 

Ու առժամանակյա կայանքի համոզումով այս գեղին մեջ կեցեր էին, դիմումներ ընելով Պոլիս, 

հոն գործ ու պաշտոն ձեռք գցելու համար. ոչ ոք պատասխան կուտար իրենց, մանկավարժական 

տաղանդնուն կոչում կ՚ ըներ. սկիզբները այս դժվարությունները չբավեցին անոնց երիտասարդի 

հուսալից կորովը փճացնելու. նոր նամակներ գրեցին գեղեն, ծանոթներու դիմումներ ըրին շարունակ: 

Զարուկ տարի մը չանցած իր առջինեկը ունեցավ. հետո երկրորդ մը. և հիմա, միշտ շնորհալի 

կին, տնական սպասավորության տաժանքովը կը պաշարվեր հետզհետե: Իր ոսկեզօծ երազները, 

խուսափող ստվերներու պես, միշտ մոտ՝ բայց միշտ անմատչելի կը մնային: 
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Հինգ տարիե ի վեր ամուսնացած էին, երբոր առաջնորդի, թաղականի, հոգաբարձուի կռիվ մը, 

պարբերական կռիվը վրա հասավ և իր էրիկը վարժարանեն ճամփեց: 

Ուսուցիչը բացը մնաց. զինքը պաշտոնի կոչող հոգաբարձուներուն հակառակորդները գործի գլուխ 

անցեր էին: Ինքը, իր խրոխտ բավականությանը ապաստանած, չուզեց ասոր անոր դիմել աղաչել իր 

պաշտոնը վերստանալու համար: Զրկված, անիրավված դասատուի, ազգային աշխատավոր դերը 

ուզեց վարել, ապերախտ դեր, որ եթե իր հպարտությունը կը գգվեր, բնավ դրական օգուտ մը չէր 

ընծայեր: 

Հիմա փողոցները կը թափառեր, գեղջուկներուն դեմ իր արհամարհոտ պզտիկ ժպիտը շուրթին 

վրա, ուրիշ գործ մը գտնելու, հացի ստակ մը ճարելու մտմտուքը պահելով իր հոգվույն խորք: 

Գեղեն ոչ ոք ձեռք երկարեց այս պոլսեցիին. նոր եկող տնօրենը, վանեցի մը, անոր դեմ 

զինվեցավ, պարտված, նահանջած ոսոխ մը բոլորովին չքացնելու, ու ասոր անոր օգնությամբ՝ 

հարձակողական վերադարձ մը արգիլելու մտադրությամբ: Նոր տնօրենին խոսքին նայելով՝ կը երևար 

թե Զարուկին էրիկը բան մը չէր սորվեցուցեր իր խնամքին հանձնված աշակերտներուն: 

- Ո՛չ տղոց միտքը, ո՛չ անոնց հոգին մշակեր է,- կ՚ ըսեր ան ամեն դեմը ելլողին: 

Այս մարդը մանկավարժի հովեր ուներ, հոգեբանության վրա կը ճառեր, ու ապշած 

հոգաբարձուներուն երեսին՝ Ֆրեոպելի ու Փեստալոցցիի անունները կնետեր: 

- Խեղճ տղոց բոլոր ժամանակը զուր տեղը վատնել տվեր է ձեր պոլսեցի ուսուցիչը. Երեխաներու 

հոգիին պետք է խոսիլ, փոխանակ չոր ու ցամաք կերպով կարգ մը անուններ բերնուց սորվեցնելու 

անոնց: 

Այս հարձակումներուն տակ՝ ճամփված դասատուն անդարձ կորսված կը զգար ինքզինքը: 

Կուսակից չուներ, ինչ-որ հազվագյուտ բան մըն է գեղերուն մեջ. պարտքը մինչև վիզը ելած էր, ու հացի, 

չոր հացի կռիվը կը սկսեր՝ իր բոլոր զարհուրանքին տակ ընկճելով այս հեք ընտանիքը: 

Նախ, իր ունեցած բառգիրքերը ծախեր էր. հետո կնոջը քանի մը գիրքերը, ոսկեզօծ 

մրցանակները, որոնք այս նեղության օրերուն մեջ միայն՝ իրենց պահված տեղեն դուրս ելեր էին, 

իրական ու շոշափելի օգուտ մը արտադրելու համար: 

 

Ե 

Երբոր, դատի մը առիթով, ես այդ կողմերը գացի ասկե քանի մը տարի առաջ, դրացիներուն 

ողորմությունը միայն և կ՚ ապրեցներ այս ընտանիքը: 

Դասատուն ծանր հիվանդ էր, գացի տեսնելու զինքը իր անկողնին մեջ: Երեսուն տարի չկար դեռ հեք 

տղան և սակայն մազերը ալևոր էին բոլոր: Աչքերը, որ ջերմեն կը փայլեին, փոսը ինկած էին. դիակի 

դեղնություն մը ծավալած էր իր խոռոչացած այտերուն վրա. դրան առջև՝ երկու տղաքը, պզտիկ 

շալվարներ հագած, երկու պզտիկ փոթուրլըներ, կը խաղային իրենց տարիքին անգիտակից ու շքեղ 

անփութությամբը: 

Մայրերնին՝ գույնը նետած պասմաե զրջազգեստի պես բան մը հագած էր. իր սև ու հին 

յազմաեին՝ որ այրիի մը երևույթը կուտար անոր՝ առատ մազերը կը թափեին դուրս ճակատին վրա ու 

կռնակեն մեջքը կը հասնեին: 

Մաքուր հայերենով մը, որուն մեջ զիս զարմացնելու անմեղ պչրանքը զգացի, խոսեցավ հետս, 

իր էրկանը կարոտ վիճակը պարզեց, ամուսնացած օրեն օր մը դեռ հանգստի երեսը տեսած չըլլալը 

խոստովանեցավ: 

Հիվանդությունը, հյուծախտ մը՝ սնունդի անբավականութենե ու բարոյական հոգերե առաջ 

եկած, օր օրի կը հալեցներ անոր տկար ույժերը ու դյուրավ գուշակել կուտար վախճանը, որ մոտալուտ 

էր: 

Իմ հոն երթալես ութ օր առաջ վերջը մեռավ անիկա, մահ մը, որ փրկություն մըն էր գրեթե 

անտանելի թշվառութենե մը. իր կարճատև կյանքին պես աղքատիկ ու անշուք եղավ իր թաղումը. ես, 

մեկ երկու պոլսեցիներ, որ դիպվածով այդ կողմը կգտնվեինք, հուղարկավոր գացինք իրեն մինչև 
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գերեզմանատունը, որ անոնց տունեն հեռու ալ չէր: Գեղացիներեն հազից չորս հինգ հոգի, որոնց մեջ 

չորպաճիներեն մեկը, երիտասարդ մը, զոր ճանչցուցին ինծի. Օհանճան աղան: 

Համեստ, գրեթե ամաչկոտ մեկը, որ իմ մոտս գտնվելուն, ինծի հետ խոսելու համարձակելուն համար 

կարծես թե ներում կը խնդրե: 

- Խապա մարդեր ենք մենք,- կ՚ ըսե ինծի,- մեր ըրածին խոսածին մի՛ նայիք, մենք ուսումնական չենք. 

փոթուր կը հագնինք, եմենի ունինք ոտքերնիս: 

Պակասություն մը խոստովանելե ավելի, լուռ բողոքի, գանգատի պես բան մը կա այս խոսքին մեջ, որ 

միտքս կը չարչարե: Շուտով կը բարեկամանա հետս ու վերադարձին՝ ճամփունուս վրա իր 

գործատունը կը հրավիրե, խոզակի գործատուն՝ թթենիի պարտեզներով շրջապատված՝ զոր 

հաջողությամբ կը բանեցնե: 

Մեկիկ-մեկիկ քովի արտերը, հողերը կը թվե ինծի, անոնց բերքը, հասույթը կը բացատրե, բոլոր 

իր սեփականությունը, որուն վրա արդար ու համարձակ հպարտությամբ մը կը պարծենա: 

- Ես ռենչպերությունե առաջ եկած եմ: 

Կը գովեմ իր հաջողությունը, այնքան սիրահոժար, որքան Օհանճան խոնարհ ու ստորին 

աստիճանե մը տակավ բարձրանալով ձեռք բերած էր զայն: 

Իրիկվան, իր տունը ճաշի կը հրավիրե զիս. կը մերժեմ, բայց անիկա կը թախանձե ու օձիքս չի 

թողնուր. չեմ կրկար իր այսքան հյուրասիրությանը դեմ համառիլ. մանավանդ, որ պարզուկ, բայց 

ազնիվ սրտի տեր մեկը կ՚ երևա ինձ: 

Տունը էն աղվորներեն մեկն է գեղին մեջ. ծովեզերքը տանող կառուղիին վրա կը նայի ու գեղեցիկ 

պարտեզի մը մեջ շինված է. ընդարձակ շենք մը, որուն մեջ իրմեն զատ մայրը կա միայն, դեռ կորովի 

կին մը, աշխատասեր ու խնայող հայուհիի տիպար մը: 

- Բարի եկաք,- կ՚ ըսե ինծի,- Օհանճան միսաֆիրը կը սիրե, կը մեծարե. բարի եկաք: 

Քիչ մը կը մտերմանամ հետը ու կը հարցնեմ թե ինչո՞ւ մինչև հիմա հարս մը չունի տանը մեջ: 

- Օհանճանիս հարցո՛ւր,- կը պատասխանե ինծի: 

Բան մը չեմ հասկնար ասկե. ուրիշ խոսքեր վրա կը բերեն. հին ու նոր պատմություններ կը 

պատմեն ինծի: Ճաշեն վերջը, դրացիներ կը հավաքվին ու մինչև գիշեր կը զբոսնունք: Գիշերը ես կը 

դառնամ այն տունը՝ ուր այս գյուղը անցուցած բոլոր միջոցիս հյուրընկալված եմ: 

Հետևյալ առտուն այնտեղ պատմեցին ինծի Օհանճանին պատմությունը, իր մերժված սերը, 

մինչև հիմա ամուրի մնալուն գաղտնիքը: 
 

Զ 

Անցյալները սպասուհի մը եկավ մեզի այդ գեղեն. Իմ այցելութենես ի վեր երկու տարի անցած 

էր: Շատ մը հարց ու փորձեր արի իրեն: Ի՞նչ կ՚ ընեին գեղացիները, խոզակի շահ կը ձգե՞ր առաջվան 

պես. գեղին իմ ճանչցած անձե՞րն էին, Հաճի կարապետը, Օհանճան աղան, ուրիշները: 

Այս վերջին անունին՝ սպասուհին ժպտեցավ. 

- Օհանճան աղան կարգուկ է հիմա,- պատասխանեց ինծի,- որբևայրի առավ ամիս մը առաջ: 

- Ի՞նչ, որբևայրի՞,- հարցուցի: 

- Վարժապետին կնիկը, Զարուկը: Իր առջի ուզածը առավ. տեսա՞ր, էֆենտիս, խըսմեթը ինչ է՝ ան կըլլա: 

Երկու բառով ամեն բան հասկցուց ինծի, ասիկա ամենուն գիտցածն էր գեղին մեջ:  

- Առաջ՝ փոթուրլու ըլլալուն՝ չուզեց Օհանճան աղան անի՛կա ալլըման տելիխանլը մըն էր, ըմա 

հիմակին պես հարուստ ալ չէր շտտակը: Աղջիկը կարդալ կիտեր, դպրոց գացեր ու կիտնական էր, 

չհավնեցավ անոր. առջի էրիկը վարժապետ է. աղեկ օր մը չցուցուց կնկանը: Հիմա Օհանճան աղան 

առավ նորեն: Առաջ ալ աղվոր էր Զարուկը, չունևորութենեն չէր ցուցներ: Թե որ հիմա տեսնես, պոյ, 

պոս, ծովի պես մազեր, լուսնի պես երես մը հրեշտակ կըլմանի: 

Ու բարոյականը հանելով այս բոլոր պատմությունը, իր պարզամիտ՝ բայց խելացի գեղջուկի 

բարոյականը՝ 
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- Նայե, էֆենտիս, մեր գեղը Պոլիս չէ, հոն շալվար կը հագնինք, մեր էրիկմարդիկ ալ փոթուր 

պիտի հագնին:    
  

1900թ. 
 

ՎԵՐԱԴԱՐՁԸ 

Ա 

Տասներկու տարվան անջրպետ մը: 

Ամենահիմար սիրո մը ամենառամիկ վախճանին վրայեն անցած տարիներ: 

Զատվիլ մը առանց կռվի, առանց վեճի, առանց իրարու երեսի նետված ծանր խոսքերու, 

թունավոր նետերու նման զորս հեռացած փախած միջոցիդ կ՚ արձակես թշնամիին դեմ և որոնք 

անմիջապես մահ մը չեն տար դիմացինին, այլ մեղմ, գրեթե չնչին խայթվածքը մը, ասեղին ծայրը 

դպելու պես բան մը, որ սակայն ժամանակով՝ տարիներու ընթացքին մեջ՝ համրաբար իր 

դառնությունը, իր ցավը կը ծավալե բոլոր մարմնին վրա, ու անոր մնացորդ կյանքը, նույնիսկ էն 

անուշ անցյալը, մանավանդ թե այդ անցյալը կը ժահրոտե մշտնջենական թունավորումով մը, և 

հին սերը ատելության կը փոխե: 

Ո՛չ, մերինը այդ անջատումներեն չեղավ: 

Իր ընդոծին հպարտությունը և կնոջական բնազդը, որ քիչ անգամ կը սխալի, գուշակել տված 

էին իրեն՝ պարապը, որ հետզհետե կը շինվեր, կը մեծնար, կը խորունկնար մեր սրտերուն մեջ. 

Խոնջենքը, որ կը ծանրանար վրաս, ափսո՜ս, խոնջենքը իր գգվանքին, որ կ՚ ամչնամ ըսելու, իմ 

փոփոխամիտ երիտասարդի խառնվածքիս վրա՝ պատատուկ բույսի մը հազիվ թե զգալի 

փաթթվածքովը՝ շղթայի մը ծանրությունը կ՚ առներ: 

Եվ առանց սպասելու, որ սնոտի կամ շինծու բարուրանքներով ձևացած հրաժեշտը իմ կողմես 

գա, ինքը քաշվեր հեռացեր էր, ձանձրություն տալ չսիրող մտերմի փափկանկատությամբ, որ իր 

դեմինը պարտավոր կը թողու անոր համար, որ «զիս մինակձգե» ըսելու ծանր հարկեն կ՚ ազատե 

զինքը. որ համբույրներով օծված ուխտերը, արցունքներով նվիրագործված առաջադրությունները, 

երդումներով տևականությունը երաշխավորված սեր մը դրժած ըլլալուդ ամոթը բացահայտ 

կերպով չի ծանրացներ վրադ: Ավելին կ՚ ընե. ինքը կը ստանձնե այդ մեղքը, առաջինը՝ ինքը քեզ 

թողած ըլլալու երևույթը առնելով: 

Ու այնպես է Խղճմտանքը, անողոքելի ու անկաշառ Խղճմտանքը մարդուս, որ ան ալ՝ մարդոց պես՝ ի 

հարկին երևութական ու արտաքին ճշմարտությամբը կը բավականանա: Ան որ հանգիստ ու դադար 

չպիտի տար քեզի, եթե դուն նախ լքեիր սիրած աղջիկդ, հիմա անոր անձնվիրությունը չհասկնալ 

ձևացնելով՝ անմեղ կը հռչակե քեզ ու սրտիդ անդորրությունը կը վերադարձնե քեզի: 

Ինքնախաբությունն է այս, առանց որուն ապրիլը անհնար պիտի ըլլար գուցե:  

Այս ազատագրությամբ երջանիկ եղեր էի սկիզբները՝ տարիքիս եսասեր անփորձությանը մեջ. 

վերջեն ինքզինքիս վերադարձիս՝ մինակ մնալուս՝ իր բոլոր անձնվիրությունը խոստովաներ ու 

վայելեր էի ուշ մնացող շնորհակալությամբ մը և կարծես հետադարձ սիրո վերսկսումով մը: 

Այս էր անցյալը: 

Ու հանկարծ դեմ առ դեմ գտնվելնիս կիրակի առտու մը Ալեմտաղիի փոքրիկ եկեղեցիին մեջ. 

անակնկալ ու բիրտ հանդիպումը, որ ո՛րևէ կանխապատրաստությամբ չէ մեղմացած, որուն մեջ երկու 
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կողմն ալ պատշաճ կեցվածք մը առնելու և իրենց հոգիին խռովքը գոնե սքողելու ժամանակ և միջոց 

չունին. այնպես, որ այն երկար տարիներու անջրպետը, որ մեզ զատած էր, ջնջվելով բոլորովին, մեր 

բաժնվելուն ճիշտ հաջորդ օրվան կը վերադարձնե մեզ: 

Տպավորությունս այնքան սաստիկ է, որ իր կարգված ըլլալուն և քովը կեցող մարդուն, 

հավանականաբար, իր էրիկը ըլլալուն տարտամ գիտակցությունը միայն կ՚ արգիլե զիս իր քովը 

փութալ վազելե:  

 

Բ 

Դասեն՝ կը դիտեմ զինքը հետաքրքիր, ու քիչ մըն ալ. ինչո՞ւ պահեմ, անձգությամբ: Ինե չորս 

քայլ միայն հեռու է, փղոսկրե կողքով աղոթագիրքը ձեռքը, դեմքը այլայլած ու աչքը՝ իմինիս 

չհանդիպելու փախուստին մեջ՝ սեղանին ապավինած:  

Իր գեղակառույց արձանի շռայլված պարգևները խաթարված չէին ամուսնանալովը. 

ընդհակառակը:  

Նույն հասակյա կինն էր, աղջիկ ատենին վրա սոնքացած քիչ մը, իրավ է. բայց իր գորշ 

արդուզարդին ճարտարարվեստ վայելչությամբը, որ այս գյուղի ժամուն մեջ զարմանք կը հրավիրե, 

պարտկելով, նույնիսկ շնորհալի ընծայելով իր մսոտ կնկան թանձրությունը: 

Աչվըները՝ ածուխի կոտրտուքի պես փայլուն ու պճլտացող սևություննին պահելով հանդերձ՝ 

առջի աչքերը չէին, միշտ խոլ խնդուքով մը լեցուն աչքերը, այլ հանցավորի խոնարհ ու երկյուղաբեկ 

անձկությունը կը մատնեին:   

Առաջին զգացումս վերլուծելով՝ խորունկ գոհունակությամբ մը կը լեցվի սիրտս: Վախցեր էի, 

որ ատենով, դյուրախաբ պատանիի անփորձությանս մեջ, անշնորհք էակի մը սիրտ տված ըլլամ. ինչ 

որ պիտի ամչցներ զիս այսօր, որ ճաշակիս ու ընտրությանս ազնվությանը կը վստահիմ: Մեկ 

նայվածքով կը համոզվիմ, որ այս վախը անտեղի է բոլորովին, թե որ այս վայրկյանին առջի անգամ 

ըլլալով հանդիպած ըլլայի իրեն, կը զգամ որ հիմա ալ բոլորանվեր պաշտումով մը պիտի պաշտեի 

զինքը:  

Միակ վախը որ կա՝ այն է որ ինքը արժանի չգտնե զիս իր սիրույն. ժամանակեն առաջ 

ճերմկցող մազերես՝ հոգերով ու մտմտուքով բեռնավորված ճակտես՝ չճանչնա այն պատանի ու 

ամբարտավան գլուխը, զոր ծունկին վրա հանգչեցնելը կը սիրեր ատեն մը: 

Ու կը խորհիմ, որ անտրտունջ, գրեթե ժպտելով բաժնվեր էր ինե մինչև վերջին վայրկյանը 

անուշբերնելով զիս, իր սովորական գգվող, փայփայիչ անուններեն և ոչ մեկը զլանալով ինծի, «հոգի՜ս» 

- ներ, «կյանքս» - ներ որոնցմով օրորեր, վարժեցուցեր էր զիս և ուրկե վերջին պահուն զիս զրկել չուզեց 

բնավ, այն բժշկին պես որ մոտալուտ վախճանին գիտակցությամբը ամեն ուզածը կը շնորհե 

հիվանդին:  

Մինչև վերջին օրերը իր կատակասեր ու զվարթ բնավորությունը պահեց. սաչափը միտքս է 

սակայն, որ երբեմն հանդիսավոր ձև մը կ՚ առներ. իրիկունները՝ իրարմե բաժնվելնուս՝ ձեռքը, որ իր 

գիծերուն անուշ նրբությամբը գլուխգործոց մըն էր, ինծի երկնցուցած պահուն, երդումի մը համար 

կարկառված կը թվեր՝ երդում, զոր շրթունքը չէին արտասաներ, այլ իր աչքերը կը զուրցեին ինծի 

իրենց մռայլամած երկինքի ստվերներովը:  

Երբեմն պզտիկ ակնարկություններ կ՚ըներ մեր հավանական բաժանումին: 

- Ինծի նայե, Գրիգորս, - կ՚ ըսեր ինծի,- ամեն բան աշխարհիս մեջ հանգիստի, արձակուրդի 

պետք ունի. ծաղիկները իրենց փթթումովը կը հոգնին ու հաջորդ տարին կը ծլին մեյ մըն ալ: Սերն ալ 
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իր վաքանսը ի՞նչու չունենա. չա՛ր զավակս, մի՛ վախնար որ քու հարափոփոխ խառնվածքդ 

մեղադրեմ. քու սիրույդ սպառումը իր ուժգնութենեն, չափազանց վատնումեն կու գա. թե որ սա մեր 

միասին անցուցած երկու տարվան մեջ շատ չսիրեիր զիս՝ չպիտի պաղեիր հիմա ինե, քու 

արդարացումդ նույնիսկ հանցանքիդ մեջն է. այն բանը, զոր ուրիշ կին մը իրեն պզտիկություն պիտի 

սեպեր, ես ինծի պարծանք կը համարիմ. հիմա ինե փախչիլ ուզելդ՝ զիս շատ սիրած ըլլալուդ 

ապացույցն է: 

Ներսես՝ բոլոր սրտովս իրավունք տալով իրեն՝ դյուրաշուրթն կեղծավորությամբ կը բողոքեի 

այս խոսքերուն դեմ. 

- Խե՞նթ ես, Մաքրիկ, կրնա՞մ քենե անցնիլ: 

Երկու օր վերջը, ուշադիր նայելով աչքիս մեջը, հոգիիս խորը կարդալու ջանքով մը, երբոր ես 

իր քովը ծունկ չոքած իր փայփայանքներուն անձնատուր կեցե՜ր էի, կը հարցներ.  

- Ի՞նչ կ՚ ընես, հոգի՛ս, թե որ գալ շաբթու հանկարծ ելլեմ մեկու մը հետ կարգվիմ: 

Ես, կեղծ վրդովումով մը, զոր խորամանկություն կը կարծեի, կը պատասխանեի իրեն. 

- Դուն ատանկ բան չես ըներ: 

- Շատ աղեկ ալ կ՚ ընեմ, գիտեմ, որ ատով իմ սիրույս բոլոր խոնջենքեն կը փրկեմ քեզ, գիտեմ, 

որ մոմ կը վառես եկեղեցին՝ իմ ամուսնանալս իմանալուդ, չէ՞. մանավանդ որ թե որ ամուսնանամ ալ, 

դարձյալ պիտի սիրեմ քեզ, հիմակուց գիտցած ըլլաս:  

Եվ վախնալով, որ բոլորովին չհավատամ իր ըսածին, մեկդի ընելով իր լուրջ ձևերը, 

սինեմաթոկրաֆի պատկեր մը փոխելու պես փոխելով իսկույն տեսարանը, քահքահով կը խնդար 

վրաս, ու ապտակելով երեսս՝ 

- Չէ՛, անառակ մանչս, դող մ՚ ելլեր, էն հարուստ վաճառականն ալ թե որ զիս ուզելու ելլե, նորեն 

չեմ առներ զինքը: 

Գ 

Ատկե երեք օր վերջն էր, որ ամուսնացավ. մանրերկրորդի մը մեջ վճռված կատարված 

ամուսնություն՝ րոպեական լուսանկարի մը պես:  

Անձնասպաններ կան, որոնց անակնկալ մահվան լուրը քեզ ապշեցնելուն հետ միտքդ կը ձգե 

քանի մը օր առաջ այդ մեռնողին խոսքերը, որոնք զուրցված պահուն՝ անիմաստ ու անհասկընալի 

երևցեր էին. արտասավոր շարժուձևերը, որոնք զարմացուցեր էին քեզ և որոնք հիմա՝ այդ մահվան 

քովը բերվելով՝ իրենց ահավոր մեկնությունը կը ստանան. և կը զարմանաս, որ ան ատեն՝ այդ 

խոսքերը լսելուդ փույթ չունեցար զանոնք վերլուծելու. «հիմար խոսքեր» ըսիր ու անցար. սպրդեցան 

գացին անոնք առանց սթափեցնելու, և հիմա, խղճմտանքդ կը տանջե քեզ. թե որ ժամանակին 

գուշակեիր այդ անիմաստ թվող խոսքերուն, տարօրինակ երևցող ընթացքին բուն նշանակությունը, 

պիտի հաջողեիր թերևս այդ հուսահատը իր կտրուկ վճիռեն ետ դարձնելու:  

Այսպես ալ եղավ Մաքրիկեն զատվելուս. իր վերջին խոսքերուն միտքը անոր ամուսնության 

լուրը առած ժամուս հասկցա, մութ սենյակի մեջ մտցված պայծառ լույսի մը պես, որուն շնորհիվ որոշ 

կերպով կը զանազանես հոդ շարված առարկաները:  

Անոր խրոխտ նկարագիրը այն ատեն միայն կատարյալ կերպով ճանչցա, երբոր շատ ուշ էր 

արդեն կրկին իր սիրույն կոչում ընելու: Սուտ զուրցած կ՚ ըլլամ, թե որ այս լուրը ինծի ուրախություն 

պատճառեց ըսեմ. այս բաժանումը, որուն բոլոր հոգիովս կը բաղձայի, զրկանք մը կ՚ ըլլար ինծի հիմա՝ 

որ եղած լմնցած բան մըն էր. Մաքրիկին շնորհալի դեմքը, մտքի ու մարմնի բոլոր ձիրքերը աչքիս 
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առջևեն անդին չէին երթար. անոր քով պզտիկ մնացած ըլլալու տարտամ տպավորություն մըն ալ կ՚ 

ավելնար վիրավորված անձնասիրությանս վրա:  

Իրո՞ք այսքան դյուրավ ձգվելիք բաժնվելիք մեկն էի ես, ես որ անոր հավերժական սեր մը 

ազդած ըլլալու ունայնամտությունը ունեի: Ոչ իսկ բացատրություն մը, մնաս բարով մը, բառ մը ինծի: 

Դանակի հատու հարված մը երկու տարվան սիրո հյուսվածքին վրան, և ուրիշ ոչինչ:  

Հաջորդ օրը, երբ իր Մանչեսթր մեկնիլը իմացա էրկանը հետ, որ հոն հաստատված մեկն էր. 

- Երթաս բարո՜վ, ըսի մտքովս իրեն, - երթաս բարո՜վ, այդ մարդուն քով զոր հարկավ պիտի խաբես 

սիրո խոստումներով, ինչպես որ զիս ալ խաբեցիր. բարի վայելում կը մաղթեմ իրեն: 

Ու այս մարդուն դեմ, որույն ո՛վ ըլլալը չէի գիտեր, ատելություն չէի զգար, այլ արգահատանք 

մը, կը խնդայի վրան, կը կարեկցեի իրեն. վայրկյան մըն ալ սաստիկ մարմանջ մը կը զգայի երթալ 

գտնելու զինքը ու ականջն ի վար ըսելու, որ հետը կարգված աղջիկը իմ  սիրուհիս եղած էր. ասով 

կարծես թե կը սփոփվեր իմ վիրավորանքիս ցավը. բայց կը խոստովանեի իսկույն, որ ասանկ փափագ 

մը ունենալս անգամ զզվելի բան մըն էր. հիմա իմ բարոյական ստորացումիս դեմ կը սրտմտեի և 

Մաքրիկին ազնիվ նկարագրին իմինես շատ ավելի բարձր ըլլալը զայրույթով կը լեցներ զիս: 

Հետո, ատեն անցնելով, այս ամենը ամոքեցավ, մեղմացավ, ջնջվեցավ վերջալույսի մը 

բոցավառության պես, որ մեր սիրույն իրիկնամուտն էր: Իմ հեղհեղուկ ու փութամոռաց երիտասարդի 

սիրտս բան մը չհիշեց այլևս:  

Անոր մեկնելեն հեռանալեն շատ ետքը կրցա իր ամուսնության պատմությունը ստուգել ու 

ճշտել. շատ լացեր էր ինե զատվելուն համար. հարուստ էրիկ մը ձեռքե չփախցնելու վախովը 

բացատրեցին ոմանք իր տարօրինակ աճապարանքը կարգվելու: Ես, վերահասու ճշմարտության, 

գիտեի որ այս ամուսնության շնորհիվ Պոլիսը ձգել երթալու և զիս մոռանալու կարելիությունը զինքը 

համոզեր էր ամեն բանե ավելի. և այս վստահությամբ ինքնիրենս հաշտվեր էի Մաքրիկին հետ, ի՜նչ կ՚ 

ըսեմ, տարիներե վերջը անզուգական կինը մնացեր էր ան իմ աչքիս:  

Ունևոր ու տարիքոտ մարդ էր էրիկը: Երազված միությունը չէր ասիկա, այլ այն գռեհիկ 

կապակցություններեն մեկը, որ ամուսնութենե մը ավելի զուգավորիլ մըն է, և զոր պսակին 

օրհնությունը ոչ կրնա ազնվացնել և ոչ իսկ արդարացնել: Ոչ հոգիի և ոչ մտքի պատշաճություն 

երկուքին մեջ. ո՛չ կրթության և ոչ զգացումի ներդաշնակություն. ոչ տաիքի և ոչ մարմնի 

հարմարություն. այլ բիրտ հպումը, անմեկնելի ու հավիտենական մերձեցումը, ավելի բիրտ քան այն 

զույգ մը եզինը, որ արորի մը կը լծվի և ուր գոնե՝ գույնի, տարիքի, ույժի ներդաշնակություն կը 

փնտրվի:  

Մաքրիկ գոհ էր սակայն իր ամուսնութենեն. արտաքին ու ցույցի գոհունակություն զոր ամեն 

աղջիկ կ՚ ունենա կարգվելեն վերջը, որ հակառակ իր պարծանքի հանգամանքին, համակերպութենե 

ուրիշ բան չէ, և որ, ափսո՜ս, անոր հույսերուն ու երազներուն նավաբեկությանը մեջեն անջատվող 

ծփացող միակ խլյակն է. ամուսնացած ըլլալու և դրամի տեր մեկու մը կնիկը եղած ըլլալու 

գոհունակությունը:  

Մարդը, այսպես կը կոչեի ես էրիկը, Անգլիո մեջ հաստատված հարուստ հանձնակատար մըն 

էր, Կեսարիայեն հոս և հոսկե Մանչեսթր անցած, որ անգլիական ոստանին վարքը ու բարքը 

յուրացուցած կը կարծեր, այն պատճառավ, որ իր ածիլած ծնոտին, - իշակերի հուժկու ու կոպիտ կզակ 

մը, - երկու դիեն երկնցուցած էր մորուքը, որ իր ամեն ժամ պիֆթեք ուտող ու գինի խմող մարդու 

կարմրած այտերը կը ծածկեին: Երկար, գլանաձև գլխարկովը, ծունկերը գոցող սև ռըտենկոթովը, որ 

հանդիսավոր ու պաշտոնական մարդու ծպտումը կուտար այս դրսեցիին, զույգ մը կարմիրի զարնող 
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դեղին ձեռնոցովը, զոր իր ոսկրուտ ու ոտքերու չափ մեծ ձեռքերուն մեջ կը ճմրթկեր, այս մարդը՝ Պոլիս 

գալուն՝ բոլոր հոստեղի աղջիկները ափի բերան ըրած ըլլալու միամտությունը ուներ:  

Հոս՝ հայ վաճառականներու կիները, որոնք խլավուզություն ընելը կը սիրեն, կը թրվռային վրան, 

ձեռքե ձեռք կը քաշեին զինքը, իր դրամի տեր մարդ ըլլալը գիտնալով. ո՛րը քույր մը, ո՛րը եղբոր աղջիկ 

մը ուներ անոր հավնեցնելու. և ընդունայն ճիգերու, պըզտիկ դավերու, երբեմն չարությամբ ու 

նախանձով նյութված մրցումներու մեջ կը սպառեին. մեկը ճաշի կը հրավիրեր զինքը, մյուսը 

երեկույթի, ու այս ընդդիմամարտ հրավերներուն մեջ մարդը շփոթած կը կենար, թեև հատկապես 

կարգվելու համար եկեր էր Պոլիս, շատ մը իր նմաններուն պես, որոնք՝ ամուսնության globe - trotter-

ներ մենե աղջիկը մը առնելու համար մինչև հոս կու գան:  

Հետո, փողոցը դիպվածով Մաքրիկը տեսնելուն, իսկույն հավներ, հարցուցեր փնտրեր և 

ամուսնության ուզեր էր զայն: Աղջկան ընտանիքին համար անակնկալ բախտ մըն էր ասիկա. 

նշանտուքը, հարսանիքը և հարս ու փեսին ասկե մեկնիլը մեկ եղավ:  

Անկե ի վեր ճիշտ տասերկու տարիներ անցեր էին միապաղաղ անդորությամբ մը. իր 

հարստությունը ավելցուցեր էր հիմա: Կյանքին մեջ ամեն բան ժպտեր էր այս մարդուն երեսին և այս 

հաջողությունները իր մեծ խելքին ու արժանիքին պարտիլ կը կարծեր, նույնիսկ այն վայելչագեղ կինը, 

որուն վրա իր ցանկասեր մարդու նայվածքը կանգ առած էր:  

Այսքան տարիներ բացակա մնալե վերջը, առջի անգամ ըլլալով կնոջը հետ Պոլիս կու գար 

պտտելու համար քիչ մը, քիչ մըն ալ Պոլսո առևտրական վիճակը մոտեն հասկնալու: 

Հիմա եկեղեցիին մեջ, կնոջմեն՝ էրկանը կերթա նայվածքս ու կը փորձեմ ինքնիրենս ճշտել այս 

ռամիկ մարդուն ինչ ըլլալը: Կիրակի առտվընով մեծ կու գար ան, չէր սղմեր կարծես այս պզտիկ 

ժամուն մեջ ուր քրիստոնեական խոնարհությամբ մը միայն կնոջը քով եկած կեցած կը թվեր, ճաղատ 

գլուխը բաց, վայելուչ կեցվածքի մը մեջ արձանացած և ձախ ձեռքին մեջ բռնելով գլխարկը ու 

ձեռնոցները, իր անբաժանելի կարմիր ձեռնոցները: 

 

Դ 

Մտերիմ բարեկամս է ան հիմա. ութ օրվան մեջ հաստատված մտերմությամբ: 

Այս բարեկամությունը ստանալու համար՝ իր ունայնամիտ ու ինքզինքին հավնած մարդու 

տկարություններեն օգուտ քաղեցի:  

Խոսելու ձևերս, որոնց մեջ մասնավոր մեծարանք կը դնեմ իր անձին հատուկ, ախորժած կը 

թվի. կը զգա այն զանազանությունը, որ կա «հրամանքնիդ»-ին՝ զոր խոսքս իրեն ուղղած ատենս կը 

գործածեմ և պարզ «դուն»-ին մեջ, զոր շուրջս տեսած ուրիշ մարդոց անխտիր կը բաշխեմ, ով որ ալ 

ըլլա այդ ուրիշը:  

Մոտս գալուն՝ չեմ մոռնար իսկույն ոտքի ելլելու ու միշտ մեծ ուշադրությամբ, քիչ մըն ալ 

հիացումով կ՚ ունկնդրեմ իր խոսքերուն, որոնք դրական մարդու խոսքեր են և որոնց մեջեն ընտրանոք 

զատված մասերուն, ինքզինքս զսպելու անկարող՝ ծափահարելու պես բաներ մը կ՚ընեմ: 

Իր կնոջ դեմ՝ որուն ներկայացուց զիս՝ ուղիղ գիծերե ձևացած բարեկրթութենե ուրիշ ընթացքը 

մը չունիմ. մարդուն ծեր տարփավորի նախանձոտությունը կը զգամ և անոր համեմատ կը վարվիմ. 

զգույշ կը կենամ ամեն բանե, որ այս բարակցած կեսարացիին կրնա shocking թվիլ. ի՜նչ հեգնություն: 

Մաքրիկ անգլիացի կնկան հով մը առած է. թերխաշ հայերեն ու անգլերեն բառերով խառնված 

լեզուն իր խոսակցությանը մասնավոր հրապույր մը կու տա: Իր ծույլ ու դանդաղ քալվածքովը 
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երաժշտության պես եղանակավոր բան մը, կյանքե վաստակաբեկ ու անտարբեր դարձած կնոջ 

երևույթը ունի: 

Էրկանը բոլոր համակրությունը հետզհետե գրաված կ՚ երևամ. հինգ վայրկյան չի հեռանար 

քովես, առանց ինծի չըլլար ու անվհատ՝ ժամերով մանրամասն կը պատմե ինծի իր վաճառականի 

կյանքը այն մեծ քոլփոները, որոնք զինքը հարստացուցած են և որոնց մեջ ես ներսես՝ գողութենեն զատ 

բան մը չեմ գտներ: Ակներև ջանք մը ունի հաստատելու իր հեռատեսությունը, coup d՚oeil - ը 

օրինակներով, մանր մունր դեպքերով, որոնց շատին, բերնի վարժությամբ մը, շարունակ իր կինը վկա 

կը բռնե, ըսելով.  

- Չըսե՞ս, Մաքրիկ: 

Հետո, իր ամուսնության պատմությունն ալ կ՚ ընե ինծի: 

Առտուները կանուխ կու գա զիս պանդոկես վերցնելու. մեկտեղ կ՚ ելլենք պզտիկ պտույտի մը 

համար դեպի գյուղին արևելքը տարածվող բացավայրը. հետո գյուղին մեջ պտույտ մը և Այանին 

խահվեին մեջ երկու փառթի նարտ. ցերեկին կը բաժնվինք իրարմե, երկու ժամ ետքը նորեն իրար 

գտնելու ու Էլամլը կան Դաշտելեն երթալու համար: Այս վերջին պտույտին Մաքրիկ մեկտեղ է. 

մեկտեղ են նաև գրեթե բոլոր գյուղը եղող ընտանիքները: 

Կովի կառքերու անհատնում շարքն է, որ կը ձևանա իսկույն: Կարմիր ու պարարտ հողին մեջ 

սայլերուն անիվները կը թավալին փորելով իրենց խորունկ ակոսը, հողին ճակտին վրա ձգված 

խորշոմի մը պես: Ահա անտառին մեջն ենք և աչքդ առածին չափ կը շարունակվի ան, ամեն մութ 

բաներու պես, իր սահմանին անստուգությամբը, իր հսկա ծառերուն անհատնում շարքովը, իր 

ստվերին խորհրդավոր անդորրությունովը, իր գույնզգույն կանանչությամբը, որ երբեմն մինչև 

դեղինին կը մոտենա և երբեմն գրեթե սևը կը շոշափե, ամեն երանգները անկարգ կարգավորությամբ 

մը սփռելով: 

Ձան ու ձուն չկա հոս՝ անիվներուն կռնչող թավալումեն զատ. հանկարծ սարեկի մը սուր երգը 

կը վրդովե լռությունը ու այստեղ կյանքի գոյությունը կը հաստատե:  

Գետինը կակուղ է, փետուրներով շինված բարձի մը պես, չորցած տժգունած տերևներու 

անկումով ձևացած կակղություն, որոնք ամեն քայլափոխի կը խշրտան, չտեսնվող օձերու 

սողոսկումներու պես: 

Այս դարավոր ծառերուն, որոնք իրենց երկնըմբերձիկ ուղղությունը անվթար կը պահեն առույգ 

ծերունիներու պես, բաղեղի փաթթվուքներ մինչև գագաթները կը հասնին հավերժական 

գիրկընդխառնումի մեջ, ու գորշ կեղևնուն վրա փակած մամուռները՝ թավիշի կտորներու 

փայփայանքը կը ցանցնեն, հին զգեստի մը վրա փակցված թանկագին կերպարիս տպավորությունը 

ձգելով:  

Այս է մեր ամենավուր ճամփան, ուրկե Մաքրիկին ու անոր ամուսինին հետ կ՚ անցնինք: 

Հոս հոն՝ ծերացած ինկած ծառերու բուներ, ոմանք տարիներու բեռան տակ փճացած ու ոմանք 

իրենց առուգությանը մեջ օր մը կայծակեն զարնված: 

Գետնեն հազիվ թիզ մը բարձրությամբ նիհար ցողուններով բույսեր՝ լայն ու հորիզոնաձև 

տերևներով, հողմահարի պես բացված, որոնք բոլոր այս տարածությանը վրա, դեպի երկինք բացված 

անհամար ձեռքերու կը նմանին, ամբողջ մարդկությանը մը ձեռքերը, չեմ գիտեր ինչ սպասումի և 

ակնկալության դիրքի մեջ: 

Մաքրիկ երկյուղած կը կենա այս վեհաշուք ու պատկառելի տեսարանին առջև, մինչդեռ մարդը 

իր շահադետ վաճառականի անհարկի հաշիվը մեջտեղ կը դնե. 
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- Գիտե՞ս որչափ խորանարդ մեթր ատաղձ կրնա տալ այս անտառը, կ՚ ըսե ինծի, որչա՜փ 

թրավերս երկաթուղիի, խորանարդ մեթրը տասը ֆրանքեն՝ գանձ մը ըսել է ասիկա, անանկ չէ՞, 

Մաքրիկ: 

Մաքրիկ գլուխը կ՚երերցնե, բայց նայվածքը հեռուն է, մոլորած անցյալին մեջ: 

 

Ե 

Զու՜ր ջանքեր, անօգուտ պայքար, զոր միտքս սրտիս դեմ կը մղե, չվերարծարծելու համար սեր 

մը, զոր հավիտյան մարած կը կարծեի: Իրմե փախչիլ հեռանալ ուզելով իր շուրջը կը թափառիմ, 

ընկղմելու մոտ նավի մը՝ հորձանքին մեջ պտուտակելուն պես. հետզհետե կը զգամ, որ կյանքը ու 

լույսը իրմեն միայն կրնան գալ ինծի. կը զգամ, որ դիմադրությանս ույժը կը նվազի տակավ, բայց ինքն 

ալ հանցավոր է ինծի չափ այն պզտիկ ու լուռ պչրանքներուն համար, որոնցմով զիս կը պաշարե: 

Հիմիկվան սերս այն նյութապաշտ սերը չէ ալ, որ մարմնական հրապույրներ կը հետապնդե 

միայն. անցյալ տարիներու բովեն զտվելով՝ մաքրված ու ազնվացած է հիմակ: 

Մեր երիտասարդության սկիզբը, մաս մը տեղ միասին քալելե վերջը ճամփաներս հանկարծ 

ճյուղավորվեր էր առջևնիս ու ճակատագիրը զիս մեկ կողմ և զինքը ուրիշ կողմ մը նետեր էր ու շատ մը 

տարիներե ետքը բախտը ահավասիկ նորեն միացուցեր, դեմ առ դեմ բերեր էր մեզ: Երկուքնիս ալ 

կարոտով ու զղջումով կը հիշեինք մեր անցյալը ու վաղափուլ երջանկությունը: Աշխարհիս երկու 

ծայրեն եկած անծանոթներու պես որոնք՝ երկուքնուն ալ սիրելին եղող բացակայի մը վրա խոսելով 

իրարու կը մոտենան, այսպես ալ մենք՝ մեր հին օրերու հիշատակովը՝ նոր մտերմությամբ մը կը 

կապվեինք: 

Այս մունջ համակրությունը, իր լուռ զգուշավորությամբը, հայտնի ու համարձակ սիրո 

հայտարարութենե մը շատ ավելի քաղցր էր ինծի: 

Գրեթե երջանիկ էի այսչափով: 

Իր ամեն մեկ խոսքը, շարժմունքը նույնքան մեկնության նյութ էին ինծի երբոր առանձնանայի. 

ամեն մեկ բառին մեջ իր անեղծ մնացած սիրույն խոստովանությունը կը գտնեի ես: 

Բնավ չեմ զարմանար, որ պզտիկ գրքույկի մը վրա հատորներով մեկնություններ գրվին, թե որ 

ատիկա սիրված գիրք մըն է: Մեկնելը վայելել մըն է, ծույլ ու համեցող վայելում ինքն իր գլխուդ, 

ուզածիդ պես: Բայց այս վայելքը կատարյալ ըլլալու համար, տված մեկնությունդ ամեն տարակույսե 

վեր ըլլալու է. ապա թե ոչ ատիկա շուտով ամենեն անհանդուրժելի տվայտանքը կը ըլլա: Ատեն մը կու 

գա, որ դիմացինեդ որոշ վավերացում մը, այո՛ մը, գլխու հաստատական շարժում մը կը սպասես: Եվ 

այն լուռ ու անհատնում հարցումներուն փոխարեն, զորս կ՚ ուղղես իրեն, այդ «այո»-ն ուշանալուն՝ 

բոլոր մեկնություններդ և այն աղվոր վստահությունդ իր համակրությանը վրա, իսկույն կ՚ 

անհետանան: Քու բացատրություններդ հիմարական ու ծիծաղելի քաշքշուքներ կ՚ ըլլան մեկեն. ամեն 

բան կ՚ երերա շուրջդ ու ամենեն դժբախտ կ՚ ըլլաս: 

Էն չնչին պատեհութենեն օգուտ կը քաղեի մինակ տեսնվելու հետը. այդ վայրկյանները սուղ ու 

անգին էին ինծի համար, էրկնեն գաղտուկ տեսակ մը մաքսախուսություն, որով զիս տառապեցնող 

այս անստուգությունս կը հասկցնեի իրեն ու երբեմն ալ իր հին խոստումները կը հիշեցնեի: 

Պատասխան տալե կը խուսափեր անիկա. բայց որքա՜ն հստակ ու մեկին էր իր տրտում 

նայվածքը: Ամեն ինծի դպելուն՝ դաշույնի մը ծայրին պես մինչև սիրտս կը մխվի ու հոն կը կենա, կը 

դառնա իր սուր ծայրին վրա, հաճույք մը զգալով հոդ կենալուն ու մանրակրկիտ պրպտելով՝ բացած 

վերքին բոլորտիքը ու խորունկությունը: Վարժ մարդասպանները չեն բավականանա դանակ մը 
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խոթելով հակառակորդի մը կուրծքը, այլ այդ վերքին մեջ կը դարձնեն զենքը, անբուժելի ու 

անդարմանելի ընելու համար զայն. Մաքրիկին նայվածքը այս նրբությունները ունի իր քաղցրությանը 

մեջ: 

Առտու մը կանուխ ճերմակ շրջազգեստով մը տեսա զինքը իր դրան առջև. բանված ճուրքով 

շրջազգեստ մըն էր, ծաղկասփյուռ պատմուճանի մը պես, որ իր քանդակածո մարմնին կը փակչեր, 

լանջքին բարձրակոհակ թավալումներեն մեջքին կ՚ իջներ ու ավելի վար, զիստերուն, մինչև 

ծունկվներուն կը փաթթվեր: 

Աղջիկ ատենին պես երկուքի ճեղքած էր իր առատ ու ճոխ մազերը, գլխուն ետևը ժողվելով 

զանոնք. անցյալ տարիները ինծի հիշեցնելու հայտնի ճիգը կը տեսնեմ իր քովը, և դիտավորությունը՝ 

անդիմադրելի ընելու իր սիրույն կալանքը: Քիչ մը վերջը էրիկն ալ եկավ քովը ու այն առտուն երեքնիս 

մեկտեղ ըրինք սովորական պտույտը: Իրիկվան՝ շատ մը ընտանիքներու պես՝ Քորուպաշի ըրինք 

ճաշերնիս, վարի գյուղին մոտիկ պզտիկ սարավանդ մը, որ Դաշտելենի անտառին կը կռթնի: Որոշված 

է, որ ամենքնիս մեկտեղ վերադառնանք: 

Այս վերադարձը վարի ճամփեն եղավ. ամբողջ կարավանը մեր կովի կառքերուն, 

երաժշտության, երգի, խնդալներու խլացուցիչ ժխորով մը ու չորս դիեն արձակված հրթիռներու մեջեն, 

ծանր-ծանր կը քալե խորտուբորդ ուղիին համեմատ ելևէջելով: Անտառին մեջ կը մխվինք նորեն՝ 

վրդովելով անոր հանգիստը մեր խոլ ուրախության աղաղակներովը, որոնց արձագանքը կ՚ երկարի, կը 

կրկնվի հեռուն: Մութ է չորսդինիս. հսկա ծառերուն շուրքը վերահաս գիշերին սևությամբը կը 

թանձրանա, տեղ-տեղ մեղմացած մեր կառքերը զարդարող թուղթե լապտերներուն վարանող ու 

տարտամ լույսերեն: Այս մութի զանգվածին մեջ, ուր դեմքերը չեն որոշվիր, ձայները կը բարձրանա 

սակայն, իրարու կը հանդիպին: 

Ես Մաքրիկին քովն եմ ու կառքեն իջած՝ հետիոտն կ՚ երթանք երկունքիս քիչ մը առջևեն ու 

ետևնուս կը լսեմ էրկանը ձայնը, որ այդ միջոցին իր առևտրական մեկ ճարտարությունը կը բացատրե 

քովի մարդուն: Հազիվ միջոց ունիմ կամաց մը երկու խոսք զուրցելու Մաքրիկին. 

- Ըսե՛ ինծի, որ զիս կը սիրես տակավին: 

Չի պատասխաներ անիկա, ձեռքս կը բռնե միայն ու երկու քայլ անդիեն, մութին մեջեն 

հանկարծ էրկան ձայնը կու գա մեզի, իր կինը վկա բռնելու սովորական կոչումը իր խոսակցին դեմ: 

- Չըսե՞ս, Մաքրի՛կ: 

Ու անտառին մեջ այս ձայնը, որ իմ հարցումիս կրկնությունն է, կը տարածվի ծառե ծառ, ճյուղե 

ճյուղ, ճամփան կորսնցուցած թռչունի մը պես հոս հոն կը զարնվի նվաղելու մոտ և զոր արձագանքը էն 

վերջը մեզի կըվերդարձնե. 

- Չըսե՞ս, Մաքրի՛կ:  

Քիչ-քիչ գեղին կը մոտենանք. վայրկյան մըն ալ ու անտառեն դուրս պիտի ելլենք. տերևներուն 

մեջեն գեղին վառված ճրագներուն բիծերը կ՚ երևան լուսազարդ երկինքի մը պես, որ կարծես գետնին 

վրա փըռված ըլլար: Վերջին փորձը մը կը փորձեմ խզել տալու համար իր սփինքսի լռությունը. իմ հեք 

սիրույս պատրանքովը՝ մշտնջենապես վերապահված կը կարծեմ զինքը վերստանալու իրավունքս, 

համոզված՝ որ էրիկը քանի մը տարի հետը ապրած ըլլալուն համար չէր կրնար այս աղվոր կինը 

համայրամել: 

Այս պահուս ոչ ոք ուշադրություն կ՚ ընե մեզի կամ գեթ ես այնպես կը կարծեմ, ու գրեթե կը 

բռնադատեմ զինքը պատասխանելու ինծի: 
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Խավարին մեջ իր ճերմակ շրջազգեստը ճառագայթող բան մը ունի ու այս մութ անտառին 

դիցուհին կը թվի անիկա աչքիս: 

- Հույս մը տուր, սիրո բա՛ռ մը ըսե գոնե: 

Ավելի ուժով կը սեղմե ձեռքս, բայց դարձյալ չի պատասխաներ: 

Ու էրկան ձայնը հանկարծ օգնության կը հասնի ինծի կարծես, հեռվեն, խորունկեն եկող ձայն 

մը, անտառին արձագանքովը խոշորցած ու մութին մեջ իր նշանակությունը փոխած ձայնը. 

- Չըսե՞ս, Մաքրի՛կ: 

1901թ. 

 

ԱՐՄԵՆԻՍԱ 

Ա 

.....Հալքին հունաբնակ կղզի մըն է: Հոն ճանչցա զինքը. Անասթաշի քազինոն կու գար իրիկուները՝ 

շոգենավեն դիմավորելու իր ամուսինը, վասն զի իր ամուսինը պիտի ըլլար այն գեր, կարճահասակ, 

հիսուննոց մարդուկը զոր կ’առներ միասին՝ պանդոկ վերադառնալու համար: 

....Մինակ դուրս կ’ելլեր ամեն ատեն. երբեմն հետը կը բերեր վեց տարեկան փոքրիկ տղեկ մը, որ իր 

զավակն էր անշուշտ և որուն հետ մեծ մարդու մը պես կը խոսակցեր մինչև վերջը: 

....Ոչ մեկու հետ հարաբերություն կամ տեսություն հաստատած էր: Երիտասարդներ, ամեն ազգե, 

միշտ հետաքրքիր, երբ կին մը ճանչնալու վրա է խնդիրը, ի զուր իր շուրջը դեգերած կամ իր ակնարկը 

ակնկալած էին. երբեք չէր դարձած զանոնք դիտելու: 

....Քազինոն, ծովուն վրա երկնցած տախտակե դարատափին եզերքը, անկուն մը ուներ, ուր ամեն 

իրիկուն կու գար առանձին նստելու. այդ անկունը իրն էր. գեթ այդպես նկատված էր քազինոյին 

հաճախորդներեն, որոնք՝ իբր բարեկիրթ մարդիկ՝ այս անծանոթ օտարուհին մեծարել կը սիրեին: 

....Քանիցս հանդիպեցա իրեն ու անունը հարցուցի հույն ծանոթներուս: 

....– Ի արմենիսա ինէ, արմենուհին է, կը պատասխանեին ամենքը. այս էր միակ անունը որով կղզիին 

մեջ ճանցված էր հոն գալեն ի վեր: 

....Քազինոյին սպասավորներուն ըրած հարցուփորձս ավելի արդյունավոր չեղավ, մինչդեռ 

օտարազգիներն ալ ինծի կը դիմեին, իբր ազգակից, իր վրա տեղեկություն ուզելու համար: 

 

....Ամուսինը, որ շաբաթը երկու անգամ միայն կու գար, կնոջմեն ավելի մարդախույս կ’երևար. մեկուն 

հետ բարև մը փոխանակած չէր ամիս ու կեսեն ի վեր, հորմհետե կղզին Պելվյու պանդոկը եկած էին: 

Երիտասարդները՝ անոր նախանձոտ բնավորությանը կը վերագրեին այս տարօրինակ 

մենակեցությունը, ու կինը ամուսնին բռնության զոհը համարած էին: 

....Եվ իրավ ալ այս կնոջ դեմքին վրա չեմ գիտեր ինչ տրտմության անբացատրելի երևույթ մը կար որ 

այս ենթադրությունը կը հաստատեր:  

....Վեհերոտ մեկը չէր թվեր. վայելուչ ձևերն ու համարձակ քալվածքը այնքա՜ն կը վայլեին իր մատղաշ 

ու աղվոր հասակին: Առանց քաշվելու, բարձր ձայնով, պանդոկներու մեջ կյանք վարող անձի մը 

վարժությամբ, սպասավորները կը կանչեր և ուզածը կ’ապսպրեր: 

....Առջի բերան կարծեր էի, որ մինչև այն օր այս տիկնոջ հետևող երիտասարդներեն ավելի բախտավոր 

պիտի ըլլամ ես իրեն հետ ծանոթանալով: 

....– Ո՜հ, դուն կարող ես, կ’ըսեին հույն բարեկամներս՝ ազգությանս վրա նախանձելով. իր լեզուն կը 

հասկնաս ու հետը խոսելու դյուրություն ունիս: 

....Առջի անգամն էր աշխարհիս վրա հայ ըլլալու մեջ առավելություն մը կը գտնեի: Այսպես իմ 
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օտարազգի ընկերներես քաջալերված՝ տեսություն մը հաստատելու փորձեր սկսա: 

....Շատ հեղ գացի իր մոտը նստելու և ուշադրությունը հրավիրելու չափ բարձրաձայն խոսելով՝ 

ներկայությունս զգացնելու: Մաքուր հայերեն խոսեցա նախ, բառերս ու բացատրություններս 

զատելով, խնամելով, հետո ֆրանսերեն ու թուրքերեն, հասկցնելու համար, որ բոլորովին 

արհամարհելի անձ մը չէի: 

....Հետո հագուստիս սկսա խնամք տանիլ. դերձակս, որ զիս միշտ խնայող ճանչցած էր, զարմացավ 

հինգ ձեռք զգեստ մեկեն շինել տալուս. փողկապներու ահագին պաշար մը ամբարեցի ու վերջին 

նորաձևության պահանջումներուն և ոչ մեկեն փախուտ տվի: Շապիկներուս օձիքը, ձյունաթույր, նեղ 

ու բարձր, որ մինչև թուշս կը հասներ և զիս շնչահեղձ ընել կը սպառնար, թաշկինակներս, նուրբ, 

մանուշաբույր, շքեղ սկզբնատառերով զարդարված, կը բավեին արդուզարդի արժեք ճանչցող կին մը 

հրապուրելու: 

....Ինքն ալ շատ աղվոր ու շատ մաքուր կը հագվեր. ամէն օր կը փոխեր իր շրջազգեստները, որոնք 

իրարմե գերազանց կերպով վայելչաձև ու ճաշակավոր էին, և որոնք Տըմիլվիլի կամ Թրիքոթեոզի 

խանութներուն մեջ պատրաստված կը թվեին: Իր կամարաձև փոքրիկ ոտքերը, զորս հաճույք կը զգար 

անշուշտ ցույց տալու շրջազգեստին ծայրեն, միշտ մետաքսյա սև գուլպաներով ու Փերայի ամենեն 

ճարտար արհեստավորեն շինված կոշիկներով ամփոփված էին: 

....Ի՜նչ օգուտ սակայն, որ իրեն ծանոթանալու ամեն ջանքերս անտես մնացին. համբակ սիրահար մըն 

էի. ո՛չ բարձրաձայն խոսակցությունս՝ որուն ակամա ունկնդիրն էր, ո՛չ վրդովյալ շարժուձևերս, ո՛չ 

իրեն ուղղված համառ ու բոցավառ նայվածքս, ասոնց և ոչ մեկը կրցավ իր գեղեցիկ մարմարե արձանի 

վայելուչ անտարբերությանը հաղթել. և ոչ իսկ նայեցավ երեսս: 

....Այն ատեն անհաջողությունս, հունաց քով պզտիկ մնալու ամոթս, բուռն հակառակության մը 

փոխվեցավ այս կնոջ դեմ: Իր հպարտ ձևերը անկրթությանը տվի և իր մեկուսյալ կյանքը՝ ընտանիքի 

մեջ երևալու համար ունեցած գաղտնի պակասությանցը: Ամեն կողմ սկսա չարախոսել իր վրա. որոշ 

ամբաստանություն մը ընելու անկարող էի, բայց անանկ կասկածներ կը հայտնեի, որոնց ույժ ու 

հաստատություն կու տար այդ գաղտնածածուկ կենցաղը: 

....– Պոլսո ծանոթ ընտանիքներեն չէ այս կինը, կ’ըսեի դեմս ելլողին, և իր ծերունի սիրահարը ավելի 

հոմանին կ’երևա, քան թե օրինավոր էրիկը: 

....Ու բարեկամներս, ինծի պես դառնացած, իմ խոսքս ամեն կողմ կը տարածեին: 

....Բարեբախտաբար իրեն չէր հասներ այս բամբասանքներուն արձագանքը: Կղզեցիներուն 

ուշադրությունն ու հետաքրքրությունը չէր դադրեր. հելլենուհիները, ամեն ատեն աղեկ հագվելու 

հետամուտ, իր զգեստներուն տարազը օրինակել կը ջանային, առանց ձեռք բերելու անոր 

կատարելությունը. և երբ անցներ Լիվատիայեն, իր փոքրիկ տղուն ձեռքեն բռնած, նազելաճեմ, 

դիցուհիի մը պես հանդարտաքայլ, զմայլանքով ու գովեստով խառն մրմունջ մը կը լսվեր ամէնուն 

բերնէն, մրմունջ մը որ զիս ցասմամբ կը լեցնէր. 

....– Ի արմենիսա ինէ, ի արմենիսա: 

.... .... 

.... 

Բ 

....Արմենիսա շնորհալի ու հրապուրիչ էակ մըն էր. ատողներ ու պաշտողներ միայն կային շուրջը. 

անտարբերներու հանդիպած ըլլալու չէր: Իր վրա ամեն բան հատուկ դրոշմ ուներ. շարժվածքը, 

նայվածքը, խոսվածքը: 

....Բնավ հետաքրքիր չէր. զարմանալու սովորությունը չուներ կարծես. ի՞նչ բանե կ’ախորժեր արդյոք, 

ինչո՞վ կարելի էր հաճելի դառնալ իրեն. դժվարի՜ն հանելուկ, զոր լուծողին՝ այս հեշտաբույր ու 

գեղանի կինն էր խոստացված պարգևը: 

....Իր լանջաբերձ ու խրոխտ կուրծքին մեջ կը մնար թաքուն ու գաղտնի, անհպելի գանձի մը պես, 

որուն «Բացվե՛, ո՜վ Սեզամ»-ը կը փնտռվեր ու չէր գտնվեր: 
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....Արմենիսայի մեծագույն զբոսանքը պտույտն էր, լայնեզր հարդե գլխարկի մը տակ ամփոփելով 

առատ մազերը, որոնք դեպի վեր առնված, իր ծոծրակին աննման ու անբիծ սպիտակությունը ցույց կու 

տային, մեկ ձեռքով իր շրջազգեստը ժողվելով շնորհալի ձևով մը և մյուսով իր կարմիր հովանոցը 

բացած, որուն արևին տակ ցոլացումը իր դեմքին վարդի երանգները կը շեշտեր: 

....Պաշտելի ու հրաշագեղ էր այսպես. կիրակի առտուները անպատճառ Մեծ Կղզի պիտի երթար. ես 

ալ հոն պատահեցա օր մը իրեն: 

....Այն մաքուր, ավլված ու ծառազարդ ուղիեն կ’երթայի, որ նավամատույցեն դեպի Ճակոմոյի 

պանդոկը կը տանի: 

....Երկու կողմե, խնամված ծաղկած պարտեզներու մեջ, ամեն մեկ քայլին սիրուն տուներ, վիլլաներ 

երբեմն, ապարանքներ, որոնց բաց դռներեն ներս կահավորման ճոխությունն ու շռայլությունը աչքի 

կը զարնե, սև հագուստներով և ճերմակ փողկապով սպասավորներ, տիրուհինն չափ զարդարուած 

սպասուհիներ, ստնտուներ՝ ճերմակ ու բարակ կտավե գոգնոցով՝ դրան մոտ սպասելու կեցած: 

....Տարբեր-տարբեր ճաշակով կառուցված այս քեոշկերուն մեջ քարուկիր ու անպաճույճ շենք մը իր 

պարզությամբը ուշադրություն կը հրավիրե, իբր միակ լուրջ դեմքը այս բոլոր զվարթ ու խնդացող 

պատկերներուն մեջ: 

....Ամենքը հոն կը դիմեն, ես ալ կը հետևիմ իրենց ու հայ-հռոմեական մատուռին մեջ կը գտնեմ 

ինքզինքս: 

....Իրավ հայո՞ցն է այս եկեղեցին. տաճկերեն կը խոսին, ֆրանսերեն կը բարևեն իրար. եվրոպացիներ 

կը տեսնեմ միայն շուրջս, ձեռնոցը ձեռվընին, գլուխնին բաց, Շթայնի խանութին հագված 

արձաններուն պես անշարժ ու կանգուն. ոչ ոք կ’աղոթե. սեղանին վրա քահանա մը ցած ձայնով ու 

անհասկանալի բարբառով ինքիրեն բան մը կը մրմնջե. լռություն կը տիրե ամեն կողմ. թիվ 

պատարագն է այս. կիները իրենց փղոսկրե ծածկույթով աղոթագիրքնին կը թղթատեն և երբեմն 

սեղանին խոնարհություն մը կ’ընեն, չկրնալով չփակին տակեն քոռսեին երկաթներուն մեջ 

ամփոփված ճմլված լանջերնին ծռել. այրերը՝ իրենց հագուստին ծալքերը շտկելով, ատեն ատեն ձախ 

ծունկերնին առջևի նստարանին կռթնեցնելու չափ կոտրելով, իբր ծնրադրելու փորձ մը, ամենքը լուրջ 

ու ծանր կերպարանք մը առած, ներկայացման մը եկածի պես հանդիսավոր: 

....Արմենիսային կը հանդիպի ակնարկս. ալ ավելի գեղեցկացած կը տեսնեմ զինքը այս սրբավայրին 

մեջ. բոլոր այս դիմակավոր դեմքերուն մեջ իրենը միայն անկեղծ ու ջերմեռանդ երևույթ մը ունի, որ 

մանկական անմեղություն մը կ’ընծայե իրեն: Ակամա սակայն այս հիացումս կը թողում. կը վախնամ, 

իրեն նայիլս ուշադրություն չհրավիրե. ի՞նչ ընելու եմ սակայն. այս մաքուր ու բարձր ընկերության մեջ 

կորսուած, շվարած, տիկիններու վրայեն բուրող անուշ հոտերուն անձնատուր, բոլոր ճիգս կը թափեմ 

գոնե անպատշաճ շարժում մը չընելու համար: 

....Նեղվելով, դողալով որ վրաս չխնդացնեմ այս հեգնող ու կարծես իբր օտարոտի զիս միայն դիտող 

բազմությունը, չհամարձակելով տեղ մը նստիլ, չհամարձակելով դուրս ելլել, ի զուր մանկական 

հիշատակներուս կոչում կ’ընեմ ժամերգության սկիզբը թե վերջը ըլլալնիս հասկնալու համար. չեմ 

հաջողիր. հուսահատելու մոտ եմ. քրտինքի խոշոր կաթիլներ ճակտես վար կը սահին. հանկարծ մեկ 

քանի անձերու մեկնիլը կը նշմարեմ. փրկությո՜ւն. առիթը փախցնելու չգար. բոլոր քաջությունս կը 

ժողվեմ ու դուրս կը նետվիմ շուտափույթ ու սրտատրոփ, այո՛, սրտատրո՛փ, վասն զի ահա 

Արմենիսայի ճիշտ մոտն եմ. ան ալ կը մեկնի. դրան մեջ քով քովի ենք. մեկնելե առաջ մարմարե 

ավազանի մը մեջեն ջուր կ’առնե և երեսը կը խաչակնքե. չեմ գիտեր այս ջուրին ինչ ըլլալը, բայց ես ալ 

Արմենիսայի պես այդ ջուրով կը խաչակնքեմ երեսս. Ջուրե՞ն թե իրմե երանության խոստում մը կը 

ծավալի ու հոգիիս կը թափանցե. Արմենիսա ինծի կը նայի, և ժպիտ մը, մթամած հորիզոնի մը վրա 

ծագող ճառագայթի մը պես, իր գեղեցիկ կարմիր շրթունքին վրա կը գծագրվի: 

....Ահա այս եղավ մեր բարեկամության սկիզբը. այդ ավազանը մեր ճակատները միացուց, ու կաթիլ մը 

ջուրը հալեցուց մեզ իրարմե բաժնող սառույցե պատնեշը: 

....Հալքի վերադարձին՝ շոգենավին մեջ միասին գտնվեցանք դարձյալ. Արմենիսա խոսեցավ հետս, 
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օդին գեղեցկության, ջերմության, Հալքիի զբոսանքներուն վրա, մինչդեռ ես, ամեն մեկ բառս կշռելով, 

անմիտ ու ապուշ համարվելու աստիճան խոհեմութեամբ կուտայի պատասխանս, որպեսզի այս 

անհուսալի դիպվածով ձեռք բերած մտերմությունս չկորսնցնեմ: 

....Ապաքեն հինավուրց բարեկամի մը պես մտերմություն ցույց կուտար հիմակ: Հալքիի 

երիտասարդներուն վրա կը խնդար, ազատ ու համարձակ ծիծաղներով. կը զգամ որ այս 

խնդուքներուն մեկ մասը ինծի կը պատկաներ, մինչդեռ ինք՝ հանկարծ ուղղակի ինծի նայելով՝ 

....– Կաթոլիկ եք, այնպէս չէ՞, - հարցուց: 

....Այս անակնկալ հարցման վրա չշվարելու խելացությունը ունեցա: 

....–Այո՛, - ըսի իրեն՝ ատիկա հարցնելն իսկ ավելորդ դատող եղանակով մը: 

....Ես իսկ զարմացա այս հայտնի ստախոսությանս վրա պզտիկ մը չվարանելուս: Այս հաստատ 

պատասխանս զինքը համոզեց, գրեթե զվարթացուց: 

....– Խոսվածքնուդ կ’երևա արդեն. Հայերը, – և նախատական ու արհամարհող բան մը ուներ ձայնին 

մեջ՝ այս բառը արտասանած ատեն – երբեք ձեզի պես տաճկերեն չեն կրնար խոսիլ: 

....Տաճկերեն խոսեր էինք միշտ: 

....Արմենիսա, ճշմարիտ կաթոլիկ մը, մոլեռանդ բայց պաշտելի հայատյաց մը կը թվեր: 

 

Գ 

.... 

Արմենիսան կը սիրեի ու երջանիկ կրոնափոխ մը եղա: 

....«Կաթոլի՞կ էք» հարցումը անդիմադրելի ու աննահանջելի բան մը ուներ իր մեջը, զոր սիրահարի մը 

սիրտը միայն կ’ըմբռնե. առանց խղճահարության, առանց երկմտելու, այո՛ մը ըսելով կրոնքս գաղտնի 

պահեր էի, ինչպես հարուստի մը քով չքավորությունս չպիտի ծածկեի: 

....Ի՜նչ դյուրավ կ’ըսվի «այո»-ն. երկու վանկե և երեք գիրե կը բաղկանա այս փոքրիկ բառը և բովանդակ 

տիեզերքին կեսը կը նշանակե, վասնզի «այո»-ն և «ոչ»-ը բոլոր տիեզերքը կը ներկայացնեն: Մեկ բառով, 

ուրեմն, անցեր էի Ռուբիկոնեն և գոհ էի անցած ըլլալուս համար: Ինչպես որ գուշակեր էի, պարզ 

կաթոլիկուհի մը չէր, այլ հայության ոխերիմ թշնամի մը. մեր ազգին պես խեղճ ու ողորմելի զարմե մը 

սերած ըլլալուն նախատինքը մեր ազգին դեմ անհաշտ ու վայրենի ատելություն մը առաջ բերեր էր իր 

մեջ. կաթոլիկությունը անո՛ր համար գոհացում տված էր ի սրտին, որովհետև ատով՝ օտար կրոնքե 

ավելի օտար ազգության մը կը պատկաներ ու հայության աղտը միանգամ ընդմիշտ կը թոթափեր իր 

վրայեն: Արմենիսա անոնցմե էր, որոնք ի՛նչ ազգե ըլլալնուն հարցման անվեհեր կը պատասխանեն. 

....– Կաթոլիկ եմ: 

....Բնավ հայերեն բառ մը արտասանելը լսած չէի. հասունիստի և անհասունիստի կռվին տաքության 

մեջ, ծայրահեղ ու կատաղի հասունիստ մը եղած էր, անկատար հայ մը ըլլալեն կատարյալ լատին մը 

ըլլալը նախամեծար համարելով: 

....Բայց հասունիսթե ավելի կաթոլիկ և կաթիլիկե ավելի պապական էր. հռոմեականներու եկեղեցին 

այն ատեն միայն կ’երթար երբ լատին եկեղեցի մը չգտնվեր. իր ընտանիքը Էնկյուրիեն (Անկարա) 

Պրուսա և Պրուսայեն հոս հաստատվեր էին, միասին բերելով այս հավատքը: 

....Իր համոզումները՝ գեղեցկությանը պես իշխող ու նվաճող էին. իր փաստերուն անձնատուր ըլլալը 

ճշմարիտ հաճույք մը պիտի ըլլար ինծի, եթե արդեն կաթոլիկ եղած չըլլայի իր աչքին: 

....Հիմա որ մոլեգին կը սիրեի զինքը, կեղծիքս ճշմարիտ ուրացումե ավելի առաջ երթալ կը սպառնար. 

իր բոլոր կատաղությանը համամիտ կը թվեի. անհավատալի գաղափարներ ուներ աշխարհիս վրա, 

զորս հերքելե կը զգուշանայի. այդ փոքրիկ ու սիրեցյալ գլխուն մեջ՝ երկրիս ամենեն մեծ 

իշխանությունը պապական զորությունն էր: 

....Ու ես այս տգետ, գեղանի, կրոնամոլ կնոջ դեմ երկչոտ ու միշտ պարտված, սրտիս մեջ կը զգայի 

սակայն ազգիս ու կրոնքիս դեմ ուղղված այս անիրավ նախատինքները, զորս Արմենիսա մեկ 

գգվանքով, առանց գիտնալու, մոռցնել կուտար ինծի: 



 

43 
 

....Այսպես շարունակ հագեցած ու շարունակ անհագ իղձերե տոչորված, իր իմ հանցանքս ու 

արդարացումս է միանգամայն, սիրույս ու խղճմտանքիս մեջ երերածուփ, սարսափով միտքս կը բերեի 

իմ հանդուգն ստախոսությունս և օր մը հանկարծ երևան ելլելու հավանականությունը: 

....Արմենիսայի սերը՝ ատելությանը պես բուռն ու զայրացած բան մըն էր. այն սովորական կիներեն 

չէր, որոնք մեկ անկումով բոլորովին կը նվաստանան: Արմենիսա, ընդհակառակը, իր անկումով 

բարձրացեր էր: Իր անփորձ օրերուն մեջ խաբեության մը զոհ գացած ըլլալով, իր տարիքեն ավելի 

լուրջ ու ծանրախոհ դեմք մը ուներ: 

....Պարզապես պահծու կին մը ըլլալով հանդերձ, միշտ պատկառանք ազդած էր ամենուն: 

....Ինչպէ՞ս համակրեցավ ինծի, չեմ գիտեր, բայց գիտեմ թե իր ամենեն երջանիկ սիրահարը եղա: 

....Երկինքը ավելի ջինջ ու կապույտ երևեցավ ինծի, ծովը ավելի հեզ ու իր ալիքը քաղցրամրմունջ ու 

խորհրդավոր, ծաղիկները, ծառերը, լեռներն ու առանձնությունը սիրեցի, գիշերվան աստղերը մտերիմ 

ու բարեկամ եղան ինծի, բարեսիրտ ու հեզահամբույր դարձա, առաջին անգամը ըլլալով տիեզերքը իր 

վեհության մեջ դիտեցի, զմայլեցա, ոտանավորներ գրեցի. սիրահար էի: 

....Հրաշալի տեսիլ մըն է կյանքը երբոր դիտվի այն վարագույրին պատռվածքեն զոր պատանեկություն 

կ’անվանեն: 

....Ասկե վերջը ա՛լ չպիտի տեսնեմ ո՛չ այն երանության և ոչ այն խղճի տանջանքին օրերը: 

....Արմենիսա անսահման գորով մը ցույց կուտար ինծի. իմ շփոթած ու երկչոտ դիրքս նախամեծար 

թվեցավ իրեն՝ գործոն ու ձեռներեց մարդու մը համարձակութենեն. կիները այսպես են. մայրական 

հոգածություն մը ունենալ կ’ուզեն իրենց մտերիմներուն վրա, հոգածություն՝ որ տեսակ մը 

իշխանություն կ’ենթադրե. ամոթխած ու դողդոջուն պատանի մը, որ առաջին անգամը ըլլալով կնոջ մը 

ձեռքը կը սեղմե, փորձ ու հանդուգն երիտասարդե մը ավելի կը սիրվի: 

....Անկարելի բան մը պատահեցավ մեզի. երկուքնիս փոխադարձապես երջանիկ եղանք. անկարելի 

ըսի, որովհետև սիրո մեջ մեկուն երջանկությունը մյուսին տառապանքեն կը բաղկանա: 

....Ա'լ իր հայտնի մտերիմն ու ընկերն էի. ամենքը զարմացան ու նախանձեցան վրաս. ի՞նչ կերպով 

հաջողեր էի այս բախտը վայելելու. չգիտցան երբեք: 

....Ու այնուհետև միասին կ’երթայինք պտտիլ կղզիին շուրջը և վայրի ելակ քաղել ճամփուն վրա: 

Վերջալույսին, Մանասթրի փոքրիկ անտառակին մեջ, հետաքրքիր ու չար ակնարկներե հեռու, ձեռք 

ձեռքի մեջ, ծառի մը տակ կը նստեինք մինակ, բոլորովին մինակ, Մարմարայի կապույտ երեսին դեմ: 

Գիշերները, Ահիլիան, մեր երիտասարդ նավավարը, իր եռազույգ թիով նավակը պատրաստ կը 

պահեր մեզի համար, և լուսնին, ծովուն մեղմ ու հանդարտ ալիքներուն վրայեն կը թռցներ մեզ 

Փրինքիփոյի գաղտնապահ ու ամայի եզերքները: 

....Արմենիսա գեղեցիկ ձայն ուներ. իր երգերուն ոչ ոք գիտե տալ այն երկնային ու աննման շեշտը, որ 

մարդուս հոգին հեշտությամբ և աչքը արցունքով կը լեցնե: Սիրո ու դժբախտության վրա կը դառնային 

միշտ իր երգերուն տուները: 

....Ինծի այնչափ համակրելուն դժկամած կ’երևար: 

....– Մենք իրարու համար չենք, կ’ըսեր երբեմն՝ տրտմությամբ գլուխը երերցնելով: 

....Բնավ չհարցուց ո՞ւր տեղացի, որո՞ւ զավակ ըլլալս. կաթոլիկ էի, ու այս կը բավեր իրեն. ես ալ 

հարևանցի տեղեկություններ միայն ունեի իր վրայոք, որոնք ավելի ենթադրություններ էին, քան 

ստուգություններ:  

....«Մատամ» կ’ըսեի սկիզբները. երբ հարաբերություննիս ավելցավ՝ Մարի կը կոչեի զինքը 

պարզապես: Օր մը ըսի իրեն թե նախ Արմենիսա անունով ճանչցեր էի զինքը, և թե այսպես կը կոչեին 

միշտ բոլոր կղզեցիք: 

....Իր զայրույթը չեմ կրնար բացատրել: 

....– Ես կաթոլիկ եմ, ըսավ ցամաք կերպով: 

....Իր ծեր բարեկամը կու գար դարձյալ որոշյալ իրիկուները: Ֆրանսացի դրամատեր մըն էր. տարիներե 

ի վեր միասին գտնված էին. հետզհետե համոզված էի, որ իր հոմանին էր և ինքը կը հոգար անոր բոլոր 
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շռայլությունները: Քաշվելու մարդ չէր. հլու հնազանդ կ’երևար միշտ. այն ոսկեբարձ ավանակներեն 

մեկը, որոնց ամեն կողմ կը հանդիպինք: 

....Շատ կ’ուտեր ու քիչ կը խոսեր, շատ կը վճարեր ու քիչ կը ստանար, առանց մռլտալու. իր առաջին 

հաճույքը Արմենիսան գոհացնելն էր. զավակ ու ազգական չունենալով, ամէն բան զոհելու պատրաստ 

էր անոր համար. ամուսնանալ ուզած էր հետը, բայց նորատիկինը իր ազատությունը դյուրավ չէր 

ծախած: 

....Սիրով ու միաբանությամբ կը սահեր, ուրեմն, մեր կյանքը. Արմենիսա լուսավորչական ըլլալուս 

կասկածն անգամ չուներ. բայց ես՝ շիտակը կը տառապեի իմ ակամա հավատուրացությանս համար: 

Հայերը իր գլխավոր ծաղրանքի նյութերն էին. մեր լեզուն՝ զոր չէր հասկնար, մեր եկեղեցին՝ ուր ոտք 

կոխած չէր հերետիկոս ըլլալու վախով, իր հարձակումներուն ենթակա էին: Կրցածիս չափ կը ջանայի 

իր սխալ ու հոռի դատողությունները ուղղել, առանց կասկած հրավիրելու վրաս: 

....Իրավ ալ ամենեն նվաստ արարածը եղած էի. խիղճս կ’ըմբոստանար վերջապես, ու ես առաջինն էի 

անկմանս բոլոր ամոթն ու բոլոր խորությունը ճանչնալու, բայց Արմենիսան կորսնցնելը՝ կյանքը 

կորսնցնելեն ավելի դժնդակ ու մահացու չէ՞ր: 

....Որքա՞ն պիտի տևեր իմ սրբապիղծ խաբեությունս. որևէ դիպված չպիտի՞ գար ճշմարտությունը 

երևան հանելու. և ամեն վայրկյան՝ ձեռքե հանելու ահուդողով՝ իմ երջանկությունս դառն ու պաշտելի 

տառապանք մը կ’ըլլար միշտ: 

 

Դ 

,,,, 

Խաչի կիրակի առտու մը, սեպտեմբերի գեղեցիկ առտու մը, նստեր էինք ծովեզերքի քազինոն:  

,,,,Կիները հագված, շքված, էրիկ մարդիկ՝ մաքուր, նոր, կիրակնավուր հագուստներով, բոլորն ալ 

հոյներ, հետզհետե կը լեցվեին. մեկ ծայրը երաժշտական խումբ մը կը նվագեր, ու կամուրջեն մեկնող 

շոգենավը Հալքիի նավամատույցը կը բերեր այցելու ու շրջուն բազմություն մը: Ելլողները կը 

դիտեինք. ընդհանուր զվարթություն կար. ես ալ սովորականեն ավելի ուրախ Արմենիսայի 

կատակներուն վրա կը խնդայի: Հանկարծ, բարձր հասակ մը, ալեխառն երկայն մորուք մը, սև 

վերարկու մը և չուխայե փակեղ մը հեռուեն որոշեց զիս, բարևեց ու դեպի ինծի շտկվեցավ. այս սև 

վերարկուն, այս երկար մորուքը անմիջապես ճանչցա. ինծի Պանքոյի ստվերեն հազար անգամ ավելի 

ահարկու այս մարդը՝ որ իր անույշ ժպիտովն ու բարի դեմքովը կը մոտենար, մեր խոստովանահայր 

քահանան էր: Առաքինի, մաքրակրոն, շատախոս ու ներողամիտ մարդ մըն էր. երբեք տաղավարի մը 

պարապ չէր թողուր մեզ. ինք կնքեր էր ու զավկին պես կը սիրեր զիս. զգացի փոթորիկին գալուստը և ի 

զուր խույս տալ ուզեցի կամ ծակ մը փնտռեցի՝ ոտքով գլխով անհետ ու անտես ըլլալու համար: 

,,,,– Ողջույն, տղաս, ըսավ տեր հայրը, որ քովերնիս հասած էր ու շփոթությունս չէր տեսներ, ահա եկա 

գտա քեզի. ո՞ւր կը նստիք. անցյալ տարիեն ի վեր խոստովանած չես. այսօր տունով տեղով պիտի 

խոստովանիք ու գալ կիրակի Գընալը պիտի երթաք սուրբ հաղորդություն առնելու համար. տիկինը 

ո՞վ է, չեմ ճանչնար: 

,,,,Տիկի՞նը. երեսն անգամ նայելու քաջություն չունեի. բերանս չէր բացվեր. Լիվատիայի կողմը ցոյց 

տվի քահանային, իբր թե մեր տունը ցույց տալու համար: 

,,,,– Հայրդ տո՞ւնն է: 

,,,,Գլուխս երերցուցի՝ «այո»-ի մը փոխարեն: 

,,,,Այս համր ու պապանձած վիճակես բան մը գուշակե՞ց արդյոք. չեմ գիտեր. միայն թե տանջանքս 

չերկարեց ալ: 

,,,,– Ուշ մի՛ մնար, ըսավ ինծի հրամայական կերպով ու ճամփան շարունակեց: 

,,,,Արմենիսա բառ մը չէր արտասանած բոլոր այս խոսակցության միջոցին: Տերտերը մոտենալուն, 

չգուշակելով դեպի ինծի գալը, խնդալու ու ծաղրելու վրա էր. քահանային ուղղակի ինծի դիմելը, 

մտերմությունը, ծանոթությունը զինքը ապշեցուց. լսած խոսքերը անհավատալի բաներ էին. ու ամեն 
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բան գուշակեց: 

,,,,Երբոր քահանան հեռացավ, երեսս նայեցավ աղեկ մը. զգացի որ այս նայվածքը՝ դաշույնի մը պես 

պաղ ու սուր մինչև սիրտս կը մխվեր. ճակատս քրտնաթոր ու վայրահակ էր: 

,,,,– Կաթոլիկ եմ ըսելով խաբեցի՞ր զիս մինչև հիմա, - հարցուց այնպիսի ձայնով մը, որ բարկութենեն 

կը դողար: 

,,,,Երեսիս գույնը՝ բերնես ավելի բացայայտ կերպով խոստովանեցավ հանցանքս: 

,,,,– Պատասխան չտա՞ս, խաբեցի՞ր զիս, - գոչեց զայրագին, մեզ շրջապատող բազմությունը բոլորովին 

մոռնալով: 

,,,,Պատասխան չունեի տալիք: 

,,,,–Ըսե՛ տեսնեմ, կը կրկներ՝ գունաթափ ու բարկաճայթ: 

,,,,Մոտերնիս նստողները մեզի ուշադրություն ընել սկսան: 

,,,,– Հոս տեղը չէ ասանկ խոսքերու, ամենքը մեզ կը դիտեն, վերջը կը հասկցնեմ խնդիրը, ըսի իրեն՝ 

փախուստի դուռ մը գտնելու հոյսով: 

,,,,– Ո՞ւր է տեղը, չըսե՞ս: 

,,,,– Պանդոկ երթանք: 

,,,,– Քալե՛: 

,,,,Ու բացատրությունս, թերևս արդարացումս լսելու անհամբեր, Արմենիսա ոտքի ելավ. ես 

կալանավորի մը պես իրեն հետևցա, ըսելիքս փնտռելով, չգտնելով շվարած մտքիս մեջ. կը զգայի, որ 

ժամը եկած էր հրաժեշտ տալու վաղանցիկ երջանկությանս. Արմենիսան կը ճանչնայի համառ ու 

ոխերիմ. որևէ գթություն չէի ակնկալեր իրմե. կորուստս անդարման ու բաժանումնիս վերջնական 

պիտի ըլլար: 

,,,,Տուն հասանք. որչա՜փ կ’ուզեի, որ ճամփան անհատնում երկարեր ու բնավ չհասնեինք. սենյակը 

ելանք միասին, այն քաղցրաբույր, ժպտուն, խոստումնալից սենյակը, ուր ամբաստանյալի մը պես կը 

մտնեի, և ուրկե դատապարտյալի մը պես դուրս պիտի ելլեի վայրկյան մը վերջը: 

,,,,Հիշատակներով լեցուն էր այս սենյակը. բայց կեղծիքս շարունակել մտքես չանցուցի. մեկ բառով 

տիրացեր էի երջանկության ու մեկ բառով որոշեցի խույս տալ մեղապարտ ու հանցավոր 

երանութենես. բայց չկրցա անտարբեր զատվիլ ու հեռանալ. սիրտս փղձկեցավ. այն ատեն դուրս 

թափեցի հոգիիս բոլոր տառապանքը, սիրույս ու հանցանքիս մեծությունը. ի՞նչ ըսի արդյոք. չեմ գիտեր 

ու չեմ հիշեր. Արմենիսա ապշած, զարմացած, մտիկ կ’ըներ առանց ընդմիջելու ու թող կուտար, որ 

ուզածս ըսեմ: Ինքզինքս պաշտպանեցի հուսահատ քաջությամբ. երկու ամսվան կեղծավորությանս 

վրեժը Արմենիսայի կրոնական սկզբունքներեն լուծեցի. իր ամենեն նվիրական գաղափարներուն 

զարնելով գիտեի, որ անդարձ կ’ըլլար իմ հեռացումս: 

,,,,– Պիտի սիրեմ քեզ, որքան ալ ատելի ըլլամ ասկե ետքը. իմ սերս քուկինեդ ավելի անկեղծ ու մաքուր 

է, ըսի անոր, անիկա իմ հանցանքս պիտի քավե, բայց քուկդ միայն մոլեռանդ գաղափար մըն է և ոչ թե 

ճշմարիտ սեր մը: 

,,,,Արմենիսա համարձակությանս վրա կը զարմանար. երբեք զիս այսքան անվեհեր ենթադրած ըլլալու 

չէր. պահ մը իմ հուզումս իր սիրտն ալ շարժեց, բայց այսքան ատեն քիթին խնդացած ըլլալուս 

գաղափարը իր վիրավորված կրոնասիրությունը արթնցուց: 

,,,,– Շատ լավ, շատ լավ, - պատասխանեց, - չերկնցնենք, հերետիկոս մըն ես և ուղղափառ ձևացուցիր 

ինքզինքդ, հոգ չէ. բայց ասկե ետքը մեր տեսակցությունը վերջացած է. գնա՛ մեղքերդ քահանայիդ 

խոստովանելու, խեղճ մարդը քեզի կը սպասե: 

,,,,– Թող այդպես ըլլա: 

,,,,Մեկնեցա, ավերակներու մեջեն խույս տալու պես, վախնալով որ պատերը վրաս չփլչին հանկարծ. 

հեռացա պանդոկեն, ու հոն թողուցի փշրված հույսերս ու երազներս. ետիս չդարձա. ճամփան՝ մեր 

խոհարարին հանդիպեցա, որ զիս կը փնտռեր ամեն կողմ. տեր հայրը դեռ զիս խոստովանեցնելու կը 

սպասեր մեր տունը: 
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,,,,Քավելու մեղքս մնացե՜ր էր: 

,,,, – Թող սպասե, պոռացի ծառային, ու հիմարի մը պես, առանց գիտնալու թե ո՞ւր և որ կողմ կ’երթամ, 

ճամփաս շարունակեցի: 

,,,, 

,,,,Արմենիսա ութը օր հիվանդացաւ. այս սաստիկ հուզման չէր դիմացեր. անկեղծապես կը սիրեր զիս, 

և բաժանումը իրեն ալ դժնդակ երևցավ: Սպասավորներեն իմացա, որ իմ երթալես վերջը ինքն ալ շատ 

լացեր էր. ամեն առտու գացի գողտուկ լուր առնելու իր առողջության վրա: 

,,,,Քիչ մը շտկվեցավ, վրդովումը անցավ, հիվանդության ջերմը իր զայրույթը, առավ տարավ, 

բարկությունը հանդարտության ու հանդարտությունը խորհրդածության տեղի տվավ: 

,,,,Այս ցնցումը իր մտքին մեջ մանկութենե ի վեր հաստատված նախապաշարումներուն շենքը 

կործանեց. խելացի ու դատողության տեր կին էր, զիս մոտեն ճանչցեր ու սիրեր էր. մտածեց, որ 

լուսավորչական ըլլալովս միևնույն անձը ըլլալե դադրած չէի: Հայերը բիրտ ու վայրենի մարդիկ 

ենթադրելուն ձրի զրպարտություն մը ըլլալը խոստովանելու պարտավոր էր: Ճշմարիտ ու 

հաստատուն համակրանք մը ունեցած էր ինծի. իմ խաբեությունս սիրույս մեծությամբը բացատրեց, 

հասկցավ ու առաքինություն համարեց: Հաշտվեցավ հետս, և զոհողությանս մեծությունը ճանչնալով՝ 

ավելի մեծ զոհողությամբ մը փոխարենը հատույց. ես կաթոլիկություն կեղծեր էի, ինքը 

լուսավորչականությունը իրապես ընդունեց. քանի որ միևնույն աստվածը կը պաշտեինք, կրոնքի 

տեսակետով հիմնական տարբերություններ չկային, այլ լոկ նախապաշարումներ. սերը այս 

նախապաշարումներուն հաղթեց, ինչպես վայրկյան մը խղճիս ու համոզմանս հաղթած էր: 

,,,,Բայց ա՛լ երկար չտևեց մեր սերն ու մտերմությունը. այս անձնվիրությունը կարծես թե 

խանդաղատանքը սպառեց, իմ սիրույս փոխարենը վճարեց ու պարտավոր չմնաց. անկե վերջը մեր 

առջի օրերը չգտանք մեյ մըն ալ. բարեկամներ մնացինք միշտ, բայց ոչ առջի սիրահարները: 

,,,,Իր նախապաշարումները կորսնցնելով՝ այս կինը իր հրապույրներեն գլխավորը կորսնցուց. 

տարօրինակ ու սովորականեն տարբեր հանգամանքը նվազեցավ: 

,,,,Հիմա կը զգամ, որ պետք է թողուլ կիներուն միշտ իրենց նախապաշարումները, սխալ 

համոզումները, մինչև անգամ հոռի կողմերնին: 

,,,,Կանացի գոյությունը այնպիսի ամբողջություն մըն է, որուն մեկ քարը խախտելու չգար: 

,,,,Արմենիսա՝ ուղղամիտ կին մը ըլլալով՝ հետաքրքրական ու շահագրգիռ ըլլալե դադրեցավ. թերևս 

ժամանակ անցնելով, ես իմ հետաքրքրությունս կորսնցուցի: 

,,,,Ա՛լ չէր բարկանար, երբ Արմենիսա կոչեին զինքը. մեր բոլոր սերեն այս միայն հիշատակ մնաց իրեն. 

հետո դեպքերը մեզ բաժնեցին ու տարիներ անցան վրայեն. վերջեն իմացա Արմենիսա իր ծերունի 

բարեկամին հետ ամուսնացեր է: 

 

1889թ. 

 

ԿԱՐԾԵՄ ԹԵ 
 

Ծոծրակին վրա վազվզող ոսկի ճառագայթներեն ավելի, որոնք կրակի մեջ ինկող պզտիկ օձերու պես՝ 

գալարումներ, կծկումներ ունեին, մատղաշ ու արքենի հասակեն ավելի, որ քալվածքին մեջ՝ զեփյուռեն 

օրորվող ոստի մը նազանքը կ՚ առներ, իր վճիտ ու հստակ աչքերուն համար պաշտեցի զինքը: 

Կանացի աչքը, անոր մեջ խորունկ նայողին համար, վիհի մը վրա բացվող լուսամուտի մը 

տպավորություն կ՚ ընե միշտ և այնքա՛ն անստուգություններ, հեղակարծ անակնկալներ կ՚ 

ընդնշմարվին հոն, որ աննենգ և անխարդախ բանը, զոր կը տեսնեի դեմիս աչքերուն մեջ՝ զիս կը 

հափշտակեր: 
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Բացարձակ ու անգիտակից Անկեղծությունը ունեի դիմացս, որ կարծես թե ակամա ըլլալուն համար 

արժանիք մը ըլլալե կը դադրեր: 

Ծովեր կան, որոնք թաքուն ցասումներ ու հրճվանքներ ունին միշտ իրենց կուրծքին մեջ զսպված. անոր 

համար է, որ անոնց շափյուղյա ճակտին պայծառությունը վայրկյանե վայրկյան հազար գույներով 

կրնա գունավորվիլ. իրենց հարափոփոխ ու հեղուկ կյանքին ճակատագիրն է աս: 

Անդին ալ բյուրեղե կաթիլներ կան, որոնք իրենք մաքուր ցոլացումը կորսցնելու կարող չեն, եթե ուզեն 

իսկ, և իրենց հավատարիմ անշարժությամբ քարացած կը թվին: Աննիկիս սիրտը այս ադամանդներեն 

էր: 
 

Բ 

Ինծի թափած սիրո լեզուն գեղջուկ, գրեթե շինական բան մըն էր. 

- Հոգի՛ս, հոգիս ու կյանքս ես դուն, հասկցա՞ր: 

Մանուկներու կցկտուր ու սահմանափակ բարբառը ուներ. ո՛չ նոր պարբերություններ, ո՛չ չլսված 

բացատրություններ՝ իր միակերպ, միակտուր սիրույն համար, միևնույն խոսքերը, որոնք ինծի՝ 

տղայության մեջ սորված երգի մը պես՝ հանհունս կրկնվելով ավելի քաղցր կը թվեին: 

Բայց այս պարզությունը զուրկ չէր կանացի բնազդիկ նրբություններե: 

Երբ պատկերս տալ ուզեցի իրեն՝ 

- Ո՛չ,- ըսավ ինծի,- իմ աչքերուն չեմ վստահիր քեզ, հոն չես դուն: 

Եվ հարուստ ու շքեղ լանջքին վրա դնելով մատը. 

- Հո՛ս, հո՛ս, սրտիս մեջն ես, գաղտնի, խորունկ, անհարկի աչքերե ծածուկ տեղն ես դուն, միս մինակդ ու 

բոլորովին իմս, հասկցա՞ր: 

Ուրիշ ատեն՝ 

- Գիտե՞ս,- կ՚ ըսեր ինծի,- որ դրան զանգակին զարնվածքեն, սանդուխին վրա քալվածքեդ կը ճանչնամ 

քեզ և ուրախության սարսուռ մը կը վազե ոտքես մինչև գլուխս: 

Իմ պաշտումս ալ իրեն համար նույնքան բուռն էր. ես ալ զինքը՝ սրահին մեջ ձգած անուշ հոտեն, 

շրջապատող չնչին նյութերուն ազգականութենեն անմիջապես կը գուշակեի: 

- Հոս նստած էիր քիչ մը առաջ,- կ՚ ըսեի իրեն, աթոռ մը ցույց տալով, երբ ներս կը մտնեի սրահեն: 

Ճշմարիտ էր ըսածս. կ՚ ուրախանար, կը ժպտեր, կը շառագուներ: Եվ ձեռքը ձեռքիս մեջ՝ երբոր կը 

սթափեր զինքը համակող անէացումի հեշտանքեն, ինծի կ՚ ուղղեր տրտում ու անձկությամբ լեցուն 

նայվածքը, կարծես պահանջելու համար. 

- Խոստացի՛ր որ չպիտի մոռնաս զիս: 
 

Գ 

Երբոր իմ մտերիմ բարեկամս, Ճամճյան Օննիկ, Իզմիրեն Պոլիս եկավ ամուսնանալու համար, ես 

տարին մը ի վեր Աննիկեն բաժնված էի այն խոլ արշավին մեջ, զոր կը մղեի կնոջական զբոսանքներու 

համար, ավելի հետաքրքիր ուղևորի մը պես, քան թե ճշմարիտ վայելքի մը սիրույն: 

Բայց անոր դեմքը՝ հատուկ պատվանդանի մը վրա դրած կպահեի սրտիս խորը. մասնավոր խուց մը 

հատկացուցած էի անոր, բացառիկ ու անըստգյուտ էակին. ամեն հեղ, որ կանացի պզտիկ դավերու, 

ստահոդ պչրանքներու հանդիսատեսը կ՚ ըլլայի, այդ դեմքին հաստատատիպ արտահայտությունը կ՚ 

ամոքեր զիս: 

Եվ ունայնասեր՝ ինչպես կ՚ ըլլան իմ տարիքիս մարդերը, կ՚ երևակայեի այդ վճիտ ու հստակ սիրտը դեռ 

ինձմով լեցուն՝ թեև ես լքած ու ձգած ըլլայի զինքը շատոնցվե ի վեր: 

Աղեկ կհիշեմ, որ շաբաթ առտու մըն էր: 

Բարեկամս եկավ տեղեկություն առնելու ինե աղջկան մը վրա, որուն հետ միտք ուներ ամուսնանալու 

և որուն գովեստը ըրեր էին ամենքը. իմ ալ կարծիքս առնել կ՚ ուզեր որոշում մը տալե առաջ. ո՛վ ըլլալը 

հարցուցի. Աննիկն էր ան: 
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Չեմ ծածկեր, որ մեծ սրտնեղությամբ իմացա այս լուրը. ուրեմըն այս աղջիկը մոռցեր էր զիս, քանի որ 

ահա ուրիշի մը հետ կ՚ ամուսնանար՝ մինչդեռ ես անմխիթար կը կարծեի զինքը ինե զատվելուն համար: 

Բարեկամս իմ դժկամությամբ կարդաց երեսիս վրա, այնքա՜ն այս հետադարձ նախանձը, սրտիս վրա 

խարանի ցավ մը ձգած էր. Վախցավ, որ աննպաստ կարծիք մը ունիմ այս աղջկան վրա: 

- Ո՛չ,- ըսի իրեն,-ընդհակառակը, շատ գեղեցիկ ու շատ ուսյալ աղջիկ մըն է. ճաշակի մանավանդ սրտի 

տեր մարդ է. գեթ այսպես կ՚ ըսեն զինքը ճանչցողները. ես հեռվանց միայն նշմարած եմ զինքը. երբեմն 

հոս հոն տեսած, բայց մոտեն չեմ ճանչցած բնավ. գիտեմ սակայն, որ ամենքը միաբերան զինքը կգովեն: 

- Ես ալ այնպես լսեցի,- ասաց բարեկամս,- ուրեմն որոշումս որոշում է. վայրկյան մը վախցուցիր զիս, 

գիտե՞ս, կարծեցի, որ անխելք բան մը ընելու վրա էլ, Աննիկին հետ ամուսնանալովս. ուրեմն այս մասին 

ալ խնդիր չկա. Վաղը միասին պիտի երթանք խոսք կապը տանելու: 

Ի զուր մերժեցի, ընդդիմացա, փաստաբանեցի, իզմիրցիները համառ կ՚ լըլլան, և բարեկամս մինչև որ 

խոսք չառավ ինե հետևյալ օրը իրեն ընկերանալուս, չթողուց զիս. ձեռքեն ազատելու հնարը չեղավ. թող 

այդպես ըլլա ուրեմն: 

Վաղը ես Աննիկին խոսք կապ պիտի տամ… ուրիշի մը համար. ի՜նչ բախտի խաղ, աստված իմ: 
 

Դ 

Սրահին մեջ՝ ծնողքը, ազգականները, բարեկամները. հանդիսավոր բան մըն է այս խոսք կապը, և մենք 

երկու երիտասարդ եկած ենք մինակուկնիս այս մեծ արարողության համար. ես՝ իմ բարեկամիս 

ազգականն եմ, երբայրն եմ, ամեն ինչն եմ. անիկա իբրև նշանած չի կրնար խոսիլ, և ես անոր տեղը 

պիտի խոսիմ, շնորհավորեմ, ավանդական բարեմաղթությունները պիտի բաշխեմ: 

Անուշ կհրամցնեն մեզի. Աննիկ դեռ չերևեցավ. մտքովս կ՚ երևակայեմ, որ վերջին վայրկյանին զիս 

տեսնելով իր նշանածին քովը, առջի սերը պիտի վերարծարծի այնքա՜ն ավելի սաստկությամբ, որքան 

լուռումունջ կեցեր էր մինչև հիմա. իմ դեմս ուրիշի մը խոսք տալու քաջությունը չպիտի ունենա. 

կ՚երևակայեմ անլուր գայթակղությունը, հաջորդ օրը տուներուն մեջ ըսվելիք խոսքերը, երբոր հիմա 

ներս մտնելով ուղղակի ինծի գա, գիրկս նետվի ամենուր առջև ու պոռա: 

- Ես քուկդ եմ միայն և ուրիշինը չեմ ըլլար: 

Մտքովս կը շարունակեմ երազը. ծնողքը ահա, որ կը միջամտե. բռնի կբաժնեն զայն. Կը հափշտակեն 

թևերուս մեջեն. մազերեն քաշելով, գետինները քսկռտելով կտանին ոճրագործի մը պես, ով գիտե ո՛ր 

մութ սենյակին մեջ բանտարկելու համար: 

Որչա՜փ կզղջամ եկած ըլլալուս: 

Աննիկ ներս մտավ. այս ժամին հանդիսավորությունը բնավ չի շփոթեցներ զինքը. վախս կփարատի 

տակավ ու կը զմայլիմ իր անսեթևեթ ձևերուն վրա. գլխու թեթև ու շնորհալի խոնարհությամբ մը կը 

բարևե մեզ, օտարականներու, հյուրերու ուղղված պաշտոնական բարև մը, ոչ շատ մտերիմ, ոչ շատ 

ցուրտ. իր անձին վրա որչա՜փ մեծ իշխանություն ունեցող մեկն է այս աղջիկը. ոչ դող, ոչ հուզում կա իր 

անուշ դեմքին վրա. չի շիկնիր, չի շառագունիր: 

Կ՚ ապշիմ ու կը նեղանամ միանգամայն. կը սպասեի, որ հանկարծակիի գար. կայծակե զարնվածի պես 

մնար զիս տեսնելուն, գույնը նետեր ու ծունկերը կթոտեին քիչ մը, ամենքը նշանտուքին առաջ բերած 

ջղային տագնապի մը վերագրեին իր թալուկը և ես միայն ասոր բուն պատճառը գիտնայի: Իր 

քաջառողջ անտարբերությունը զիս պզտիկ կը ձգե: 

Կես ժամ վերջը խոսք կապի արարողությունը ավարտված է. աջին ձախին շնորհավորություններ, 

բարեմաղթություններ կը թոթովեմ: 

Նորեն անուշ, նորեն սուրճ կը հրամցնեն ու ամենքը կը մտերմանան. կատակներ, զվարճություններ 

կըլլան: 

Բարեկամս, որ ժամանակ կորսցնող չէ, իր նշանածին քովն է. կը խոսի, կը խնդա. պատուհանին քովը 

անկյուն մը կեցած ինծի նայելով բաներ մը կ՚ ըսեն իրարու. իմ վրաս կը խոսին, որքա՜ն հետաքրքիր եմ 
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Աննիկին խոսքերը իմանալու. կրցա՞վ ինքզինքը զսպել, ծածկել իր առջի սերը. Արդյոք բան մը 

գուշակե՞ց. ահա նշան կ՚ ընե, որ մոտենամ իրենց. չուզելով կ՚ երթամ քովերնին. ինչ ընելիքս չեմ գիտեր: 

- Աննի՛կ,- կըսե բարեկամս,- քեզի կը ներկայացնեմ իմ խիստ, բայց խիստ մտերիմ ընկերս. դուք 

պոլսեցի եք, հարկավ իրար կը ճանչնաք քիչ մը, այնպես չէ՞: 

Այս հարցումին, Աննիկ աղել մը իմ կողմըս դարձավ. անանկ մը, որ պատուհանեն եկող լույսը զիս 

ողողե. աչքերս պզտիկցուց քիչ մը, ավելի մեծ ջանք մը ընելով իր հիշողությունը ամփոփելու համար. 

արագ և ուշադիր նայվածքով մը ոտքես գլուխս քննեց. ես ալ կը հետևեի հիմա իր նայվածքին բոլոր 

ճիգերուն. անկեղծ, բայց բոլորովին անկեղծ ջանք մը կ՚ ըներ այդ նայվածքը զիս հիշելու համար ու չէր 

հաջողեր. այնքան որ ես իսկ հավտալ կը սկսեի զինքը բնավ տեսած չըլլալուս, վասն զի աննենգ ու 

անխարդախ բան մը կար այս աշխատության մեջ, որով իր բոլոր կամքը կը դներ զիս ճանչնալու 

համար, այն անկեղծ ու անխարդախ բանը, զոր միշտ գտած էի ես այդ աչքերուն մեջ. և վերջապես, 

եզրակացության մը հանգելով, բայց կերևա չկրնալով բոլորովին հաստատ ու ապահով ըլլալ ըսածին, 

Աննիկ պատասխանեց բարեկամիս. 

- Կարծեմ թե տեղ մը տեսած ըլլալու եմ էֆենտին:  

1898թ.  
 
 

ՀԱԿՈԲԻԿ  
 

Երաժշտության եղանակներ կան, տարիներե ի վեր մոռացված, որոնք հանկարծ միտքդ կիյնան: 

Եղանակներ՝ զորս անօգուտ ջանքեր ընելե ետքը մտքեր վանելու ու հեռացնելու համար, մեկեն ի մեկ 

բարձրաձայն երգելու կելլես: Իմ Հակոբիկը հիշելու ելլելս այդ տեսակ բան մըն է: Ի՞նչպես, մտքի ի՞նչ 

անգիտակից ջանքով հիշողությանս առջև եկավ կանգնեցավ այս տղուն դեմքը. չպիտի կրնամ 

բացատրել. սա գիտեմ միայն, որ ութը օրե ի վեր, վայրկյան մը աչքիս առջևեն չեմ կրնար վտարել զայն:  

Դպրոցին մեջ նախ կտեսնեմ զինքը, ճիշտ իմ քովս նստած, զմելիովը գրասեղանին վրա իր անունը 

քանդակելու կամ շատ անգամ ալ պարզապես զայն տաշելու զբաղած, իր սիրական զբաղումը. հետո, 

դպրոցեն ելլելնուս, իրարմե բաժանվելնես վերջը, հոս ու հոն, միշտ աղվոր հագված երիտասարդ՝ 

որուն կենցաղասեր մարդու համբավը, հարափոփոխ սերերուն պատմությունը ամենուն բերանն էր: 

Ավելի հեռուն՝ երեսունին մոտերը՝ միևնույն մարդը, հոգնած քիչ մը սակայն, և դրամական 

անձկութենեն՝ արդուզարդի ծախքերուն հետ իրավախոհության գալու ստիպված: Ու քիչ մը վերջն ալ 

բոլորովին չքավորության մեջ ինկած, խավեարը թափած ռըտենկոթ մը կռնակը, որուն մաշած կողմերը 

չցուցանելու համար ջանքերը կը նշմարեմ: Հետո աներևութացումը, ծովին մեջ սուզվող լողորդին պես, 

որ իր գոյութենեն նշան չտար. և չըսպասված վայրկյանին վերերևումը, ամուսնության մը շնորհիվ, 

անհնարին ամուսնություն մը այս տղուն համար, ուռած տիկի պես բան մը, ծովին հատակը սուզած 

նավը ջուրին երեսը հանե: 

Եվ շատ չանցած՝ լայն, սև շրջանակով պարուրված թուղթը, վրան՝ ծունկ չոքած անշնորհք հրեշտակով 

մը, որ անոր մահը եկավ օր մը ինծի ծանուցանել: Ուրիշ ոչինչ: 

Մասնավոր պատճառ մը որոնելու չելա ասոր համար. հիվանդցեր ու մեռեր էր Հակոբիկ, որ սիրուն 

տղա մը ըլլալու համար մահկանացու ըլլալե դադրած չէր ու թերևս ճիշտ ատոր համար ուրիշե մը 

ավելի մահկանցու ըլլալու էր: 

Հիմա սակայն կը վերակազմեմ այս կյանքը: Օդաչու գնացք մը, քան թե տոտիկ-տոտիկ քալել մը 

հաստատ հողի մը վրա: Ընդհանուրեն տարբեր ապրիլ մը՝ ընդհանուրեն տարբեր մեռնելով մը իր 

թողությունը գտած: Ութ օրվան մեջ իր վրա հավաքած պզտիկ պատմություններս, չնչին դեպքերես 

առաջնորդված քայլ առ քայլ կը հետևիմ իրեն: Այս կյանքին բոլոր հորինվածքները կը քայքայեմ մեկիկ-

մեկիկ, ջիղերը կը զննեմ, երակները կը բանամ ու, ինչ-որ անհնարին կթվի ձեզի, որ հոգին կը գտնեմ ու 

կը վերլուծեմ: Տեսակ մը հետադարձիկ վիրահատություն անգոյին, որ զիս կը հետաքրքրե, կյանքի ու 
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մահվան հարց՝ իրարու խառնված, որ քուն չի քնացներ ինծի, մինչև լուծումը չգտնեմ ու ճիշտ 

եզրակացության մը չհասնիմ՝ տխուր, ամեն ճշտությանց պես: 
 

Բ 

Հայր ու մայր չուներ անիկա, այլ ծերունի մեծ հայր մը, Անկեն եկած կարծեմ ու հացագործությամբ 

հարստացած, որ մինչև վերջը վրան գուրգուրաց և որուն մեկ հատիկն էր: Այս երկու 

անչափահասությունները, մեկը՝ տարիքի անբավականութենեն առաջ եկած՝ Հակոբիկինը, մյուսը՝ 

տարիքին սահմանազանցութենեն բխած՝ իր հավինը, զիրար գտեր ու հասկցեր էին միշտ: Իրենց 

Պեշիկթաշի տանը մեջ՝ քսան սենյակով, ընդարձակ պարտեզով տուն մը մերինին դրացի, միս մինակ 

երկուքն էին: Հոն ամեն բան իրմե կախում ուներ միայն, իր մանկական դատաստանեն: Եթե իրավ է, որ 

զբոսանքը շռայլվելով կդադրի զբոսանք ըլլալե, Հակոբիկ իր տղայության ատենեն ճանչցավ 

Ձանձրույթ, հագուրդե եկող Ձանձրույթ, աշխարհիկ հաջողությունները արհամարհելու մերձավոր: Իր 

տարիքին հատուկ խաղերը շատոնց վայելած ու մեկդի նետած էր կոտրած խաղալիքներու պես, երբ 

մենք ամեն մեկս ատոնց մեջ գերագույն երջանկությունը կը տեսնեինք: 

Հակոբիկ անոր համար միայն վարժարան եկավ, որովհետև սովորություն մըն էր ասիկա և որովհետև 

տունը մինակ մնալով սիրտը պիտի նեղանար: 

Աչքիս առջևն է իր նիհար, բայց աղվորիկ դեմքը լուսնկայի կլորությունով ու բերնին, թուշին, ճակտին 

գրեթե կնոջական գիծերը, այնքա՜ն նուրբ, այնքա՜ն փափուկ: Խարտյաշ մազերը միշտ սանտրած ու 

երկուքի բաժնված գլխուն վրա: Հիվանդագին շնորհ մը վրան սփռված, որ պահպանության կոչում մըն 

էր կարծես: Տասնըչորս տարու էր այդ միջոցին: Անհնարին ծուլությունով ծույլ մը սակայն իր դասերուն 

մեջ: Բացի գծագրութենեն, որուն մեջ նորեն զարտուղի կերպով՝ բայց իրական ձիրքով օժտված էր, 

հետինն էր ամեն ուսումներու մեջ: Ծաղրանկարի վարպետ մը միայն. տնտեսեն սկսելով մինչև 

տնօրենը իրենց պատկերները ապահով էին գտնելու պատերուն վրա՝ մատիտով, երբեմն ալ ածուխի 

մը ծայրով գծված: Հարուստի զավակ ըլլալուն՝ իր հանցանքները, քրեական մեզ ամենուս համար, 

ներողամիտ խրատներե ուրիշ հետևություն մը ունեցած չէին: 

Իր վտիտ կազմին հակառակ՝ ճապուկ ու ճկուն տղա մըն էր, պարագլուխը մեր ամեն անկարգությանց 

ու մեր տղայական ըմբոստություններուն: Ինչպե՞ս կ՚ ուզեք, որ ասանկ տղա մը չսիրվեր մենե: Օրերով 

բացակա կը մնար դպրոցեն. այդ միջոցին նոր զբոսանքի մը, երբեմն նոր մարզանքի մը հետամուտ էր և 

որուն մեջ իսկույն գերազանց կը հանդիսանար: Մասնավորապես կը հիշեմ կիրակի օր մը, երբ 

Օխլամուրի կողմը հանդիպեցա իրեն. ձի հեծեր էր, ամեհի նժույգ մը, զոր պչրող ամազոնի մը պես 

խաղցնելով կը վարեր: Աղջիկները խենթ ըլլալու էին իրեն համար. այդ օրը նախանձեցա իր վրան: 

Ատեն մըն ալ որսորդության սեր տվավ. իր հագուստը կապուստը, զեն ու զարդը, պատմած 

պատմությունները ամենուս բերնին ջուրերը վազցուցին: 

Այս լիաբուռն վայելքը կյանքին, որ շնորհված էր իրեն մեր ցավատանջ դպրոցականության ճիշտ դեմը, 

դառնության մը չդրավ երբեք մեր ներսը, այնքան կը վայլեր իրեն անիկա, այնքա՜ն շնորհալի կըլլար 

ատով: 

Կը հավատամ, որ շատ մը բաներու մեջ վայլեցնելը՝ մեծ ու գուցե ճշմարիտ արդարացումն է: 

Վարժարանի կյանքեն վերջը կորսնցուցի զինքը. ես նոր ուսանողության շրջանի մը մեջ նետվեցա. 

անիկա բուն կյանքին մեջ թևակոխեց իսկույն: 

Պատանութենեն իր մուտքը երիտասարդության մեջ՝ շքեղ եղավ: Ծերունի հայրը մեռեր էր մեծ 

հարստություն մը ձգելով իրեն, պատրաստ դրամե, կարգ մը կալվածներե ու շատ մըն ալ առնելիքներե 

բաղկացած: Ուրիշ մը իր տեղը՝ այս ժառանգությունը հաշվելու, ժողվելու, կարգի բերելու պիտի նայեր: 

Ասանկ հիմարություն մը չանցուց մտքեն բնավ: Ունեցածը ծայրեն սկսավ վատնել, նախ պատրաստ 

դրամը, հետո կալվածները մի առ մի ծախելով. առնելիքները ձգեց պարտականներուն ու չփնտրեց 

զանոնք, նույն իսկ երբոր աղքատացավ: Պեշիքթաշ իր մեծ հոր տունը բնակեցավ միշտ, 

նախապաշարում ըսե կամ հարգանք անոր հիշատակին: Գիշեր չեղավ, որ Փերա չերթար, հաճույքի, 
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զբոսանքի արվարձանը, նոր տարփուհիների ետևեն: Բայց իր փճացումին և զեխությանցը մեջ անգամ 

միշտ ուրույնություն մը ուներ, վես ու տոհմիկ բան մը, ինչ-որ, եթե ուշադրություն ըրած եք երբեք, մեր 

գավառացիներու զավակներուն մեջեն՝ Ակնեն եկող սերունդին վրա միայն կը նշմարվի:   
 

Գ 

Ու այս բոլորին մեջ ատեն գտավ ճշմարիտ, մաքուր ու ազնիվ սեր մըն ալ ունենալու իր սրտին մեջ. 

վասնզի աղեկ գիտեմ, որ մեր գեղեն աղջիկ մը սիրեց ու սիրվեցավ անկե: Էսնաֆ ընտանիքի աղջիկ, 

պարզուկ ու անբիծ սիրտ, որ անոր նվաճող էրիկ մարդու մեկ նայվածքին առջև տկարացավ: Դեղինի 

վրա, աղվոր առատ մազեր ու դշխոյի հասակ մը ուներ, խրոխտ գեղեցկություն, որ ամեն երանությանց 

պես Հակոբիկին բաժին եղավ: Բոլոր ախտավարակ հաճույքներու մեջ, այս աղջիկը՝ անհպելի 

սրբության մը պես իր սրտին առանձին մեկ անկյունը պահեց միշտ: Իր խոլական արշավին ու հետո 

վերջնական քայքայումին մեջ այս սերը անխախտ իր տեղը մնաց: 

Այսպես անցավ իր երիտասարդությունը, անդուլ վազք մը: Այն օրը միայն, որ ա՛լ դրամ չգտավ 

վատնելու, կանգ առավ առանց զարմանքի, մանավանդ առանց տրտունջի: Երեսունին մոտ էր հիմա, 

նորեն վայելչագեղ երիտասարդ՝ պահելով վրան այն նրբությունը ու շնորհը, որ առնական կորովին 

հակընդդեմ է քիչ մը ուրկե սակայն այնքան կ՚ ախորժին կարգ մը կիներ: 

Ուրիշ մը իր տեղը պարտք պիտի ըներ շարունակելու համար իր ապրելու եղանակը. ատանկ բան մը 

չըրավ. ըսի որ կեցավ իսկույն ու իր մեծ հորը տան մեջ փակվեցավ, աներևույթ եղավ գրեթե: 

Ատենին նահանջելը՝ ամեն բանի մեջ՝ ճարտարութենե ավելի բան մըն է. ընդհանրապես ասիկա կը 

պակսի անոնց, որոնք հաջողությամբ լեցուն կյանք մը վարած են: 

Հետո, ստիպված, այդ տունն ալ ծախեց. իր առաջին վիշտը եղավ ասիկա բովանդակ կյանքին մեջ. 

ատկե վերջը անդաստական մեկը եղավ ա՛լ. զինքը շրջապատող համակրությունը, իրեն ընկերացող 

ծափահարությունները հետզհետե հեռացան իրմե ու տակավ պակսացան մարող արձագանքի մը 

նման, իր երեսին ժպտող բոլոր երեսները թթվեցան ու անդին դարձան: Անհրաժեշտ բարևներ անգամ 

պզտիկցան, տարտամ, խուսափողական ձևեր առին՝ իր փալթոյին գույնին պես: Այս ընդհանուր 

սառնությունը զինքը շփոթեցուց քիչ մը ու ամեն արիություն մեռցուց իր մեջը: Ընդհանուր լքումին մեջ՝ 

ձեռք մը միայն կարկառեցավ իրեն, իր սիրած աղջկան ձեռքը: Բայց հիմա՝ իր անկումին մեջ՝ ինքզինքը 

անարժան զգաց անոր ու խույս տվավ անկե: 

Հոս հոն շրջեցավ, դեռ նոր ոտք դնելով մյուս կյանքին սեմեն ներս, դժնդակ ու իրական կյանքին: 

Որչա՜փ ատեն աղքատ ապրեցավ, պատերու տակեն սպրդելով քալեց, զրկանքներու ահագին 

աշխարհքին մեջ թափառեցավ: 

Այդ միջոցին էր կարծես, որ պատահեցա իրեն ու կեցուցի զինքը փողոցին մեջ: 

- Տեսնենք,- հարցուցի իրեն,- ինչո՞վ կը զբաղիս հիմա: 

- Մեռնելով,- պատասխանեց ինծի: 
 

Դ. 

Շաբաթ մը վերջը իր ամուսնության լուրը առի: Տունը մնացած, ստակի տեր, անհրապույր աղջիկ մը՝ 

երիտասարդ էրիկ մը փնտրելու ելեր էր ու Հակոբիկը համոզեր էին, որ այս պաշտոնը ստանձնե: 

Առանց ընդդիմության, առանց խորհրդածելու հետևեր էր իրեն տրված խրատին, հիվանդի մը պես, որ 

ամեն կամք կորնսցուցած՝ հանձն կառնե ամենեն դառնահամ դեղը խմել: Ու օրին մեկը տուն-փեսա 

գացեր էր Փանկալթի. փայտաշեն, հին օրերե մնացած տուն մը Պետրոսյաններուն տունը, առանց աղեկ 

մը գիտնալու, թե ի՛նչ ընելու համար: 

Կարգի կանոնի մարդիկ էին հոն եղողները, հարսին հորմեն մորմեն սկսելով, մինչև տան ծառաները, 

առտուն երեքին՝ սեղանատանը նախաճաշ. վեցին՝ ցերեկվան ճաշը. իրիկվան դեմ՝ աներհայր ու 

զոքանչ հինգ փառթի պեզիկ իրարու հետ. իր կինը՝ դեմը անկյուն մը նստած, դրացի տուներուն մեջ 

պատահած եղելությունները մանրամասն պատմելով: 



 

52 
 

Ամենուն դեմքին վրա լուրջ ու հանդիսավոր բան մը կար, որուն մեջ նոր փեսան իր անառակ տղու 

անցյալին դեմ լուռ կշտամբանք մը կը կարդար: 

Իսկ կիրակի օրերը եկեղեցի պիտի երթային անխափան: Հակոբիկ ընդդիմություն չըրավ այս ամենուն, 

այնքան նոր, այնքան անհնարին, այնքան անիմաստ էր իրեն այս ամենը: Իր կինը, զուրկ ամեն 

պչրանքե, կարծես քրիստոնեական պարտականություն մը կատարելու համար կը մոտենար իրեն ու 

պարզապես զզվանք կ՚ ազդեր անոր: Իրենց հարաբերությունները անհրաժեշտեն անդին չանցան: 

Ամեն անհատականություն կորսնցուցած՝ Հակոբիկ ինքզինքը վերստին գտնելու ջանք մը չըրավ, գիշեր 

մը մինակ դուրս ելլեր մտքեն անգամ չանցուց: 

Աշխարհի առջև սակայն՝ Հակոբիկ նոր բախտի մը տիրացած էր Պետրոսյաններուն փեսա ըլլալովը. 

բարևները սկսեր էին նորեն տրվիլ: Աները ըրավ չըրավ գործի դրավ զինքը իր կնոջ ազգականներեն 

մեկուն քով, որուն կալվածներուն հասույթը պիտի հավաքեր ու վարձու պայմանագիրները նորոգեր. 

բավական ատեն կանոնավոր ու գոհացուցիչ կերպով վարեց իր նոր փեսի ու գործակատարի դերը: 

Եկեղեցի հաճախելը տեսնելով՝ քանի մը հոգի առաջարկեցին Հակոբիկը թաղական ընել: 

Խելքը գլուխը եկավ, կ՚ ըսեին շատերը: Հանգստությունը ու երջանկությունը հիմա գտավ, ըսին ամեն 

տեղ: Աներհորը հարստությունը ուշ կամ կանուխ իրն էր և իրազեկ անձեր տասը հազար ոսկիի մոտ կը 

հաշվեին այդ հարստությունը: Նախանձողներ ունեցավ: 

Թաքսիմ, պարտեզին մոտ բռնեցի զինքը: 

- Ի՞նչ ըսիր, Հակոբիկ: 

- Ի՞նչ որ ըսեր էի քեզի արդեն, մեռա: 

- Ի՜նչ կատակասեր մարդ ես: 

Տրտում ժպիտ մը գծագրվեցավ ու անհետացավ իսկույն երեսին վրա: 

- Ճաշի ատեն է,- պատասխանեց ինծի,- պետք է որ տունը ըլլամ: 

 Հեռացավ փութկոտ քայլերով, առանց զիս ողջունելու: 
 

Ե. 

Ու մեռավ իրոք, չափավոր հիվանդութենե մը վերջը, ոչ շատ երկար՝ ոչ շատ կարճ, կարգով կանոնով, 

ինչպես որ պատվավոր մարդ մը պետք է մեռնի: Ո՛չ հանկարծակի, ո՛չ դիպվածական մահով, որոնք 

զղջումի ատեն չեն ձգեր ու գերագույն պատրաստությանց չեն հարմարիր, այլ երեք ամիս անկողնին 

ծառայելե վերջը ու ս. եկեղեցու խորհուրդները առնելե զկնի, ինչպես մահազդը ծանույց:  

Բժիշկները, որոնք զինքը դարմանելու եկան, ճշտիվ չկրցան ճանչնալ հիվանդությունը, որ զինքը 

սպառեց. Նվաղում մըն էր տակավ, անխոսիկ, առանց ցավի, որ այս շենքով ու շնորհքով լեցուն տանը 

մեջ միակ ներելին էր արդեն: 

Անոր մեռնելովը ոչ ոք ցավ մը զգաց, թեև միշտ միևնույն մահազդը մեզի իմացուց, թե այս կորուստը ի 

խոր սուգ համակեց տնեցիները: 

Իր այրին տարի մը սևեր հագավ, առջի երեք ամիսը թանձր քողք մը դրած երեսն ի վար, որ մինչև ոտքը 

կը հասներ հետո քողքը կռնակին վրա իջավ ու քիչ-քիչ վերացավ բոլորովին: Ընդունված 

սովորությունները ամենքն ալ հարգվեցան ու պահպանվեցան: Նույն իսկ քառսունքին, Հակոբիկին 

հոգուն պատարագ մը ընել տվին: 

Այսպես գլխիվայր բան մը եղավ այս տղուն ճակատագիրը: Ճիշտն անկե մեռավ, ուրկե շատ մը մարդիկ 

այնքան հանգիստ կ՚ ապրին աչվընուս առջև: Ցավը, որ զինքը տարավ, բորոտությունն էր՝ տարածված 

այնքան մեր մեջ և որուն իր առողջ նկարագիրը չտոկաց: Այդ հիվանդությունը կը կոչվի՝ 

պայմանադրական կեղծիքը ընկերության: 
 

1904թ. 
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