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ԱՆԴՐՇԻՐԻՄԻ ՍԵՐ 

Ա. 

Սև շրջանակով պարուրված, սովորական ու ռամիկ պիտակն էր փակցված հոդ պատին, 

վրան ավանդական տապանովը, որուն քով ծունկ չոքած՝ կին մը կ՚ աղոթե. վարի դին՝ 

ազգականներու թվումը, ու թուղթին ճիշտ մեջտեղը՝ հոն, ուր նայվածքները կ՚ երթան իսկույն, անուն 

մը, կարծես հատկապես իմ չհավտացող աչքերուս համար ահավոր կերպով մեծցած, ամբողջ 

հորիզոնը գրավելու չափ խոշորցած տառերով գրված անունը. 

Տիկին*** 

Մեկու մը վրա ունեցած հիշատակներդ ու զգացումներդ որքան ալ մոռցված ու անհետացած 

ըլլան, այդ անձին մահը իմանալուդ մեկեն կը վերադառնան ու կյանք կ՚ առնեն ճիշտ ինչպես ճերմակ 

թիթեղը լուսանկարին՝ քիմիական բաղադրության մը տակ հանկարծ պատկեր մը ի հայտ կը բերե 

քեզի: 

Այս բոլորովին անակնկալ մահը միևնույն ներգործումը կ՚ ըներ վրաս, ու մեղմիվ՝ անցյալ մը 

կը կազմվեր չնչին հանդիպումներե, հավնելներե, անոր անցնիլ երթալեն վերջը դեռ ետևեն երթալու 

պես նայիլներե կազմված անցյալ, որ, պահված տեղե մը դուրս ելլելու պես, հանկարծ կ՚ ելլեր ահա, 

մտքիս առջև, իր տարտամ ու վարանոտ գիծերը կը թոթափեր վար, այս կնոջ համար որոշ ու մեկին 

զմայլանք մը ըլլալը բացե ի բաց խոստովանելու համար: 

ժողվելով, հավաքելով այդ մանր մունր տպավորությունները, բերելով քով քովի՝ սիրելի դատ մը 

ապացուցանելու համար զորավոր փաստի զանգված մը շինելու պես, պայծառ կերպով կը տեսնեի 

ինքզինքս հեռվեն, միշտ հեռվեն, քանի որ ներկայացած չէի այս կնոջ և հետը խոսած չէի բնավ, 

երկրպագումի մը պես դիրքի մը մեջ, մունջ հիացումով համակված, ամեն հեղ երբ Կղզի գացող 

շոգենավին վրա կամ Փերա մեծ փողոցին մեջ և կամ խանութե մը բան մը գնած պահուն կը տեսնեի 

զինքը: 

Միշտ արտորացող բան մը ուներ վրան, որ հիմա, իր վաղահաս մահվան առջև կեցած 

պահուս, ահեղ խորհրդանշանը կ’ երևա ինծի արտորանքով կարճըցած երիտասարդությանը: 

Կապույտը կը սիրեր ան. ոտքեն մինչև գլուխը կապույտներու մեջ պլլված, համակ 

կապուտագեղ կին, որ իր աճապարող փութացումին մեջ՝ «շուտ երեսս նայեցեք, վայելեցեք զիս, 

վասնզի վայրկյան մը վերջը ալ չկամ» ըսելու պես բան մը ունենալ կը թվեր, երբոր կ’անցներ քովեդ: 

Նրբահասակ ու նրբամարմին էր. թափանցիկ կաթնաթույր մորթով ու եղջերուի մեծ-մեծ 

բացված աչքերով, որուն մեջ ճերմակը կ՚ աղոտնար, կը հատներ, այնքան կ՚ իշխեր մեջտեղի սևին 

ցոլացումը ու կը վարագուրվեր երկար բիբերուն ձգած ստվերովը: 

Խոսուն աչքեր, ժպտուն աչքեր, անմեղ ու մեղավոր աչքեր՝ որոնք տիեզերքին երանությունը իրենց 

ծոցին մեջ կը պահեն: 

Բ. 
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Քովես, ինծի պես այս մահազդին առջև կեցողները կը խոսակցեին, իրենց գաղափարները կը 

փոխանակէին մեռնողին վրա, հիմա, որ ոևէ նկատում ու ակնկալություն չէր մնացած, 

արտասանելով իրենց խղճին թելադրած անկախ վճիռը անոր մասին: 

Այսպես կ՚ ըլլա միշտ մեռնողներուն համար, մարդիկ՝ դերասաններու պես, որոնց 

թատերախաղը վերջացած է, իրենց լեզուն ու դիրքը կը փոխեն, գոհունակության շունչ մը առնելով, 

երկարատև ծպտում մը, լեզվի ու վարքի ծպտումը թոթափող մարդու ազատ շնչառությունը: 

- * * * Հյուպատոսին կինն էր. բայց իր անկարգությանը համար էրիկը ձգեց զինքը: 

- Գիտեմ, դատարանին առջև հաստատվեցավ կնոջը գեշ վարքը ու երեք ամիս կա, որ զավկըները 

ձեռքեն առին: 

- Այո, ճամփեն ելած կին մըն էր: 

Ու բարոյականի տոպրակնին բացած, այս անցորդները, որ դեռ քանի մը օր առաջ այս կնոջ 

մեկ ակնարկին արժանանալու համար կը քծնեին անոր ճամփուն վրա, իրենց մաղձոտ 

չարախոսությունները դուրս կը թափեին: 

- Ինչե՞ն մեռավ, - հարցուց առաջին խոսքը բացողը: 

- Թոքատապեն: 

Ո՛չ, ըսի մտքովս պատասխանելով անոնց, զավկըներուն ցավեն մեռած է այս կնիկը: Եվ 

իսկույն ներսես պաշտպան կանգնեցա անոր, երբ աշխարհ խոսք մեկ կ՚ ըներ զինքը դատապարտելու 

համար: Իր շնորհին, իր երիտասարդությանը վայելուչը՝ արատով մը չգոցվիլն էր իր դագաղին: Ինչ-

որ ալ եղած ելլար իր կյանքը, սիրտս կ՚ ըսեր, որ ծաղիկ մը նետելու է անոր վրա և ոչ աղբի դեզ մը, 

ինչպես կ՚ ընեին սա մարդիկը: 

Վարանոտ կեցեր էի մայթին վրա, անցորդներուն պատմած ուղիղ կամ սուտ զրույցներուն ակամա 

ունկընդիր, երբոր հեռվեն տեսա մեռելը, զոր մեր կողմը կը բերեին: 

Առջևեն խաչալեմները  բարձրացուցեր էին երեք գիծի վրա, որոնց երկու ծայրերունը՝ 

քահանաներու դասին ու մեջտեղինը դագաղը տանող կառքին առջև կ՚ իյնար. համակ ընկուզենիե էր 

ան, տեղ-տեղ արծաթ դրվագներով զարդարված: Աղեբեկ մազերով ծերունի մը, հայրը, դագաղին 

անմիջապես ետևեն կուգար: 

Ու անոր ետևեն, հուղարկավորներու ցանցառ թիվ մը, որուն մեջ Փերայի հույն հասարակութենեն 

քանի մը  ծանոթ դեմքեր կը+ նշմարեի: 

Մեռելին երեսը բաց էր, ինչպես սովորություն է հունաց մեջ, այնպես որ կեցած տեղես կրցա, 

թափորին ծանր-ծանր քալվածքեն օգտվելով, լավ մը դիտել զայն: 

Անհավատալի բա՜ն. միշտ իմ ճանչցած գեղեցիկ կինս էր հոդ պառկողը, կարծես թե կենդանի, 

աչքերը գոց, քիչ մը տժգույն, քիչ մըն ալ նիհար երեսով: Հասակը, որ դագաղին բոլոր երկայնությունը 

կը գրավեր, ամենեն վեհաշուք բայց ամփոփ ու պարկեշտ պառկվածքի մը շնորհքովը կը շքեղանար, 

իր վրդովված կյանքին կարծես թե զղջումը բերելով զինքը դատող մարդոց: Այս դիրքին մեջ կուրծքը՝ 

իր լայնածիր պարույրովը տրոփելու մոտ կը թվեր. ճերմակ բեհեզե շրջազգեստին ծայրեն, դագաղին 

նեղությանը մեջ ճմռթկած, ու համագույն բեհեզե մուճակներուն մեջեն, հարսի մուճակներ, ոտքերը, 

մանրիկ երեխայի ոտքեր, իրենց կորնթիքովը կը հայտնեին, որ գեղջուկ կամ ռամիկ աղվորություն մը 

չէր այս կնոջ գեղեցկությունը. և ոտքին պճեղը տոհմիկ ու ազնվական գիծերու սկզբնավորությունը 

կուտար իր նրբությամբը: 
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Մեռելը զարդարողները անոր ոսկի մազերուն ստվար խուրձը, աղջկան մը մազերուն պես, 

քակեր ու ձգեր էին ուսերուն վրա. հետին պչրանքը այս աղվորության, որ ոչնչանալու կ՚ երթար ահա. 

ու այսպես, իր լուսավոր դեմքը վերջին պահուն կը փայլեր երկու դիեն ծփացող դեղին կոհակներուն 

մեջ. դեղնություն, որ շատ անգամ կը տեսնվի, երբոր արևը այգուն - այգուն կը ծագի ծովին վրա: 

Գ 

Չեմ գիտեր լավ մը թե ինչպես եղավ, որ մեռելին ետևեն գացողներուն խառնվեցա ես, ու 

ինքնակոչ հուղարկավոր՝ մինչև Թաքսիմ ընկերացա անոնց: Միևնույն ատեն մտքովս, — գիտեք իմ 

հիվանդագին միտքս, — իսկույն երկու քայլափոխի մեջ, վեպ մը  սկսա պատրաստել իր վրա, 

ջատագովիչ վեպը. բոլորովին տարբեր անկե, որ մահազդին առջև կանգ առնող անցորդներու 

կցկտուր խոսքերեն կը կազմվեր: 

Կը խորհեի ինքնիրենս, որ զոհ մը ըլլալ կը վայլեր այս գեղանի մեռելին, և ոչ այն անարգ ու 

հերատուկ կինը, զոր վայրկյան մը առաջ դատափետեր էին: Չճանչցված էակը ըլլալ, զոր իր 

ամուսինը, իր անհասկացողությամբը թերևս, խորտակած էր առջի ձեռք դպցնելուն, այն քնքուշ, 

դյուրաբեկ ու նրբարվեստ առարկաներուն պես, որոնց խիստ հպում մը՝ մահը ու խորտակումը կ՚ 

ըլլա իսկույն: 

Ես իմ վեպիս առջի գլուխն էի դեռ, էրկանը դաժան, գրեթե բարբարոս նկարագիրը կը շինեի 

մտքովս, երբոր հուղարկավորները, գերեզմանատուն տանող կառքերեն մեկուն մեջ հրամցուցին 

զիս: Ո՞վ էի ես. ինչ ընելու եկեր էի հոս. այս բաները չխորհեցա այդ պահուն. ներս մտա հույնի մը 

հետ որ, բարեբախտ դիպվածով մը, ճանչվոր ելավ ինծի: 

Մինչև գերեզմանատուն եկողները շատվոր չէինք. ութը տասը հոգի ամենքս: 

Մյուսներեն, որոնք ազգականները ըլլալու էին հարկավ, ես քիչ մը ետև կեցեր էի՝ աչքի 

չզարնելու տարտամ ջանքով մը: 

Բայց երբոր թաղման արարողությունը սկսան, այնքան այլայլեր էի արդեն, որ հեկեկալով 

կուլայի, առանց ալ մեկը սեպելու, իբրև թե ես տերը ըլլայի ննջեցյալին, ու արցունքներուս մեջեն, երբ 

փոսը կը դնեին մեռելը, դեռ կը հիանայի վրան: 

Երբեք մահը ոչ ոք այդ աստիճան գեղեցկացուցած էր: Ո՛չ այն աշխարհիկ ու ցանկազարթույց 

աղվորությունը, որ այս կնոջ աղվորությունը եղած էր իր առողջությանը. այլ դեմքին վրա չքնաղ ու 

անմեղունակ արտահայտություն մը նախ, վճիտ ու պայծառ խղճմտանքի մը ցոլացումին պես: Ո՞վ 

ըսավ, որ հանցավոր ու պարտազանց մեկն էր անիկա, ամենեն մեծ արվեստագետին երևակայելիք 

շնորհը ու վայելչությունը սփռված էր այս մարմնին վրա, բայց մռայլ ու սրբազան վերարկու մը 

ձգածի պես պատկառանք միայն տարածելով անոր շուրջը: 

Ու հիմա՝ քահանային աղոթքին հետ համընթաց՝ փոսին երկու դիեն բահերով նետված 

հողերուն տակ հեծեծող դագաղը հետզհետե կը ծածկվեր ու ծովին մեջ ընկղմող նավի մը պես աչքե կ՚ 

անհետանար: Մեռելաթաղները հողին զանգվածները կը կոտրեն, կը շտկեն, կը կոկեն ու ահա ոչինչ՝ 

բացի այն ուռեցվորած թարմ ու կարմիր հողեն, որ նեղ ու երկար ձվաձև մը կը կազմե այդտեղ: 

Հուղարկավորները կարգով կը մոտենան ծերունի հորը ու վշտակցություննին կը հայտնեն, ու 

էն վերջը ես կը մոտենամ անոր ձեռքը թոթվելու համար, երբոր, տարօրինակ բան, ես պետք ունիմ, 

որ իմ ձեռքս սեղմեն: 

Մտերմության ի՜նչ անբաղդատելի օղակ մը կը հաստատվի հանկարծ, վայրկյան մը առաջ 

իրարու անծանոթ երկու հոգիի մեջ. ի՞նչպես կ՚ ըլլա, որ մեկ վայրկյանի մեջ զգացված կսկիծ մը՝ 
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տարիներով միասին զգացված, բաժնված ուրախություններե ավելի սերտ մերձավորություն կազմե, 

ամուր ու պինդ շաղախ, որ սիրտերը իրարու կը կապե իրապես անմեկնելի կապերով: 

Դ. 

Անկե վերջ բարև մը կը փոխանակեինք անոր հետ, իրարու հանդիպելնուս: Չհարցուց բնավ, 

թե ո՞վ էի ես և թե ի՞նչ իրավունքով իր սուգին մասնակցեր էի: 

Վեց ամիս վերջը: Լյուքսանպուրի սրճարանը կ՚ երթար անիկա պռիչի փառթի  մը ընելու 

համար, իրեն պես գործե քաշված քանի մը մարդոց հետ: Հոն գտնվեցա ես ալ ու միասին կը 

խաղայինք շատ հեղ։ Ինքը վարպետ մըն էր ու ինծի պես համբակի մը խաղեն մեծ հաճույք չէր կրնար 

առնել, բայց չեմ գիտեր ինչո՞ւ ան ալ իմ ընկերությունս կը փնտրեր: 

Ու միասին, խաղին փառթին լմննալեն ետքը, իրիկվան դեմ, քով-քովի պզտիկ պտույտ մը կ՚ 

ընեինք մինչև Թաքսիմի պարտեզը և նույնպես միասին կ՚ ընեինք վերադարձը, հոր ու զավկի պես: 

Ի՞նչ էր այն անպատմելի բանը, որ այս ծերունիին մոտ գտնվելուս՝ զիս ցնծությամբ կը լեցներ, 

ամենեն երջանիկ արարածը կ՚ ըներ զիս: Փոխադարձ համակրությունը, զոր այս մարդը ինծի ցույց 

կուտար, իր աղջիկեն եկածի պես տպավորություն կ՚ ըներ վրաս: Ինքը իր աղջկան հիշատակը կ՚ 

ապրեր, ես ալ: 

Անոր մահվանը տարեդարձին՝ երկուքնիս ալ մեյ մեկ շքեղ պսակ դրինք գերեզմանին վրա: 

Գարունը ցնծությամբ կը լեցներ այս սուգի տեղը, ծառերը, ծաղիկները կը խայտային. ու գերեզմանին 

վերի դին բացվող եղրևանի մը իր կապույտ ծաղիկներու մեհևանդներովը  և անոր սիրած գույնովը 

այդ փոսը կը զարդարեր դեռ: 

Վերադարձին հայրը իր տունը հրավիրեց զիս. անհուն երանություն մը զգացի, ոտք կոխելով 

այն տունը, ուր ապրած էր Սերաֆիթան: 

Այս էր տարօրինակ ու աղվոր անունը այս կնոջ, որուն մեռնելեն վերջը մտերիմ եղեր էի 

ինքնիրենս: 

Անկե վերջը միշտ գացի հոն. օրին մեկն ալ հայրը անոր խուցը տարավ զիս: Անոր 

աղջիկնության հոտերովը լեցուն սենյակ մը, որ զինքը գրկող, պատող, շրջապատող առարկաներով 

լեցուն էր. վարագույրները գոց էին միշտ, խորհրդավոր ստվերի մը մեջ պահելով զայն, աջ կողմի 

անկյունը բռնող թիկնաթոռին մեջ փետուրով լեցված բարձիկը անոր մարմնին թողած գոգը կը 

պահեր դեռ, թռչունի մը բույնին պես՝ ու քովի մահոնե նրբակերտ սեղանին վրա՝ Պուռժեի, 

Մոփասանի մեկ երկու հատորները, քառորդ ժամվան մը համար միայն կարծես դուրս ելած էր այս 

սենյակին տիրուհին, և քիչ մը վերջը պիտի դառնար հոս իմ քովս, իր կապույտ արդուզարդովը, 

վազելով, արտորալով՝ ինչպես իր սովորությունն էր, կարմրած քրտնած ու համբույրով մը 

ներողություն խնդրելով զիս սպասցնելուն համար: 

Սովորաբար նարտ խազալու կու գայի անոր հորը հետ և ականջես Սերաֆիթան, ինձմե ուրիշին 

աննշմարելի, դեպի ինծի ծռած, գողտր ու դոդդոջուն ցողունի մը ծռելուն պես, կամաց մը 

շնորհակալություն կը հայտներ իր հեք հորը մասին ցուցուցած խնամքներուս համար: 

Ե. 

Ես երջանիկ էի, մունջ ու անխառն երջանկությամբ մը: 

Սերաֆիթան, իր աշխարհային կապերը ու պակասությունները թոթափած վրայեն, 

երազաշեն ու միանգամայն իրական կին մըն էր ինծի համար: Անոր մահը՝ հալոցն էր, մերկացնող, 

զատող, հարազատող այս ոսկին՝ խառնուրդեն, ազնվական մետաղը պահելով միայն: Միայն բան մը 
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չէր կրցած հեռացնել անկե, պչրանքը, թերևս անոր համար, որ առանց անոր՝ Սերաֆիթան կին մը 

ըլլալե պիտի դադրեր հրեշտակ մը դառնալու համար: 

Գլուխ գլխի կ՚ ապրեի անոր հետ. հիմա ինե զատ ոչ ոք ուներ անիկա. պզտիկ նախանձ մը 

սակայն. երբ իր վռթկած աղջկան ձևերը կը տեսնեի իր քալվածքին, իր ժպտելուն, իր գլուխը ծռելուն 

մեջ: 

Հայրը ամեն օր մեյ մեկ պատմություն ուներ անոր վրա պատմելիք ինծի. ես՝ 

տպավորություններ միայն և հեռվեն նշմարված բաներ, որոնք մոտը ապրող մարդուն համար 

նորություններ են միշտ: 

Մանրամասն գիտեի ալ իմ սիրած կնոջս մանկությունը ու երիտասարդությունը: Այս 

խոսակցություններուն մեջ անոր ամուսնության դժբախտ պատմությունը կու գար երբեմն, 

բաժանումը, ամուսնալուծման դատը, որուն մեջ էրկանը փաստաբանները այս կնոջ թեթև մեկ 

շարժումը՝ քրեական հանցանքի մը պես ցուցնելու հաջողեր էին. վերջապէս գայթակղությունը, որ 

ծամոցը եղած էր ամենուն բերնին: 

Հայրը տաք ու պաղ տեսած ու երիտասարդությանը մեջ շատ մը հոգեկան տագնապներ 

անցուցած մարդ՝ կանուխեն հանգած էր ներողամիտ վարդապետության մը, որուն մեջ աղջիկը 

արդարացնելու դիտումը չուներ: 

— Ես ալ, - ըսավ օր մը ինծի, - շատ տառապեցա սկիզբը իմ կնոջս երեսեն, ճիշտ Սերաֆիթան 

էր ան. անոր գեղեցկությամբը, անոր ուրույնությամբը ու անոր զարտուղությամբը: Քսանըհինգ 

տարու էի, երբոր սիրեցինք իրար. իր ընտանիքը մեր ամուսնության ընդդիմանալուն համար՝ 

առևանգեցի զայն ու ամուսնացանք հեռու տեղ մը, գյուղի մը մեջ: Երբոր գործերս հաջող կերպարանք 

մը առին, ամեն ոք զիս ծափահարեց, աներս ու զոքանչս հոգի տալ սկսան վրաս. աշխարհքը, այն 

անիրավ ու ապուշ աշխարհքը, որ հաջողողներուն դարպաս կ՚ ընե միայն, իմ շուրջս բոլորվեցավ: 

«Փերայի մեջ մեր երեկույթները ամենեն փնտրվածներեն էին, ու կինս՝ կիներու ամենեն 

շնորհալին: Բայց իր գեղեցկությանը չափ անհաստատ ու թեթև էակն էր, զոր գովեստներն ու 

ականջն ի վար փսփսացված սիրո խոսքերը կը հաջողեին ատեն-ատեն գինովցնել: Սկիզբները շատ 

տառապեցա ու կը խոստովանեմ, որ դժնդակ բան մը եղավ ինծի այն եզրակացությունը, որուն հասա 

և որ հիմա կը ճանչնամ. թե ամենեն ուղիղն է: 

«Ամեն չքնաղ առարկայի բախտն է ձեռքե ձեռք խլվիլ. գիտակցությունը չէ, որ կը մղե զայն, այլ 

իրմե անկախ բան մը՝ ճակատագիրը. զինքը պատասխանատու բռնելուն մեջ արդարություն չի 

կրնար ըլլալ: 

«Աստղ մը իր շավիղը պիտի գծե, թիթեռնիկը պիտի ոսոստե, գետը պիտի վազե երթա ու 

աղվոր կնիկը պիտի ժպտի ասոր անոր. կը կարծեմ, որ տխուր բան մը պիտի ըլլա, եթե խոժոռած 

ճակատ ու սրդողած աչքեր դնենք գեղեցիկ կնկան մը երեսին վրա: Կան, որ փողոցին մեջ կ՚ անցնին 

միշտ խոժոռած ու գետին նայելով և, դիպվածով, եթե երեսդ ալ նային, զայրացած կերպարանք մը կ՚ 

առնեն, չեմ ախորժիր ատոնցմե, լկրտած խնդուք մը՝ ամենեն պարկեշտ, բայց կախ երեսեն 

նախամեծար կը սեպեմ ես: 

«Իմ կինս. պչրասեր քիչ մը, միշտ իմս մնաց, անոր համար, որ չունեցա իր թեթևություններուն 

դեմ այդ ծանր ու դաժան վարմունքը, որ ամենեն ջերմ սերերը կը պաղեցնե: Չորս տարի առաջ 

կորսնցուցի զինքը»: 

Հետո աղջիկը միտքը իյնալուն՝ հառաչեց քիչ մը: 
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- Սերաֆիթաս ճիշտ իր մայրն էր. բայց էրիկը իմ ներողամտությունս չուներ, խիստ ու անգութ 

եղավ իր կնոջը դեմ, կ՚ երևա, թե ասով պատվավոր մարդ հռչակվեցավ աշխարհի առջև: 

- Ես. - պատասխանեցի իրեն, - պատիվը շատ ավելի բարձր. շատ ավելի մեծ բաներու մեջ 

պահված կը նկատեմ. կնոջ մը՝ էրկանը հանդեպ հավատարիմ ըլլալը կամ ոչ՝ չեմ նկատեր իբրև 

իրական պատվո խնդիր մը, այլ այն եսական պահանջումներեն մեկը. որոնք առնական բնազդի ու 

կիրքի մը գոհացում կու տան: Սեփականության խնդիրն է աս, որ անշունչ նյութերեն անցնելով՝ 

մինչև կնոջ վրա կը ծանրանա: 

«Ես պատիվը մարդոց իրարու օգտակարության մեջ կը տեսնեմ միայն. այն մարդը, որ իր 

նմաններուն ամենեն ավելի օգտակարն է՝ ամենեն պատվավոր մարդն է ինծի համար»: 

Հիմա, ամբողջ օրեր միասին կ՚ անցընեինք խոսելով Սերաֆիթային վրա, և այնպես մը, որ 

իբրև թե դեռ ողջ եղած ըլլար անիկա. այս կամովին պատիր ու շինծու բանը հաճելի էր մեզի: Բայց 

ծերունին երթալով կը տկարանար ու գոհ էր այդպես հատնելուն համար: Ձմեռը չկրցավ տունեն 

ելլել, ամեն առթիվ բան մը կը գտներ իր աղջիկը հիշելու համար: 

— Թե որ ճանչցած ըլլայիր զայն՝ պիտի սիրեիր զինքը, - ըսավ ինծի օր մը: 

— Արդեն կը սիրեմ զինքը: 

— Գիտեմ: 

Առաջին անգամն էր, որ երեսիս կ'ըսեր այս խոսքը, թեև շատոնց հասկցած ըլլալու էր իմ 

սերս: 

Ապրիլ ամսվան մեջ իր վիճակը ծանրացավ բոլորովին. բժիշկը ըսավ ինծի, որ հազիվ քանի 

մը ժամվան կյանքը մնացած էր: 

Խելքը գլուխն էր մինչև վերջը ու հոգեվարքի մեջ էր արդեն, երբոր նշան ըրավ ինծի, որպեսզի 

ավելի մոտենամ իրեն, երբոր քովը գացի, իրեն քաշեց զիս ու ճակատս համբուրելով մրմնջեց հազիվ 

հազ լսելի ձայնով մը, որ իր վերջին բառը ու վերջին օրհնենքը եղավ. 

— Փեսա՜ս… 

1901թ. 

 

ԼՈՒՍԱՀՈԳԻՆ 

Ա. 

Գևորգյան Նիկողոս աղան բանը գործը տեղը խույումճի մըն էր: Հիսունին մոտ՝ ամուրի 

մնացեր էր, աշխարհ չմտած իր երկու քույրերը, Փեմպե ու Նեկտար հանըմները կարգելու 

սպասումին մեջ: Շատ թախանձեր էին իրեն, բայց չէր հոժարած ոտնակոխ ընելու կանոնը որ կը 

տրամադրե, թե եղբայր մը իր քույրերը ամուսնացնելե վերջը միայն կրնա ինքը ամուսնանալ: 

Իսկապես կանոնի ու ավանդության մարդ էր, հավտացող անոնց սրբությանը ու օգտակարությանը: 

Իրմե տարիքով պզտիկ եղբայր մը, որ իրեն չափ խղճահարության տեր մեկը չէր, 

ամուսնացեր էր. բայց ձախորդությունը ետևեն հասեր էր իսկույն: Քանի մը տարվան մեջ 

դրամագլուխը փճացեր ու սրտին ցավեն մեռեր էր մարդը, Նիկողոս աղային վրա ձգելով իր այրին ու 

մանչ զավակ մը:  

Նիկողոս աղան ազդարարություն մը տեսեր էր այս վախճանին մեջ: 
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Պզտիկ տարիքեն հնազանդելու վարժություն ուներ, դաժան հոր մը Գևորգ աղային – 

հռչակավոր բոլոր Չարշըին մեջ - անդիմադրելի կամքին տակ ճզմվելով շարունակ: Այս հայրը, հիմա 

գերեզմանին անդիեն, տասը տարվան անցյալի մը անջրպետեն դեռ կ’իշխեր իր վրա, ամեն խնդրի 

մեջ իր կարծիքը, լավ ևս է ըսել, իր հրամանը կ’արձակեր ու Նիկողոս աղան կը հնազանդեր անոր:  

Տարակույս վերցնող ամեն բանի մեջ խույումճին իր հորը կոչում կ’ըներ և չէր ուշանար 

պատասխանը առնելու. ինչ որ ալ ըլլար այդ պատասխանը, Նիկողոս աղան կը հետևեր անոր, 

խիղճը թեթևացած. նույնիսկ եթե իր գործելիքը մարդասպանություն մը ըլլար: 

Ամեն անհատականութենե զուրկ այս մարդը գոհ էր այսպես ըլլալուն համար: Տրված 

պատվերի մը ետին ապաստանելով՝ իր գոյությունը ամեն փորձանքն և ամեն դատափետութենե 

զերծ պահելու գաղտնիքը գտեր էր:   

Քատը-գյուղ՝ Մյոհյուրտարի կողմը կը բնակեր ան ու, առանց բացառության, ամենուն 

հարգանքը կը վայելեր իր գեղին մեջ:  

Իրենց տունը, էսնաֆի, ավանդական տունն էր: Միջին հարկին վրա էր ամենավուր սենյակը. 

սետիրը ծայրե ծայր կը գրավեր անոր ճակատը ու երկու դիեն պատերու շրջանը կ’ըներ ամբողջ: Ո 

տառը ձևացնելով. մաքուր ձյունի պես ճերմակ մատամբոլ ծած կոց մը այդ սետիրին ու բարձերուն 

տամասկոն նախանձոտ զգուշությամբ և ծայրահեղ խնամքով մը ամեն աչքե կը պահեր և նույնչափ 

մաքուր մատամբոլե վարագույրներ, իրենց երկուքի ճեղքված թերթերովը, պատուհանները կը 

գոցեին: Ձախ դին պատին հենած պռոին վրա հին օրերե մնացած մեծկակ ժամացույցը շատոնց չէր 

բաներ, բայց երկու ծայրանաձև փոքրիկ սյուներով բռնկած բոլորակը անթարթ կերպով բացված 

աչքի մը պես կը կենար, Գևորգ աղային աչքը կարծես: Անոր երկու դիեն ապակիե ծածկույթի տակ 

նույն տեսակ զույգ մը ծածկույթներու տակ ալ հին արհեստական ծաղիկներե շինված պզտիկ 

զարդարանքներ. ասոնց ճիշտ առջին շիշ մը ջուր ու երկու դին շարված երկու գավաթներ ծուփ-ծուփ 

ծփալով իրեն քրոշեե շինված պզտիկ ափսեներուն վրա: 

Ու իրիկունները, Նիկողոս աղան, իր հատուկ անկյունը նստած միտք կ’ըներ օրվան 

լուրերուն, զորս իր քույրերը կը հավաքեին լվացարար Մարիամեն, որ ամեն տուն մտնել ելլելուն 

համար՝ ամեն բանի տեղյակ էր:  

- Գիտե՞ս, Նիկողոս աղա, Պոյաճյաններուն աղջիկը կը կարգվի կոր: 

Միշտ ամուսնության լուրով մը կը սկսեր շարքը, զոր Նեկտար հանըմ իրեն տունը մնալու 

անիրավությունը շեշտելու նպատակով առաջ կը նետեր:  

Հետո, տղուն և աղջկան տարիքին խնդիրը կուգար, ու հոս՝ վեճը կը դառնանար: 

- Ես սանկ աղջիկ մըն էի, - կ’ըսեր Նեկտար՝ ձեռքը տախտակամածեն թիզ մը վեր բռնելով, - 

անիկա ալ ինծի մոտ բան մըն էր: 

Նիկողոս աղան չէր կրնար համբերել ասոր. 

- Խե՞նթ ես ի՞նչ ես. Նեկտար հանըմ, ան պզտիկ աղջիկ մըն է, քսան տարու կա չկա: 

Ու պառված աղջիկը կը զայրանար, Բեմպե հանըմը վկայության կը կանչեր: 

Խոսակցությունը կը կենար հոս, հետո կը վերսկսեր: 

- Նշանիկ տղային կնիկն ալ իր սիրողեն զատվեր է, տանը ծախքին մեծ մասը, կնկան լաթերը 

մարդուն ստակովն է եղեր:  

Ու գոհունակության հառաչանքով կ’ավելցներ. 
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- Հիմա ամեն բան հասցվեցավ, ես այդ կնկան հագվելուն խելք չէի հասցներ կոր: 

Նեկտար հանըմը այսպես ամբողջ գեղին շրջանը կ’ըներ, դուռ-դուռ պտտցնելով իր 

քինախնդիր հոգիին ատելությունները, մեկու մը չխնայելով: 

Ամեն գիշեր մինչև չորսը կը տևեր ասիկա ու հետո ամեն ոք իր սենյակը կ’առանձնանար: 

Բ.  

Նիկողոս աղան Փերա չէր երթար, բայց շաբաթը գիշեր մը բացակա կը մնար տունեն: Այսպես 

էր տարիներե ի վեր: Նիկողոս աղային բոլոր պատմությունն էր ասիկա: 

Դեռ քսան տարու տղա մըն էր, երբոր Չարշը ելավ ստակ վաստկելու: Այն ամառը նոր դրացի 

մը եկավ իրենց մոտը: Այրի կնոջմե մը ու երկու աղջիկ զավակներե կըբաղկանար այս ընտանիքը. 

ունևոր էին, խոհարար մը և սպասուհի մը կը պահեին ասոնք. մայրը երեսունըհինգի մոտ, 

մեծակառույց աղվորություն մը ուներ և զվարճությունը կը սիրեր, իրենց գալեն երկու ամիս ետքը 

արդեն բոլոր դրացիներուն հետ մտերմացած էր ու ամեն իրիկուն հյուրեր անպակաս էին անոնց 

տունեն: Տարին մեկ երկու անգամ երեկույթներ ալ կու տային: Նիկողոս աղայի ծնողքին համար 

ճշմարիտ գայթակղություն մը եղավ այս դրացնությունը. նախ մանրամասն հարցուցին փնտրեցին 

անոնց ո՞րի կին, ո՞րի զավակ ըլլալնին, ուրկե գալերնին, նյութական կարողությունին: Անոնց զվարթ 

ու խոլ կյանքը ճիշտ իրենց քիթին տակը, իրենց անմռունչ ու մռայլամած կենցաղին դեմ անհաճ 

հեգնություն մը թվեցավ. հետո կինը, որ եկող գացող հյուրին ձեռքը կը թոթվեր ու ժպիտը պակաս չէր 

ըներ շրթունքին վրայեն, աղջիկները, որ իրենց մորը վարքը ունեին, այս ամենը վտանգավոր 

մերձավորություն մը կը կազմեին և զգույշ կենալու պարտքը կը դնեին Գևորգ աղայենց վրա: Մեկ 

երկու հեղ հազիվ այցելության գացին. Բեմպեն ու Նեկտարը այս խնդումերես ընտանիքեն բան 

չհասկցան. Նիկողոսին համար՝ այդ տունը երջանկության կոչումի պես անդիմադրելի բան մը ուներ. 

անոնց անդրանիկ աղջիկը, Սոֆիկը, իր բարձր ու նուրբ հասակովը, իր կապույտ և անույշ աչքերովը, 

ոսկի մազերուն ծփացող, վետվետող մետաքսովը զինքը բոլորովին գրավեց. ինքն ալ աղվոր 

երիտասարդ մըն էր, հազիվ վերի շրթունքը պերևեշտով մը մրոտած. երկուքն ալ իսկույն իրար 

սիրեցին, բայց Գևորգ աղային խոժոռ դեմքը շուտով այս լուսավոր պատկերը նսեմացուց: Անիկա 

նախ սա իմացեր էր, որ նորեկ այրի կինը շատ զուրցված կնիկ մըն էր, միջոց մըն ալ իր էրկնեն 

զատվեր էր անոր կենդանությանը միջոցին, հետո ունեցած ստակն ալ չնչին բան մըն էր, ու անոր 

հարուստի վայելող մսխումը՝ աղջիկները ամուսնացնելու ունայն ճիգ մը միայն: Այս վերջին 

տեղեկությունը, մանավանդ Գևորգ աղային մնացած ակնածությունները փճացուց. էսնաֆները միշտ 

վարժված են խոնարհելու իրենցմե հարուստներուն առջև ու ամբարտավան ըլլալ՝ իրենցմե նվազ 

ունևորներուն դեմ. Գևորգ աղան հիմա, գուշակելով կարծես Նիկողոսին սերը, դեմը ելլողին կ’ըսեր. 

- Ես զավկըներուս՝ զուրցված կնկան աղջիկ չեմ առներ: 

Նիկողոս այս կտրուկ ու զարհուրելի վճռին առջև ընկճված մնաց, բայց շատ ուշ էր արդեն. 

երիտասարդը մեռնիլը ավելի դյուրին գտավ քան թե հորը կամքին դիմադրելը. հիվանդացավ. քիչ մը 

վերջը իրենց դրացիներն ալ հեռու փողոց մը՝ Փուշ Տիլիի կողմերը գացին: Ատեն անցավ վրայեն, 

բայց երիտասարդը աղեկնալուն պես վազեց Սոֆիկին քով նորեն: Հիմա գաղտնի, գիշեր ատեն, 

պարտեզին դրան քով իրար կը գտնեին: Հետո՝ տեսնելով որ Սոֆիկի մայրը նեղության մեջ էր՝ 

Նիկողոս հոժարությամբ ձեռնտու եղավ, անոր ապրուստին օգնեց: Ալ դրան առջև չէր սլքտկար, 

տուներնին կ’երթար հորմեն գաղտնի միշտ. անոնց բոլոր հոգերը կը ստանձներ ու 

անձնվիրությամբը ինքզինքը ա՛լ ավելի կը սիրցներ: Երկու տարի տևեց ասիկա, օր մըն ալ Սոֆիկին 

մայրը անկողին ինկավ մեյ մըն ալ չելլելու համար, սաստիկ թոքատապ մը ութ օրվան մեջ գերեզման 

տարավ զինքը: Նիկողոս ամեն օր միջոց գտավ հիվանդին տունը երթալու, խնամելու զինքը, բանի մը 

կարոտը չզգացնելով անոր: 
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Հոգեվարքի մեջն էր՝ երբոր հիվանդը իր զավակներուն մտածեց:  

- Ես կեցեր եմ, ըսավ Նիկողոս: 

Այս սփոփանքով մեռավ հիվանդը: 

Գ. 

Ամուսնության մը պես ու ամուսնութենե ավելի բան մը եղավ ասիկա երիտասարդին համար, 

իր գաղտնի սիրույն ու խոստումին տերը մնաց. Սոֆիկեն զատ ուրիշ կին չճանչցավ աշխարհի վրա. 

ուխտ մը ասկե ավելի սրբությամբ չպիտի պահվեր:  

Ասանկով՝ իր դատողության անձուկ շրջանակին մեջ կը հաշտեցներ իր սերը՝ հորը դեմ 

ունեցած հնազանդության հարցին հետ. հայրը իր ամուսնությունը չէր ուզեր այս աղջկան հետ. ինք 

ալ չէր ամուսնացած ահավասիկ. բայց կրնար հարկավ, հիմա, որ կատարյալ երիտասարդ՝ գրեթե 

չափահաս մարդ է. կին մը սիրել, և այս իրավունքով Սոֆիկեն չզատվեցավ: 

Իր վաստակեն մաս մը, այնչափ միայն, որ հորը մանրազնին հաշիվներեն ճարտարությամբ 

կը փախցներ, անոր և քրոջը ապրուստին հատկացուցած էր: Հետո ուրիշ նախապաշարում մըն ալ 

կապեր էր զինքը այս կնոջ. իր գործը, առուտուրը օր օրի ավելի հաջող, ավելի շահավոր դարձեր էին. 

մինդչեռ իր արհեստակիցներեն շատեր հետզհետե կ’աղքատանային, կը փճանային: Մեռնող կնոջ 

հանդեպ ստանձնած հանձնառության դեմ՝ նախախնամության կողմե եկած փոխարինություն մը կը 

նկատեր այս բախտավորությունը:  

Օր մը միայն, և այդ օրը շարունակ կը հիշեր, Սոֆիկ իր ծոցվոր ըլլալը իմացուց իրեն, զավկի 

մը մերձավոր ծնունդը տեսակ մը հրապարակային հանգամանք կու տար իր այնքան խնամքով 

գաղտնի պահած սիրույն: Այն ատեն իր շվարումին մեջ այդ զավակը չքացնելու համար դեղ ու 

դարման փնտրեց, բայց բնությունը անոր բոլոր հնարքները ի դերև հանեց, ու երբոր օրին մեկը 

զավակը ծնավ, ուրախացավ իր հնարքներուն ապարդյուն մնալուն: Բայց այս ուրախությունն ալ 

խիստ վաղանցուկ բան մը եղավ. իր կյանքը հետզհետե նոր շփոթություններով, նոր 

դառնություններով կը լեցվեր: Երեխային կնունքը մեծ գործ մը եղավ, ո՞ւրկե կնքահայր գտնել, որո՞ւն 

խոստովանիլ իր գաղտնիքը. վերջապես մկրտությունը եղավ և իրիկունը անոր մայրը ըսավ իրեն, թե 

իրենց փոքրիկ Արամը արձանագրվեցավ ժամուն տոմարներուն մեջ իբրև «եկեղեցվո զավակ»:  

Երբոր իր հայրը, Գևորգ աղան, օր մը հանկարծ մեռավ սրտի կաթվածե, Նիկողոս աղան 

արդեն մեկզմեկե աղվոր երկու զավկի հայր էր ինքն ալ:  

Որքան ալ գաղտնի պահած կարծեր իր կենակցությունը, շատերը իմացեր էին ասիկա: Այն 

վրան գլուխը շնորհքով մարդը, որ ատեն մը ցերեկները միայն և վերջն ալ շաբաթը գիշեր մը 

Սկյուտար կու գար Սոֆիկ հանըմին տունը, նախ ազգական մը կարծվեր էր դրացիներեն, բայց այս 

ենթադրությունը շուտով մեկդի եղած էր: Քանի մը ընտանիքներ Սոֆիկ հանըմին երթալ գալը 

դադրեցուցեր էին՝ չզիջանելով պահծու կնկան մը հետ տեսնվիլ: Անիկա սակայն իր զավակները 

խնամելու, մեծցնելու ետևեն էր միայն. իր չքացած կյանքին վրա ափսոսալով չէր դառնացած սիրտը. 

շատեր իր գեղեցիկ կնոջ հրապույրներուն հետամուտ եղած էին առանց հաջողելու. հարկավ կը 

փափագեր, որ այդ մարդուն հետ, որ վերջապես իր ճշմարիտ էրիկն էր աստուծո առջև, եկեղեցվո 

պսակովն ալ ամուսնանար, գոնե իր զավակներուն առջև ամոթահար չմնալու համար, գոնե անոնց 

անուն մը ձգելու համար: Բայց Նիկողոս աղան միշտ խուսափեր էր ասկե: Դպրոցին մեջ իր տղաքը՝ 

Արամը ու Գևորգը՝ մորերնուն մականունովը հիշվեր էին: Երբոր խելամուտ ըլլալ սկսան անոնք, 

ուրիշ հոգ մը իր մայրական մտմտուքներուն վրա ավելցավ. պետք էր իր տղոցը առջև անուն մը տալ 

այն մարդուն, որ շաբաթը մեյ մը իրենց տունը կու գար: Նիկողոս աղան մորեղբայր մը եղավ ուրեմն, 

և քիչ մը ատենի համար այս հնարքը հաջողեցավ: Հետո, ուրիշ կսկիծներ եկան, օրին մեկը Արամ 
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դպրոցեն լալով տուն դարձավ. կռիվի մը միջոցին տղաքը փիճ, փիճ պոռացեր էին իր երեսին ու 

հալածեր էին զինքը. վարժապետն ալ՝ փոխանակ պաշտպանելու՝ վռնտեր էր զինքը: Անկե վերջը այդ 

նախատինքը տեսակ մը սովորական մակդիր եղած էր Արամին, այնքան, որ ստիպվեր էին զայն 

դպրոցեն հանել: 

Դ. 

Հորը մեռնելուն՝ Նիկողոս աղան քառասունը անցուկ էր արդեն, դպրոցական տղու մը 

հնազանդ ու կրավորական դերին մեջ փճացած:  Մայրերն ու հայրերը «շնորհքով», «խոսք մտիկ 

ընող» զավկի օրինակ ցույց կու տային այս աղեբեկ մազերով մարդը, միշտ սև կամ մութ գույն 

զգեստներ հագած, ամառ ձմեռ չհանելով կռնակեն փառտսյուն, զոր իր տարիքեն եղող մարդու մը 

համար անհրաժեշտ կը կարծեր: Օձիքը վար դարձած ճերմակ շապիկին սև քրավաթը երբեք չէր 

փոխվեր: Իր առուտուր ըրած խանութեն գիտեին անոր հաստատատիպ ճաշակը ու ներս մտնելուն, 

սովորաբար ծնունդեն կամ զատկեն քանի մը օր առաջ, առանց հարցնելու կը պատրաստեին իր 

ուզածը, հոս իր զգեստները, հոն վեց ձեռք շապիկ, երկու քրավաթ, ձմեռը երեք հատ լավ տեսակ 

բուրդե ֆանելա և վեց հատ գուլպա, ամառը բամբակե: Նոր լաթ հագնող տղու մը պես կը հրճվեր այս 

ամենը գնելով, միակ ուրախությունը իր բովանդակ կյանքին, որ անխափան կերպով տարին երկու 

անգամ կը կրկնվեր: 

Գևորգ աղային մեռնելեն ի վեր, տանը մեջ անոր տեղը բռնելու կոչվելուն՝ նախ բոլորովին 

շվարեր մնացեր էր ու ապարդյուն ջանքեր ըրած էր իր հլու ու ծռած ողնաշարը շտկելու համար:  

Միջոց մը կարգվելու գաղափարը մտքեն անցավ: Սոֆիկ հանըմ այնքա՜ն շատցուցեր էր 

թախանձանքը, որ Նիկողոս աղան պահ մը համոզվեցավ պսակվելու հետը: Իր խոստովանահայրը՝ 

մաքուր ու  պարզասիրտ քահանա մը՝ ան ալ խրատեց Նիկողոս աղան: Բայց տունը խոսքը 

բանալուն՝ ամեն բան տակնուվրա եղավ:  

Նեկտար հանըմ մեղմ ու հեզ ձայնով մը զգացուց, որ հորը անեծքը պիտի հասներ անոր վրան, թե որ 

ատանկ բան մը ըներ. հետո, դեռ իր քույրերը չկարգած ինքը կարգվելու ելլելը չտեսնված բան մըն էր. 

մյուս եղբայրը կարգվեր էր ահա և գլխուն եկածը տեսեր էին. նորեն ինքը գիտեր, հարկավ 

կարգվելուն պես՝ գալիք հարսը պիտի վռնտեր զիրենք տունեն և երկու խեղճերը պիտի մուրային 

կամ հիվանդանոց պիտի երթային, բայց տանը մեծն էր ինքը և անոր հրամանին հնազանդելու 

պարտավոր էին իրենք: 

Նիկողոս աղան այս խոսքերուն դեմ պատասխանելու բան մը չկրցավ գտնել. հորը խոժոռ 

դեմքը պատկերացավ իր աչքին առջև. հայրը նստած սա դեմի անկյունը, ճիշտ դեմը. ու այս 

վերհուշումով չկրցավ խոստովանիլ ոչ իր հին սերը, ոչ իր զավակներուն գոյությունը: Ներսիդիեն 

իրավունք տվավ իր քրոջ ու ամեն վարանամիտ մարդու պես՝ հարմարագույն ժամանակի մը թողուց 

այս անել վիճակին կարգադրությունը: 

Նիկողոս աղային գործերը ալ ավելի աղեկցեր էին հիմա: Չարշըին մեջ խույումճիներուն էն 

հարուստներեն մեկն էր, Լոնճայի մեջ անդամ, իր գեղին Թաղական Խորհուրդին մեջ գանձապետ էր: 

Իր եղբորորդին, չափահաս պատանի մը, իր առուտուրին մեջն էր: Որքա՜ն երջանիկ պիտի 

ըլլար, թե որ իր բուն զավակները, հիմա երկու հրեշտակի պես տղաքներ, իր քովը ըլլային. բայց կը 

խորհեր, որ բարոյականի դեմ պիտի ըլլար ասանկ բան մը ընելը: Ու Նիկողոս աղան իր վարանումին 

մեջ մնաց: 

Ե. 

Հորը պես ինքն ալ օր մը հանկարծակի, սրտի կաթվածեն, ժառանգական ախտեն մեռավ: 
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Եկեղեցին ու ժողովուրդը տակն ու վրա եղան այս մարդուն հուղարկավորությունը ընելու համար: 

Հուլիսի մեջ կիրակի ցերեկ մըն էր: Ժամուն բոլոր ջահերը ու մոմերը վառեցին. 

վարդապետները ու տերտերները հրավիրվեցան ու եպիսկոպոս մը գտնվեցավ, որ պատվավոր 

մարդու իբրև տիպար մեկը ներկայացուց ննջեցյալը: Ապաքեն ժողովուրդին կարծիքն է, որ պատիվը՝ 

ոչ այնքան կարգե ու կանոնե իրոք չշեղելու. քան թե շեղումները չցուցնելու, պարտկելու մեջն է: 

Ոչ ոք աշխարհիս վրա Նիկողոս աղայեն ավելի կյանքին մեջ իր թերացումները պահած էր. 

ամբողջ ընտանիք մը քայքայեր, իր հարազատ զավակներուն ոչ միայն ապրելու նյութական 

միջոցները՝ այլ անուն մը ձգելու չէր հոժարեր. ատոր համար ու իր հանցանքը ատ տղոց վրա ձգելով 

փախեր էր աշխարհեն: Ընկերական նախապաշարյալ կարծիքը ոչինչ կրնար ուզել իրմե ասկե 

ավելի: 

Հանրության առջև իր վայելած հարգանքեն բան մը պակսած չտեսնելու համար շարժած էր 

միշտ անիկա, իր բովանդակ կյանքին մեջ. իր կամքե զուրկ մարդու նկարագիրն ալ մնացածը ըրեր 

էր: 

Կամաց-կամաց կը տանեին դագաղը այս մարդու, որ իր հանցանքին բոլոր ահավորությամբը 

կարծես թե ծանրացած էր այս պահուս:  

Հետո, մեռելակիր մարդիկ քոլոնեի ջուր սրսկել սկսան դագաղին վրա. անոր շատ մոտեն 

գացողները թաշկինակնին քիթերնուն տարին. դիակին նեխումը սկսած ըլլալու էր, վասնզի գարշելի 

հոտ մը, ամեն ջանքերու հակառակ. կը ծավալեր, դուրս կ’ելլեր գոց սնտուկին չորս դիեն: 

Ու այս ապականությունը, զոր կարելի չէր ըլլար ահավասիկ պարտկել. այս մարդուն 

վախճանին խորհրդանշանը կը թվեր. ամեն եսասեր կյանքի վերջանալուն խորհրդանշանը, իսկույն 

ժայթքելով դուրս, գերեզմանի մը մինչև մուտքը հասնելուն իսկ չսպասելով: 

Հիմա գարշահոտությունը կը սաստկանար, այս աղվոր կիրակի օրը աղտոտելով. 

ապահովապես ներքին արյունահոսություն մը պատահած ըլլալու էր. մեռելին տերերը ինչ 

ընելիքնին չէին գիտեր ալ. եկեղեցիին առաջին կարգի թավիշե ծածկոցը՝ իր արծաթափայլ լայն 

խաչովը փռված այս դիակին վրա՝ բոլոր համակրությունները, որ այս մարդուն կ’ուղղվեին, չէին 

հաջողեր այս թարախի ու շարավի կույտին պղծությունը նվազեցնել: 

Ցերեկվան մաքուր ու պայծառ արևը վերեն կ’իջներ ամենուն վրա, իր ճշմարտության հստակ 

լույսովը ողողելով այս պատիր մարդոց տղայական շարժումները, հեգնելով անոնց մութ ու շինծու 

խղճմտանքին կարգն ու սարքը: 

Ընտրյալ բազմություն մը ետևեն կ’երթար. ամենքը միաբերան անոր գովեստը կու տային. 

չարախոս մը, որ անպակաս է ասանկ հավաքումներու մեջ, փսփսաց, որ լուսահոգին երկու զավակ 

ուներ, երկու զավակ, զորս չէր ճանչցած. ամենքը լսեցին ասիկա, բայց այդ բազմության աչքին՝ ճիշտ 

այդ զավակները չճանչնալուն մեջ կը կայանար այս մարդուն պատվավորությունը. երես չտվին ու 

ծուռ նայեցան այդ շատզրուցին:  

Կը հիշեմ հետո դատը, որ ծագեցավ այս մարդուն մահվընեն վերջը:  

Սոֆիկ հանըմ իր սուգը պահեց, բայց զավակներուն իրավունքները պահպանելու մեջ 

չթերացավ. նախ թաղական խորհուրդին, հետո Պատրիարքարան գնաց, իր զավակներուն ի՞նչ 

ըլլալիքը հարցուց. ամեն տեղ իր լրբությանը վրա զարմացան, ի՜նչպես ս. պսակը չտեսնող կին մը՝ 

ամուսնական և մայրական իրավունքներու թեկնածու կ’ըլլա. վռնտեցին զինքը. ճարը հատած այս 

մայրը Նեկտար հանըմին լուր ղրկեց. անոր եղբայրը իր զավակներուն հայրն էր ու մեծ 

հարստություն մը ձգած էր. այդ զավակներուն համար օգնություն մը ուզեց: 
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Նեկտար հանըմ խոսքը ուրիշեն փոխ չէր առներ. պատասխան տվավ, որ անոր փիճերը 

նայելու պարտք չուներ. այն ատեն Սոֆիկ հանըմ դատարան դիմելու ելավ: Ժողովները ու 

դիվանները իրար անցան իսկույն, պահպանելու համար ամուսնության նվիրականությունը, որ 

վտանգի տակ ինկած կ’երևար իրենց աչքերուն:  

Բայց արդարությունը այս կնոջական վայնասուններուն առջև տեղի չտվավ: 

Դիպվածով ներկա գտնվեցա Մեծ Չարշիի դուռը, երբ Շերիի պաշտոնյաներ հանգուցյալին 

սենյակը կը կնքեին. իրիկվան ուշ ատեն էր ու մութը կ’իջներ տակավ, քարակոփ կամարներուն տակ 

կը թանձրանար, խույումճիները եկեր հավաքվեր էին այնտեղ: 

Նեկտար հանըմը իմացեր, վազեր հասեր էր հոն՝ լեզու ու բերան կտրած. բոլոր 

էսնաֆությունը իր ավանդական մոլոր վարդապետություններովը, կեղծիքով ու շահով շինված 

բարոյականովը այս պառված աղջիկով կը ներկայանար, հայերեն-տաճկերեն խառն ի խուռն 

հիշոցներով լեցուն լեզվագարությամբը: Կը խոսեր ան, պաշտոնյաները համոզել կը ջանար. ու 

անոնց անկարեկիր ու անտարբեր դեմքեն չկրնալով քաջալերություն գտնել, հոն ժողվված 

արհեստավորներուն կը դառնար, վկա կոչելով զանոնք իր դատին արդարությանը, քրտնաթոր, 

լեզուն դուրս ինկած, գրեթե հեկեկալով:  

- Ես Նիկողոս աղային հարազա՜տ, էոզ  քուրն եմ. կը ճանչնաք խույումճի Նիկողոս աղան: 

Բազմությունը կը մոտենար, հետաքրքիր կռիվ մը դիտելու, վեճի ունկնդրելու համար: 

- Հորմես մնացած է այս բոլորը, - կը պոռար անիկա, - Գևորգ աղայեն. եկեր ախպորս սենյակը 

կը կնքեն, ի՜նչ իրավունքով. ես ու քուրս, մեյ մըն ալ եղբորս զավակը ժառանգորդ ենք. այս է օրենքը. 

հիմա ելեր սուտ զավակներ կը հնարեն կոր. աս ի՜նչ անպատվություն իմ ախպորս. լուսահոգին աղա 

մարդ էր, անանկ բան չէր ընդուներ: 

Հետզհետե ծանրացող մթության մեջ՝ դեմքը չէր տեսնվեր, բայց ձայնը՝ հեղձամղձուկ, 

խեղդվող, անհետացող մոլորանքի մը պես, վերջին անգամ նոր ույժով մը լռության մեջ կը թնդար, 

կամարե կամար կը թռչտեր:  

Հոն եկողներեն մեկը խոսքի խառնվեցավ.  

- Ես աղեկ գիտեմ, որ Նիկողոս աղան երկու զավակ ունի: 

- Զավա՞կ մի ունի, փիճեր չըսե՞ք սըվոնց, ո՞վ կը ճանչնա ատոնք… 

Հուզմունքեն ձայնը կը դողար ու պաշտոնյաներու ձեռքեն կը բռներ կնքելու գործողության 

դիմադրելու համար: Մեղմիվ, մարդիկը մեկդի կ’ընեին զինքը, համոզելով, որ իրենց պարտքը կը 

կատարեին ամեն բան կնիքի տակ դնելովնին, թե այդ գործողությունը մեկու մը իրավունքին վնաս 

չէր տար: 

Բայց Նեկտար հանըմ կը համառեր, կ’ընդվզեր՝ իր կամքը ոևէ կերպով քալեցնելու 

վարժությանը մեջ վիրավորված, ու իր գեր ու կարճ հասակովը պատվարի մը պես կենալով երկաթե 

դրան առջև, անոր մուտքը արգիլելու գերմարդկային ջանքով մը ու ցասմնակոծ ատելությունը 

դարձնելով անոնց, որ այս դատը կ’ընեին իրեն դեմ: 

- Այո, փիճեր, պարզ փիճեր անոնք…  

Հետո մարելիք մը եկավ վրան, երեսը կապուտցավ, ծռմրտկեցավ. ջուր զարկին ու աթոռի մը 

վրա նստեցուցին զինքը. աչքերը գոց էին, բայց շրթունքը դեռ քիչ մը ատեն երերացին՝ շարունակելով 

թոթովել նախատինքը, մինչև որ գոցվեցան: 

- Իջվածք է, - ըսին հոն գտնվողները:  
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Ու նորեն ժառանգությունն էր, ախտի ժառանգությունը այս անգամ, որ ստացվածքի 

ժառանգությունը այդքան սաստկությամբ պահանջող այս կինը միանգամ ընդ միշտ գոհացուց: 

1901թ. 

 

ՄԱՄԱՅԻԴ ԲԱՐԵՎ ԸՐԵ 

Ա. 

Թարգմանչաց վարժարանին հիշատակներես ամենեն քաղցրը՝ պատուհան մըն էր, Թաշ 

Վերտիվենեն պատուհան մը: 

Փողոցի դրան քովեն եղրևանի մը կը բարձրանար կը տարածվեր տանը երեսին, հինցած 

տախտակներուն գունաթափ ներկին վրա, հազար ու մեկ ճյուղերով, որոնք հետզհետե հեռուն 

երթալով կը նրբանային, իրենց ելևէջներուն, գիրկընդխառնումներուն հետ պտտցնելով կանաչ 

տերևներու և կապույտ ծաղիկներու կոհակներ: 

Մենք այդ ծաղկի ու տերևի, գարնան ու երջանկության շրջանակին մեջեն կը տեսնեինք միշտ 

իր հիանալի դեմքը, մազերը՝ ցիրուցան իր եղրևանիին պես, և սև սիրուն աչվըները՝ որոնք կը 

ժպտեին մեզի՝ երբ իրիկվան արձակուրդին կ՚ անցնեինք փողոցեն, դասի տետրակները թևերնուս 

տակ, ապագայի հիմար երազները գլխնուս և որ ավելին է՝ սրտերնուս մեջ: 

Կը ժպտեր մեզի, մեր դպրոցականի հետաքրքիր ու պահանջող ակնարկին փոխարեն, կը 

խնդար փողոցին այս պատանի անցորդներուն, որոնք ալ մտերիմները, պաշտողներն էին իրեն: 

Սորված էինք անունը՝ գեղեցի՜կ, տարօրինա՜կ, իր դեմքին պես. կը հիշեմ, որ մեր 

բանաստեղծական առջի փորձերուն մեջ ինքը եղած էր խռովիչ մտատիպարնիս: 

Հայր Արսենի ազատ մեծաչափ տողերեն սկսած մինչև հինգ ոտքով անձուկ ոտանավորներու 

մեջ սիրեցինք ու երգեցինք զինքը, սիրահարական գրագիտություն մը, որուն մեջ Թերզյանի դասերը 

իր անուշ նայվածքին կը խառնվեին ամեն ատեն:  

Հիմա այդ պատուհանը փակ է, այդ տունը կիսակործան ու թափուր՝ մեր սրտերուն պես: 

Միայն՝ եղրևանին կ՚աճի, կը ստվարանա միշտ. ծառ մըն է հիմա. ամուր ու հաստատ բունին 

կռթնած՝ մինչև տանիքը հասցուցած է տերևներուն կանաչ սաղարթները ու ծաղիկներու գլխահակ 

գանգուրները. իր ճյուղերն ու ընձյուղները՝ անհուն տարփանքի մը, ջիղերու մշտնջենական 

երիտասարդության մը գալարումները, պրկումները ունին, և ծերությունը, այս ծառին մեջ, ամեն 

գարնան՝ մոլեգին, ախտավարակ ծլումներով, ծաղկումներով աչքի կը զարնե:  

Բ. 

Սերվինազ մեկունը կամ մյուսինը չէր, հայտնի կ՚ երևար, որ կը սիրեր մեր Դ. կարգը իր 

հոգիին պես. հա՞րկ է ըսել, որ ինքն ալ մեր Դ. կարգին պաշտեցյալ հոգին եղավ միշտ: 

Իր ժպիտը՝ ամենուս վրա բաժնվելով չէր տկարանար, պզտիկնար, անբավական դառնալով 

առանձինն ամեն մեկերնուս. ո՛չ. այլ կերպով մը իր գորովը ու խանդաղատանքը՝ վառ ամենուս 

համար ալ:   

Թերևս մեր անձերը չէր սիրեր, այլ մեր պատանությունը, մեր թիվը, մեր զարտուղությունը:  

Երբեք իրարմե չնախանձեցանք զինքը. ոչ ալ իր ընտանիքը ընդմիջեց մեր անմեղուկ 

տարփանքին քաղցրությունը. տասերեք տասնըչորս տարու պատանիներ՝ լուրջ թեկնածություններ 

կամ վախնալու տարփավորներ չէին անշուշտ, բայց կրնամ վստահությամբ ըսել, որ ամենքնիս ալ 
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այդ պահուն հոժարափույթ պիտի ամուսնանայինք իրեն հետ, թեև ութը, տասը տարու մեծ եղած 

ըլլար մեզմե:  

Այս սերը՝ Դ. կարգին ուսման ծրագրին մասը կը կազմեր, քաղցրացնելով անհատնում 

դասախոսություններով լեցուն օրերնիս. իր հրապուրիչ դեմքը՝ կառավարչին ժանտ ու թթված 

երեսին դառնությունը կը մոռցներ:  

Այսպես հեշտիվ բոլորեցավ տարեշրջան մը, որ չպիտի վերսկսեր, Թարգմանչաց վարժարանի 

խանգարմամբը: Դ. կարգը՝ այնքան հոծ, այնքան սերտիվ կապված, մեկ սիրտ, մեկ հոգի չմնաց. 

ամենքը ցրվեցան հոս հոն, ամբողջացնելու համար կիսկատար ուսումնին, ապագա մը շինելու, 

ընկերական գոյություն մը պատրաստելու հետամուտ: Անհունական հաշիվներու ֆորմյուլներուն և 

Քեփլեռի օրենքներուն մեջ մոռցանք Սերվինազն ու իր եղրևանիով գոցված պատուհանը:  

Գ. 

Ինքը չմոռցավ մեզ. հինգ տարի վերջը, երկրաչափի վկայականս առնելե ետքը, 

տոնախմբության երեկույթի մը մեջ հանդիպեցա իրեն. նույնը մնացեր էր իր հրաշալի  

գեղեցկությունը, և բազմության մեջ իր գլխու շնորհալի շարժումեն անմիջապես ճանչցա 

Սերվինազը. պարողներու կրկին շղթայով մը շրջապատված էր. ես՝ արդեն հեռու աշխարհիկ 

երիտասարդ մը ըլլալե, ավելի վայրենացած իմ չափի ու հաշվի մարդու վերացումիս մեջ, 

արհամարհանքով կը նայեի այդ փերևետիկ տղոց, հեռվեն կ՚ ունկնդրեի այն փուճ ու սնոտի 

խոսակցությանց, որոնցմով օրիորդին քով ամեն ոք իր նրբամտության չափը կու տար: 

Ակամա միտքս կը հաշվեր (հաշվի մարդու ունակություն մը) արժեքը այդ տղոց, այդ 

ծեքծեքումը, այդ սեթևեթ շարժումները, և գումարս՝ անհունապես փոքրի, զրոյի, ոչնչության կու գար 

կը հանգեր:  

Սրահին լույսերուն մեջ Սերվինազ կը ճառագայթեր, մաքուր հագված, ձեռնոց դնող 

երիտասարդներու թևը մտած. որչա՜փ կը փափագեի խոսիլ հետը. ի՞նչ պիտի ըսեի. եթե երբեք 

համարձակեի մոտենալ իրեն. հինգ տարի առաջվան մեր պատուհանի մտերմությունը կը բավե՞ր 

հանկարծ քովը երթալու, հոս այս մարդոց մեջ, իբրև թե ընդհատված խոսակցություն մը 

շարունակելու ձևով:  

Սերվինազը դիտելով իր գեղեցկության հաղթանակին մեջ, կը հիշեի Թաշ Վերտիվենի 

պատուհանը. եղրևանիի կապույտ խոպոպները և մեր անմոռանալի Դ. կարգը, որուն մնացորդն ու 

ներկայացուցիչն էի այստեղ. և այս պահուս միտքս կու գային մեր քերթվածներեն տուներ, ամբողջ 

հավաքածո մը, որուն մեջ իր անունը կը կրկնվեր միշտ անուշ արձագանքի մը նման և զորս ներշնչող 

աստվածուհին ահա դեմս է, հո՛դ, այդ ապերախտը՝ որ զիս չի ճանչնար հիմա: 

Սրահը կը թողում սենյակի մը անկյունը քաշվելու համար և ահա շրջազգեստի շրշյուն մը կը 

լսեմ ետիս. ինքն է. աճապարանքով կը մոտենա ինծի. կ’երևա թե շատ ատեն չունի կենալու: 

- Ի՞նչպես ես, աղե՞կ ես: 

Կը սիրեմ այս պարզ ու եզակի ձևը, որ պաշտոնականի չի վերածեր մեր տեսությունը. կը 

զգամ, որ միշտ մեր Դ. կարգին Սերվինազն է: 

Լրջաթույր ձեռնոցին թաթիկներովը կը շոյե երեսս: 

- Մեծցեր ես: 

Ինքը ապահովապես ավելի երիտասարդացած էր: 
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Հետո, մտերմաբար, տասը տարվան բարեկամի մը պես, շարժելով իր աղվորիկ գլուխը, ու 

վեր առնելով սաթի պես փայլուն մազերեն մաս մը, որ ճակտին վրա կ’իյնա շուրջը կը դիտե անգամ 

մը, գողունի նայվածքով, կարծես նախանձոտ աչքերե գաղտուկ՝ սիրո ապացույց մը տալու համար 

ինծի. ո՛չ ոք. այն ատեն գոհ սիրտով ինծի կը դառնա.  

- Ծխելու համար հոս եկա. մարդ չտեսնա, շո՛ւտ, սիկառ մը տուր: 

Դ. 

Այդ գիշերեն զատ մեյ մըն ալ չտեսա զինքը: 

Այն միայն իմ դասընկերներես, որ միշտ հետևեցավ իրեն՝ ինձմե տարիքով ու սրտով մեծ 

երիտասարդ մըն է: 

Երկուքն ալ ձախորդությանց զուգահեռական գիծով մը շարունակեցին ճամփանին. Զարեհ 

չմտավ  երբեք այն ուղին, ուրկե խղճահարություններե զուրկ ապիկարությունները կը հառաջդիմեն. 

գործի մարդ չեղավ բնավ. իր հոգին՝ մաքուր, միամիտ ու երիտասարդ մնաց: Դպրոցեն ելլելուն՝ 

վաճառականի գրագիր եղավ և գրագիր մնաց մինչև վերջը. դպրոցին մեջ ամենես հառաջադեմն էր, 

բանաստեղծ մըն էր. հոս՝ վաճառատան ահագին մաշտոցներուն դեմը՝  ապշած, օրն ի բուն կքելով, 

խոնարհելով անբանի մը աշխատության տակ, դեռ ատեն կը գտներ իր գրական փորձերը, 

պատրանքները շարունակելու: 

Չորպաճին Արևելքի մեջ կարդալով Զարեհի ստորագրությունը, կը զարմանար, կը 

նախանձեր իր յազըճիին գրական կարողության և համբավին վրա. գրպանը ստակ մը չունեցող 

մեկը, զոր ամեն ոք կը ճանչնար, մինչդեռ ինքը՝ էֆենտին, հարուստ ըլլալով հանդերձ, անծանոթ կը 

մնար. և հաջորդ օրը Զարեհին դեմ կը դառնար իր զայրույթը, կը դիտեր սեղանին վրա ծռած 

գրագիրը, ջանալով աչքին պոչովը գուշակել անոր գրության նյութը, վախնալով, որ իր վճարած 

աշխատության մեջեն մաս մը չգողնա. և այս հեռատեսությամբ առաջուց կը հանդիմաներ զայն. 

- Արևելքին զըր-զըր հոդված գրելուդ սա սոն պիլանչոն լմնցուր: 

Այս հաշիվներուն մեջ Սերվինազի պատկերը, դպրոցական օրերուն սերը, անբաժան կը մնար 

իր սրտեն, որուն վրա կարծես հիմա պատատուկ տունկի մը պես երթալով մը փաթթվեր: 

Չէ՛ր վշտացեր Սերվինազի ամուսնության լուրը առնելուն. թերևս երջանիկ ըլլար այդ 

ամուսնությամբ. Զարեհի սերը անձնուրացության կը մոտենար հիմա. բայց այս ամուսնությունն ալ 

ահա աղետավոր ու դժբախտ միություն մը եղած էր. հիվանդության, չքավորության շրջան մը: 

Հիմա երիտասարդը ալ ավելի կը համառեր, անդրդվելի կը մնար իր սիրույն մեջ: Տարօրինակ 

տեսարան մըն էր այս տղուն կյանքը, որ իր տոմարներուն մեջ թաղված, հավատարիմ իր առջի 

սիրույն, դեռ այս կինը կ՚ երազեր ու անոր կը ցանկար ամեն վայրկյան. ոչ ամուսնությունը, ոչ 

չքավորությունը, ոչ գեղեցկության կորուստը մազի չափ էին դղրդած և տկարացուցած իր սիրույն 

հաստատուն ու զորավոր շենքը: 

Վեհանձնության, ասպետական հավատարմության պարտք մը կը համարեր ձախորդության, 

անկման ժամանակ չլքել իր սիրույն առարկան. ընդհակառակը՝ վաճառատան մեջ զինքը չորս 

կողմեն շրջապատող ապշեցուցիչ թվանշաններուն մեջ՝ իր բանաստեղծի երևակայությունը կը 

գրգռվեր: 

Գրչին տակն էին այն մեծամեծ գումարները, որոնք վայելքներու աշխարհներ կը նշանակեին. 

հարյուր հազարավորներ իրարու վրա բարդելով կամ իրարմե զեղչելով ոսկիի դեզեր կը խառներ իր 

տոմարներուն մեջ, ինչպես միջին դարու ալշիմիսթ մը իր ատրաշեկ հալոցին մեջ: Օրն ի բուն գրչի 

մեկ հարվածով կը հարստացներ կամ կը փճացներ այն հեք արարածները, զորս ինք ստեղծած ու 
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կնքած էր Մայր–Հաշիվին ամեն մեկ էջին գլուխը, Ընդհ. Ապրանք, Սնտուկ, և որոնց վրա, ամենահզոր 

նախախնամության մը նման, կը խրոխտար: 

Ի՜նչ կ՚ ըլլար, եթե այս բոլոր հիացուցիչ գումարները, որոնք իր գրչին տակեն կ՚ անցնեին 

շարունակ, մարմին առնեին հանկարծ, չքավորության մատնվող սիրուհիի մը ընծայելու արժանի 

կյանք մը շինելու համար:  

Ե. 

Թարլա-Պաշըի անձուկ ցեխոտ փողոցներեն մեկը. քարուկիր տուներու խիտ ու հոծ շարք մը, 

կարգով կեցող դպրոցականներու գիծի մը կամ քով քովի սեղմվող մսկոտ հավերու երամի մը նման. 

հազիվ հինգ կանգուն լայնքով տուն մը, որ իր երկու քովի պատերուն մեջ ճզմվելուն համար կարծես 

վե՛ր վե՛ր կ՚ ելլե շարունակ. բաց դուռնեն՝ կերակուր եփելու հոտ մը կը ծավալի դուրսը, ներսը, բակին 

մեջ, սանդուխին վրա, որ մութին մեջ կը կորսվի: 

Դեմ դեմի երկու սենյակ առաջին հարկը կը կազմեն. այսպես ալ բոլոր մյուս հարկերը. 

իրական սեֆեր թասի  մըն է այս տունը. ու կ՚ ելլես վեր, հարկ մըն ալ վեր, և ուրիշ հարկ մըն ալ, 

առանց հաջողելու կատարը հասնիլ. Պ. Փափազյանի «Վերելքն հԱրարատ»–ը: 

Ամեն սանդուխին վերջանալուն՝ որ սահմանագլուխ մը կը նշանակե, լեզուները, դեմքերը կը 

փոխվին. հունարենով կը սկսիս՝ գերմաներենե, ֆրանսերենե, տաճկերենե անցնելե հետո հայերենին 

քով շունչ առնելու համար: Հոս՝ ծեր հելլենուհի մը, հոդ՝ մանկամարդ հայ հռոմեական կին մը, ամեն 

տարիքներ ու ամեն տարազներ, որոնցմէ կ՚ անցնիս անսայթաք, հոն, վերը, Սերվինազի սենյակը 

մտնելու ջանքով:  

Այդ սենյակը պետք է տանիքին անմիջապես տակը գտնվի. բայց որքան ալ բարձրանաս, երբեք 

բացարձակ վստահություն չկա հոս, վրադ դեռ ուրիշ հարկ մը չունենալուդ: 

Երկու պատուհաններեն կը տեսնվի Թաթավլան Փերայեն բաժնող ձորը, որուն զառիվայրի 

տուներուն երկարող կարգերը հետզհետե իջնող լայն սանդուխ մը կը ձևացնեն: 

Սերվինազ՝ էրկնեն բաժնված՝ հոս կը բնակի իր ութ տարու տղուն, Լևոնին հետ. 

երեսունըհինգի մոտ կին մըն է, անցյալ գեղեցկությանը գիտակցությունը, արժեքը զգալով հոս, այս 

պոռսային մեջ, որ Փերա կը կոչվի, հիմա՛ ալ, իր սև սաթի մազերը առատ ու գեղեցիկ են առաջվան 

պես. հասակը նուրբ, բարեձև մնացած է. երեսին մորթը կծկած քիչ մը. շրթունքը՝ հեգնության պրկում 

մը ունի, որ դեմքը կը տգեղցնե, բայց ակռաները մաքուր և ամբողջ են. վերջին հիվանդութենեն 

նիհարցած՝ ուսին տախտակները կը ցցվին դուրս: 

Զարեհին հետ խոսած ատեն կը բացատրե, որ չէ կրցած աղեկ մը վրա գալ. պզտիկ 

օդափոխություն մը, քիչ մը աղեկ գինի, և առջինեն աղեկ միս պիտի կապե, մի՛ս, այո՛, վասնզի, 

անանկ չէ՞, էրիկ մարդիկ միսե կ՚ ախորժին:  

Կը խոսի խնդալով, կը խոստովանի իր հրապույրներուն պակսիլը, ինչպես հանցանք մը 

պիտի խոստովաներ ակամա. և արդարացնել կ՚ ուզե ինքզինքը, պատճառները թվելով, քաշած 

նեղությունը, գեշ էրիկ մը, հիվանդությունները: Հետո երիտասարդը, իսպառ չհուսահատեցնելու 

համար իր վայելչությանը վերադարձեն, կ՚ ավելցնե, որ ամեն բան կրնա դարմանվիլ քիչ մը 

հանգստության երես տեսնելով: Անցյալը ապագային երաշխավորության կը կոչե, 

երաշխավորություններու ամենեն անհիմնը: 

- Ատեն մը, գիտե՞ս, ինչպե՛ս պլըխ-պլըխ էի. հիմա չորցա: 

Եվ կը ժպտեր տխուր ժպիտով մը, որ ալ ավելի կը տգեղցներ զինքը: 
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Շուրջը կը նայեր, սեղանին վրա, անկյունները փնտրտուքի կ՚ ելլեր ու կը դառնար 

երիտասարդին.  

— Թյություն  չունիմ, որ հրամցնեմ: 

Քիչ մը վերջը իր կյանքեն կը գանգատեր. 

- Աղեկ օրի երես չտեսա. հազար հոգի փեշիս կը պտտեր, դուն աղեկ գիտես: 

Կը շարունակեր, բաղդատություն մը ընելով մտքեն. 

- Իմ կեսս չարժողները… 

Եվ, հավանական պատասխանի մը առաջքը առնելով: 

- Չեմ ըսեր, որ ես գեղեցիկ եմ. առա՛ջ՝ ուրիշ խոսք: 

Ամեն ոտքի ելլելուն ակնարկ մը կը նետե դեմի հայելիին. սև, հինցած շրջանակով հայելի մը, 

որուն վրա ոսկի քանդակները կեցած են դեռ. մեկ նայվածքով իր մարմնին, կեցվածքին, հագուստին 

դիմացինին վրա ընելիք տպավորությունը կը հարցնե անոր և շրջազգեստին մեկ փոթը կամ մազին 

մեկ ոլորքը կը շտկե շուտով:  

Փողոց ելած ատեն՝ ուշադիր, հետաքրքիր, կը դիտե կիները, որոնք կառքերով կ’անցնին 

սրարշավ, ժամանակ չձգելով իրեն դատաստանը ամբողջացնելու. անաչառ արվեստագետի մը պես 

կը տեսնե, կը ցուցնե ամենուն պակասությունը, չքաշվելով բնավ տեսած կատարելություններուն 

վրա ալ հիանալե.  

- Սա՛ անցնողը, նայե՛, աղվորիկ է, ըսելիք չունիմ: 

Զ. 

Սերվինազ կը գիրնար. միս կը կապեր վերջապես, տանտիկնության միսը. և երիտասարդը կը 

շարունակեր գալ, ամրացած իր տոմարակալության պաշտոնին և այս կնոջ համար ունեցած սիրույն 

մեջ. ամուրի մնացած էր հակառակ իր մորը ջանքերուն.երբեմն գեղեցկությանը, երբեմն 

տգեղությանը համար չկրնալով զատվիլ Սերվինազեն և անոր կյանքին մոտ մնալու սովորությունը 

չկրնալով մեկդի թողուլ, մեկդի թողուլ իր բոլոր հավատքը: 

Այս տան մեջ, ուր բոլոր վարձակալները կը ճանչնային զինքը, կու գար ժամերով մնալ. 

երբեմն վերը  կը սպասեր մինակ, որպեսզի Սերվինազ վարը խոհանոցին մեջ իր կերակուրի 

պատրաստությունները ավարտե ու գա դեմը նստի. երբեք հետը դուրս չէր ելլեր, վախնալով, որ 

արատ չբերե անոր անունին:  

Վերջերը ա՛լ տունեն էր գրեթե, ազգական մը Սերվինազին համար, որ անոր ներկայությանը 

իր սենյակը կը մաքրեր, անկողինը կը շտկեր. երբեմն դեմի սենյակեն դրացուհին կու գար, կաթոլիկ 

հայուհին, իրենց հետ խոսակցելու, ան ալ ամուսինեն բաժնված կին մը, ավելի մանկամարդ, պզտիկ 

քույր մը Սերվինազին, և բարեկամ մըն ալ կը բերեր մեկտեղ, ան ալ իր ազգականը անշուշտ: 

Սերվինազ կը սկսեր ճանչցվիլ, հյուրեր կու գային. ինքը կը սորվեր Փերայի խոսելու հատուկ 

շեշտերը, վարվելու եղանակները: 

Զարեհ կատակ կ’ըներ այս հյուրերուն վրա. երբեմն կը հարցուփորձեր. 

- Ո՞վ էր սա առջի օրվան մարդը: 

- Ի՜նչ, ա՞տկե ալ կը նախանձիս, ես մնացի մնացի՝ ատանկի՞ն մնացի: 

Հետո՝ 
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- Ես մարդու նայելու սի՞րտ ունիմ. ասկե՞ ետքը: 

Օր մըն ալ ելավ խորհուրդ հարցնելու Զարեհին: 

- Ի՞նչ կ’ըսես, Պեքյար փողոցը աժան տուն մը կա, վարձու բռնե՞մ՝ փանսիոներ առնելու համար: 

Երիտասարդը համակարծիք չէր. այս պզտիկ սենյակեն գոհ էր ինք, թեև ատեն-ատեն 

արմունկովը՝ ներս մտնողի մը կամ դուրս ելլողի մը զարնվեր մութ սանդուխին վրա: 

Վայրկյան մը չէր կասկածեր այն կեղակարծ պարկեշտության երևույթին վրա, որ այս տան 

մեջ կը տիրեր, այս էրիկնեն զատվող կիներուն, այս երիտասարդ ազգականներուն ալեվլուկ 

բարքերուն վրա, որ կը լեցվեին հոն, իր սերեն դուրս հետաքրքիր ըլլալու պետքը չզգալով բնավ և 

հավերժացնելով մեր միամիտ Դ. կարգը: 

Է. 

Ամառվան իրիկուն մըն է. Մեծ Փողոցին մեջեն կը քալեր դիտելով վաճառատուններու 

ապակիներուն պարզած պերճությունները, հանդարտ ու ստոյիկ, երբոր Կալաթա Սարայի մոտ 

Լևոնը տեսավ, ձեռքը օղիի շիշ մը բռնած, թուղթի մը փաթթված աղանդերի տեսակներով: 

Կեցավ. Հարցուց որի՛ տանիլը այդ ամենը. հյուր կար տունը, հյո՞ւր. ի՞նչ հյուր. օղիի փոքրիկ 

շիշը կը պատասխաներ իրեն. այս գլուխ գլխի զվարճության պատրաստությունները՝ փոքրիկ տղուն 

ձեռքին մեջ՝ պերճախոս ու ահռելի կը թվին հանկարծ. սթափում մը կ’ունենա. փոքրիկ 

մանրամասնություններ, որ իր աչքեն կը վրիպեին, հիմա կուգան հատիկ-հատիկ ամբաստանության 

ահագին զանգված մը ձևացնելու. իրա՞վ է արդյոք. այո՛, առջի անուղղա աղջիկն է այս կինը, այն, զոր 

Թաշ Վերտիվենի պատուհանեն կը տեսներ, եղրևանիին կապույտներուն մեջեն, և որ հիմա այդ 

ծառին պես ապաժաման ծաղկումներով կարթննար՝ տարիքը առնելուն հետ ուշ մնացողի մը պես՝ 

ավելի բուռն տենչանքներու կատարը բարձրանալու մրցումով:  

Եվ կը խորհի իր ալ կյանքին, ամուլ, անօգուտ ու աննպատակ, ամբողջ տառապանքի, 

սպասումի կյանք մը, որ ընդքարշ գացած է միշտ այդ կնոջ ետևեն, բոլոր պատանությունը ու բոլոր 

երիտասարդությունը կապված, գամված այս կնոջ խոստմնատու նայվածքին, որոնք այս 

վայրկյանիս անկե բաժնվելով ո՛ևէ հենակետ մը չեն կրնար գտնել:  

Իր պատրանքներուն այս քայքայման մեջ կը զգա, որ Մեծ Փողոցի շենքերը կ’երերան, իր վրա կը 

փլչին, կառք մը՝ զոր չի տեսներ՝ զինքը խորտակել կը սպառնա. թևեն կը քաշեն, անցորդները այս 

ապշած դեմքը դիտելով կը զբոսնուն: Սփոնեքի խանութին  առջև, օղիին շիշը բռնող փոքրիկ տղուն 

քով կեցած կը խորհի, կը վճռե. պիտի ձգե, պիտի թողու այդ կինը, որ այս վայրկյանեն ա՛լ գոյություն 

չունի իրեն համար, կը չափե իր որոշման առաջ բերելիք սրտահուզությունը ու կ՚ուրախանա, հիմա՛, 

շուտով, լուր մը, մահացու կապարի մը պես անոր ճիշտ սրտին. հասկնա, որ ալ տեղյակ է ամեն 

անցած դարձածին: 

Լևոնին թևեն կը բռնե. 

- Ինծի նայե, մամայիդ բարև՛ ըրե ինձմե: 

Ու շեշտելով տղուն իր ապսպրած բարևին ահագին նշանակությունը, 

- Չմոռնաս հա՛, ինձմե մամայիդ բարև ըրե:  

1892թ. 

 

ՄՅՈՒՍԸ  
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Ա. 

Էմման հայ հռոմեական կին մըն էր, եվրոպացիի մը հետ ամուսնացած. գեղեցի՞կ, չեմ գիտեր 

շիտակը. ո՛չ, գեղեցիկ չէր ան, գեթ արվեստագետներուն սահմանած գեղեցկությամբը: 

Թուխ դեմքով սևաչվի մը, հոյաշեն կառուցում մը, որուն լանջքին ու բարձերուն զեղծանող, 

շռայլվող կարկառները պակասություն մը պիտի ձևացնեին, եթե հասակին բարձրությունը չըլլար: 

Հոն՝ ուր իր մասնավոր պչրանքը կը դներ այս կինը, իր ոտքերն էին, միշտ նոր պոթերու մեջ 

ամփոփված ոտքեր, որոնց նրբավարտ մատներուն ծայրերեն մինչև սրունքին դնդղուց միսը 

բարձրացող ու գրկող նուրբ կաշին երևան կը հաներ ան, անպատկառ հրճվանքով մը, փողոցի 

փոշիեն կամ ցեխեն չաղտոտելու համար, պետք եղածեն ավելի վեր՝ շատ ավելի վեր 

հանգրիճելով իր շրջազգեստը: 

Այս ոտքերը բանաստեղծներուն երգած փոքրիկ ու մանկական խաղալիքները չէին, այլ իր 

մարմնեղ ու հասուն կնոջ - ըսի՞ միթե, որ երեսունը անցուկ էր անիկա - համեմատություններուն կը 

պատշաճեին, իրենց գիծերուն զմայլելի ներդաշնակությանը մեջ միայն հայտնելով իրենց 

ուրույնությունը: 

Էմմային դեմքը վերլուծող մը, այն հատուկ գիտության կանոններուն համեմատ, որոնցմով 

կ’ըսեն թե մարդկային հոգվույն մինչև խորը կը թափանցեն, վախեն պիտի կենար. այնքա՜ն 

պակուցիչ ու ահավոր բան մը պիտի գտներ այս անմեղ ու մանկունակ երեսին վրա: 

Աղջիկ ատենը Օրթագյուղի մեջ շատ տեսած էի զինքը. հիմա, շատ մը տարիներ անցնելեն 

վերջը, երբեմն Փերայի Շիտակ ճամփուն վրա կը հանդիպեի իրեն. ամառները Թարապիա կամ 

Փրինքիփոյի մեջ, ուր կու գար միշտ էրկանը հետ. կը տեսնվեր և աներևույթ կ’ըլլար իսկույն: 

Էմմա անոնցմե չէր, որ ամիսներով տեղ մը կը կենան, այնպես որ զինքը տեսնելու 

ստուգությունը ունենաս: Այլ այն վաղակորույս և ճիշտ ատոր համար փնտրված հետաքրքրող ու 

երբեք չգոհացնող կնոջական տեսիլքներեն մեկն էր, որոնց էրիկ մարդիկ անձկաբեկ կը սպասեն: 

Հորիզոնին վրա անակընկալ կերպով ծագող ու անհետացող լույսերեն մեկը՝ որոնց շավիղը Լը 

Վեռիե մը, աշխարհիս բոլոր անհունական հաշիվները մեկտեղ բերելով, չէ կրցած դեռ ճշտել: 

Ես, որ դիմագուշակ հարցուկի հովեր կ’առնեմ երբեմն, ամեն հեղ իրեն հանդիպելուս կը 

ջանայի, ինքնիրենս, իր գոյության առեղծվածը, իր աղիտաբեր արարածի կյանքին ալքերը պրպտել: 

Տեղ մը իրեն հանդիպելու, հետը տեսնվելու համար հնարք մը չստեղծած դեռ, կը ձգեր կ’երթար ան, 

կարծես շատ իսկ սեպելով, իր վրա հիացողներուն համար, իր տեսքին քանի մի ժամվան վայելքը:  

Բ. 

Էմման ամուսնացած էր, շատ երիտասարդ ամուսնացած, քանի որ իր զավկըներուն էն մեծը 

հազիվ տասներեք տարեկան կար հիմա, թխադեմ տղա մը, ճիշտ մորը աչքերով: 

Իր ամուսնության պատմությունը հետաքրքրական ու մասնավոր բան մը չուներ: Աղվորությանը 

համար միայն առեր էր զինքը էրիկը, նիհար ու հիվանդկախ մարդ մը, ժանգոտած պղնձի դեմքով, որ 

չհափրացող ցանկության մը վայելքը փնտրած էր միայն այս ամուսնության մեջ: Էմմա, իբր 

ճշմարիտ հայ հռոմեական աղջիկ մը, եվրոպացիի մը հետ ամուսնանալովը իր և իր ընտանիքին 

բաղձանքներուն կատարը հասած էր: 

Ճշմարիտ սիրով մը կապված էր էրկանը հետ, տարիներով ու անձնվիրությամբ խնամելով 

զայն գթության քրոջ մը պես, առանց տրտնջալու և ուղիղ  բանի քիչ մը անհամաձայն թվող այս 

հավատարմության հարուցած ընդհանուր զարմանքին վրա զվարճանալով: 
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Շատոնց ըսեր էին բժիշկները, որ էրիկը երկար չապրիր, մինչդեռ մարդը հաճույք կը զգար ի 

դերև հանելով այս գուշակությունները ու իր հեք ոսկորներուն կմախաձև շենքը, իր կանչըցած երեսը 

պտտցնելով կնոջը պարարտ հրապույրներուն քովը: 

Ո՛չ վեճ և ոչ կռիվ իրենց մեջը, ինչ որ քիչ զարմանք պատճառած չէր իրենց բարեկամներուն, 

որոնք, ամեն բարեկամներու պես, գայթակղություններու ակնկալությամբը կ’ապրին: Անակնկալ 

համերաշխությունը այս ամոլին՝ զրկանքի պես բան մը կ’ըլլար անոնց, որ ամուսնության հաջորդ 

օրվան համար գժտում, երկպառակություն նախատեսեր էին: 

Եվ անոնք, որ ջանացեր էին իր հոմանիները ըլլալ, հիմա մեկիկ-մեկիկ քաշվեր էին, 

չծածկելով իրենց զայրույթը:  

Մեկը միայն համառեր ու գամվեր էր անոր հրապույրներուն: 

Օրթագյուդի իմ դպրոցական ընկերներես էր, ան ալ հեռվանց ծանոթ մը Էմմային, հիմա 

երեսունի մոտ, բայց դյուրահավատ ու միամիտ սրտով տղա մը, որուն հոգվույն ազնիվ մետաղը իր 

նոր թափծուի փայլին մեջն էր տակավին և զոր ձախորդությանց շունչը չէր եկած նսեմացնել: 

Մաքուր հագված, առանց սեթևեթի սակայն, միշտ կարդալու գիրք մը բռնած ձեռքը, ընթերցումը 

ըլլալով իր մեծագույն զբաղմունքը, ճերմակ թաշկինակովը՝ իր կարճատեսի ակնոցը մաքրելու 

զբաղած շարունակ: 

Ամեն աղմուկե, չափազանցութենե հեռացող իր կյանքը՝ իրավամբ մեզ ամենուս օրինակ 

ցուցուցած էին միշտ: Երկրաչափական-ձևերու ճշտությամբ կազմված էր իր գոյությունը: Հորը մորը 

մեկ հատիկը, աչքերնուն լույսն ու պարծանքն էր. զինքը ամուսնացնելու կարոտեն զատ իր ծնողքը 

մտմտուք չունեին: Նշանտվության պզտիկ խոսքեր զուրցվելու վրա էին իրենց դրացիներեն մեկուն 

աղջկան համար որուն տունը շատ կ’երթար ինքը: 

Պանքային մեջ, ուր լեցուն ամսականով պաշտոն մը ուներ, իր մեծերը կը սիրեին անոր 

հավատարիմ ու աշխատասեր բնավորությունը. մեծ ապագա մը վերապահված էր իրեն, գրեթե 

խոստացված: 

Դպրոցեն դուրս՝ միշտ բարեկամ, մանավանդ թե մտերիմ մնացեր էինք, ինչ որ շատ չի 

պատահիր. կ’ըլլար սակայն, որ ամիսներով, երբեմն տարի մը իրար չտեսնեինք, բայց առջի հեղ 

իրար գտնելնուս, փոխադարձ քաղվածքը կ’ընեինք իրարմե հեռու անցուցած օրերնուս, մեր 

ուրախություններուն և մանավանդ մեր հուսախաբություններուն, առանց անտեղի հպարտությամբ 

մը իրարմե բան պահելու. և այս խոստովանություններով մեր ընդհատված մտերմությունը ալ ավելի 

կ’ամրանար: Չէր հավներ ան իմ ապրելու եղանակիս ու խրատելու կ’ելլեր զիս. 

- Երջանկությունը՝ երջանկություն չփնտրելուն մեջն է. - կ’ըսեր ինծի, երբեմն: 

Եվ իր անդորր կյանքը նետելով երեսիս, իր ըսածը կը հաստատեր: 

Գ. 

Ինծի համար, բոլոր զինքը ճանչցողներուն համար, ամենեն ապշեցուցիչ անակնկալը եղավ 

Էմմային համար ունեցած իր տարփանքին գայթակղությունը: Գիտեի քիչ մը այս կնոջ համար 

ունեցած իր համակրությունը, բայց այս վերջավորությունը մտքես չէի անցըներ բնավ: 

Ուսկի՜ց ուր այս անփորձ ու միամիտ երիտասարդը կրցեր էր Էմմային պես կնկան մը սիրտը 

գրավել. ի՞նչպես մանավանդ, ինքը՝ հանրային կարծիքին այնքան ուշադիր մը, պայմանադրական 

բարոյականեն մազի չափ չշեղող մը՝ ոտքի հարվածով մը մեկդի ըրեր էր իր ծնած օրեն զինքը 

մեծցնող, չորս դիեն  պաշարող կյանքի կարգն ու սարքը, ընտանեկան ավանդությունները, ատոնց 
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բոլորին վրա ելեր նստեր էր, ամուսնացած ու զավկի տեր կին մը առևանգելու ու անոր հետ ապրելու 

չափ առաջ երթալու համար: 

Երբոր այս լուրը առի, վեղարը ու սքեմը նետող վանականի մը նմանցուցի զինքը, այնքա՛ն 

ավելի հոխորտ իր ըմբոստությանը մեջ՝ որքան խստակրոն եղած էր իր հավատքի ժամերուն: 

Բնություններ կան, որոնք ջուրին թույլ ու մեղկ հնազանդության երևույթը կ’ընծայեն. բայց 

ջուրին կաթիլներուն միօրինակ ու անփոփոխ աշխատությունը լռելյայն կը կատարեն անոնք, 

մեղմիվ, հեշտորեն մաշեցնելով զիրենք շրջապատող քարերը ու ժայռերը և ծակ մը, անցք մը 

բացվելուն՝ հեղեղի մը պես դուրս կը թափին: 

Այս երիտասարդինը այդ կարգեն էր ահա. ինքնիրենս այս խորհրդածությունները ըրի միայն: 

Այս առևանգությունը սակայն ընդհանուր խոսակցության նյութը եղավ. կիները իրենց մաղձոտ 

չարախոսությունները դուրս թափեցին. այս կնոջ՝ էրկանը դեմ ցուցուցած անհավատարմությունը 

քարկոծեցին, զինքը ձեռքե ձեռք հափշտակել ուզող էրիկ մարդոց ճաշակին վրա ալ շատ մը 

խնդացին. գոնե գեղեցիկ կին մը ըլլար անիկա. սև ու նվաղուն աչքեր ուներ ան. ո՞վ սև աչք չունի 

Պոլսո մեջ. իր միսի աղվորությունը, իր արդուզարդին շքեղությունը, ասոնք էին բոլոր 

հրապույրները, որոնց առջև ահա մարդիկ կանգ կ’առնեին: 

Երիտասարդին մասին էրիկմարդոց դատավճիռը նվազ խիստ չէր: Հանրային կարծիքը այն 

ատեն մանավանդ կ’որոտա ու շանթեր կը տեղա, երբոր իր ամենեն խարխուլ ու կեղծիքով միայն 

ոտքի վրա կեցող սկզբունքներեն մեկուն դեմ է մեղանչումը: 

Իմ բարեկամս, մեկ օրեն մյուսը, ամենեն անշնորհ ու անառակ երիտասարդի հռչակը 

ստացավ. իր անհատական կյանքը քրքրվեցավ ծայրե ծայր ու լեցուն գտնվեցավ արատներով: 

Պանքային մեջ անգամ իր խղճամիտ պաշտոնյայի դիրքը կորսնցուց. հառաջադիմության 

հույսերը մարեցան և մտերմական բարևները գլխու հարևանցի շարժումներու փոխվեցան: 

Ես առիթ չունեցա զինքը տեսնելու բոլոր այն ամառը, իմացա սակայն, որ իր ծնողքեն 

զատվելեն վերջը Էմմայի հետ միջոց մը Յագաճըգի կողմերը գացեր էր. հետո, տեղի տալով իր սիրած 

կնոջ հարափոփոխ պահանջումներուն, վերսկսեր էր անոր հետ աստանդական կյանք մը 

գյուղագնացության, ութ օր հոս՝ հինգ օր հոն և այսպես մինչև աշունը պտտելե վերջ Փերա եկեր էին 

ձմեռը անցընելու:  

Դ. 

Օր մը, բնավ մտքես չանցած մեկ վայրկյանիս, գրասենյակես ներս մտավ ան. տիրաբար, 

չսպասելով գրագրիս հրամցնելուն, երկար ճամփու մը հոգնութենեն պարտասած մեկու մը պես 

աթոռի մը մեջ ինկավ. հետո՝ դեռ ինծի բան մը չըսած՝ խահվե մը ապսպրեց ինքզինքին և սիկառեթ 

մը վառեց: 

— Քենե ուրիշ մեկը չունիմ իմ սիրտս բանալիք,— ըսավ ինծի դողդոջուն ձայնով մը,– այն 

վայրկյանին, ուր ամեն ինչ կ’երերա ու փլչելու մոտ կ’երևա շուրջս, անխախտ՝ քու բարեկամությունդ 

միայն կը տեսնեմ ու քեզի կ’ապավինիմ: 

Այս ձայնը զարմացուց զիս. երեսը նայեցա աղեկ մը. որքա՜ն փոփոխություն. քանի մը 

ամսվան մեջ նիհարցեր ու վատեր էր. տենդի կարմրությունը իր այտերը կը շառագուներ: 

- Ինծի պատահածները հարկավ գիտես, - շարունակեց անիկա, - ատեն չկա, որ երկար 

բարակ պատմեմ քեզի զանոնք. Էմման էրկընեն զատվեցավ, այր ու կնոջ մեջ փոխադարձ 

հոժարության գործ մը եղավ ասիկա, իրենց ամուսնությանը պես. իրենց շահերը, իրավունքները, 
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ամեն ինչ ճշտած, որոշած են. զավկըները իրենց հորը քով կը մնան ու մայրը իրավունք ունի ուզած 

օրը զանոնք տեսնելու առանձին: Դատարան մը ասկե աղեկ չպիտի վճռեր: 

Ուրեմն իմ բաղձանքիս լրումին մեջն եմ հիմա. ասո՞ր համար արդյոք աշխարհիս ամենեն 

ապերջանիկ մարդն եմ: Ի՞նչ տարօրինակ սեր է իմինս, որուն վայելքը զրկանքին չափ կը 

տառապեցնե: 

Ահավասիկ բոլոր խնդիրը: 

Էմման իմս է, իմս բոլորովին, բայց զայն կորսնցնելու վախն է, որ ամեն վայրկյան կը պաշարե 

զիս: 

Եթե օր մը ձգե զիս երթա՜, աստվա՜ծ իմ: Այս ահուդողին մեջ ո՛չ գիշեր, ո՛չ ցերեկ ունիմ ես. 

քաջառողջ մարդիկ կան, որոնք թոքախտ ըլլալու սարսափով իրենց կյանքը կը դառնացնեն. ես 

անոնցմե՞ եմ արդյոք, թե ոչ նախազգացումը, մերձավոր կորուստին նախազգացումն է, որ զիս կը 

խռովե: Ճշմարտության ասիկա ավելի մոտ է. երջանկությունս այնքա՜ն մեծ է, այնքա՜ն 

անհավատալի, որ վայրկյաններ կան, ուր անոր ստուգության վրա կը սկսիմ տարակուսիլ. 

քնաշրջիկի մը պես կ’անցնիմ կյանքին մեջեն, երազաշեն աշխարհի մը շրջանը ընելով, որչափ 

օրվան մեջ… և ե՞րբ պիտի ըլլա զարթնումը: 

Տեսնելով իմ անհամբերությունս այս անկապ ու անհարիր խոսքերուն դեմ, 

- Երջանկութենե երես առած մեկը չեմ, - ավելցուց բարեկամս, - մեկը անոնցմե, որոնք իրենց 

եզական բախտավորությունը ուրիշի մը վկայությամբը հաստատելու հաճույքին համար՝ անոր կը 

պատմեն զայն՝ հատկապես խել մը դժգոհանքի պատճառներու մեջ պարուրելով: 

Ո՛չ. ես իրական անձկության մը մատնված եմ, վախի մեջ, թե ուրիշ մը Էմման ձեռքես պիտի 

հափշտակե: Ո՞վ է այդ մյուսը, մեջտեղ ելա՞ծ է արդեն, թե երևան պիտի ելլե. մութ հարցեր ինծի 

համար, բայց այդ մյուսը կա. կասկած չունիմ ատոր նկատմամբ: Գիտե՞ս, երբեմն սենյակիդ մեջ գիրք 

մը կարդացած պահուդ, կամ պատուհանեն փողոցը դիտած մեկ վայրկյանիդ, առանց ոտնաձայն մը 

լսած ըլլալու կը զգաս իսկույն որ մեկը ներս մտած է. չես տեսած դեռ զինքը, բայց ապահով ես, 

ստուգությունը ունիս, որ գլուխդ վեր առնելուդ գիրքիդ վրայեն, կամ ետիդ դարձնելուդ, մարդը պիտի 

տեսնես, և իրոք զայն կը տեսնես ալ: Ես ալ ատոր պես՝ իմ երջանկությանս մեջ ոտք կոխող ինե 

ուրիշի մը գոյության ահավոր ստուգությունը ունիմ: Ի՞նչ կ’ըսես դուն ասոր: Այս հարցումին վրա նոր 

սիկառեթ մը վառեց անիկա: 

Ե. 

- Դուն նախ պատմե ինծի, ի՞նչպես ճանչցար, ի՞նչպես ձեռք ձգեցիր այս կինը, - 

պատասխանեցի իրեն, - միայն մտմտուքնե՞րդ ըսելու եկար հոս. ի՛նչպես և ինչո՛ւ կը սիրես զինքը. 

ես որ երբեք սիրած չեմ, հետաքրքիր եմ ատոր: 

- Սիրեցի զինքը անոր համար գուցե, որ հազարումեկ պատճառ ունեի չսիրելու համար, այո՛, 

հազարումեկ. իմ կյանքս, իմ սկզբունքներս, իմ ընտանեկան վիճակս, ասոնք բոլորը մեկ կողմեն, այս 

կնոջ բոլոր կյանքը մյուսեն, իրեն մոտենալն անգամ կ’արգիլեին ինծի: 

Փրինքիփոյի մեջ հանդիպեցա անոր, միևնույն պանդոկը գտնվեցանք դիպվածով, ու դրացի 

իրարու: Պզտիկուց գիտեի Էմման, բայց բոլորովին մոռցեր էի զինքը. ո՜րչափ գեղեցկացեր էր 

մեծնալով: Առջի տեսած վայրկյանես ամենեն բուռն տպավորությունը ըրավ վրաս: 

Իրիկունը, ճաշեն ելլելնուս, - անիկա էրկանը ու տղոցը հետ մասնավոր սեղանի մը վրա 

կ’ըներ ճաշը,- պարտեզին մեջ մինակը կը պտտեր. վարանոտ քալվածք մը ուներ, ու ձեռքի 
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անգիտակից շարժումով, որ վարժություն եղած է ա՛լ իրեն համար, իր սանտրած մազերուն կարգեն 

կանոնեն փախչելով ճակտին վրա իյնող պզտիկ գանգուրները կը շտկեր: 

Մինակը ծառերուն տակ շրջագայած ատեն անթափանցելի խորհուրդներու մեջ ընկղմած կը 

թվեր. տրտմության քողք մը, այն ամառ գիշերին ստվերներուն պես թափանցիկ ոտքեն գլուխը կը 

պարուրեր այս աղվոր կինը, ինչո՞ւ համար տխուր էր արդյոք. ինքնիրենս ըրի այս հարցումը. քովես 

անցնելուն՝ մեր նայվածքները իրարու հանդիպեցան. կարծեմ թե բացահայտ զմայլանք մը կարդաց 

իմինիս մեջ, ոևէ զարմանք կամ ուրախություն չցուցուց ասոր փոխարեն. միայն հանդարտ 

ուշադրությամբ մը և առանց քաշվելու ինքն ալ զիս դիտեց, անկե վերջը՝ ամեն անգամ իրարու 

պատահելնուս՝ այս նայվածքը չպակսեցուց վրայես, անթարթ կերպով սևեռած ու տրտում նայվածք 

մը, մինչև սրտիս խորը իջնելու ակներև մտադրությամբ: 

Ես՝ ներսես՝ այս անտեղի սիրույն հետևանքները կը հաշվեի ու իմ բոլոր արիությանս կոչում 

կ’ընեի ազատելու համար անոր հմայքեն. անիկա, կարծես զգալով խուլ պայքարը, որ կը մղվեր 

հոգվույս մեջ, ա՜լ ավելի լուռ պչրանքով կը սևեռեր իր նայվածքը վրաս, մարելու մոտ կանթեղի մը 

մեջ յուղ թափելու պես: 

Այս եղավ մեր սիրույն սկիզբը: Էրիկը սակայն հիվանդ էր միշտ. կանոնավոր կերպով 

շաբաթվան մեջ օր մը կամ երկուք իր սենյակը մնալու ստիպված էր ցավին սաստկացած միջոցին և 

իր կինը քովը կը հսկեր, թողլով իր զավակները սպասավորի մը հսկողության: 

Չէի սիրեր այդ մարդը: 

Աննկարագիր, անպատկառ ու ամեն բան հեգնող մարդոցմե մեկն էր, որոնց առջև ամեն 

ընկալյալ կանոններ միամտություններ կը համարվին: 

Լուսնի գիշեր մը որոշվեցավ, որ պանդոկին բոլոր հյուրերս կղզիին շրջանը ընենք: Ոմանք 

կառքով՝ ոմանք էլ էշ հեծած ճամփա ելան: 

Փրինքիփոն զինքը շրջապատող կապույտ ծովին վրա կը ցոլացներ իր սաղարթախիտ 

բլուրները, իր վիլլաներուն գույնզգույն երեսները, իր պարտեզներուն երփնագեղ 

կանանչությունները: Ու անհուն հայելիին մեջ, որ այս աննման կապույտեն կը ձևանար, այս բոլորը 

կը դողար, կը սարսռեր ալյակի մը վեհերոտ տատանումին հետ: 

Աջեն ու ձախեն բարձրացող երգերու ժխորովը Տիասքելո հասանք: Հոս լուսինը իր բոլոր 

պայծառությամբը կ’ողողեր պզտիկ սարահարթը. Փենտիքի եզերքեն՝ ուրկե կը բարձրանար, 

աննշմարելի վերելքով մը, ադամանդի կոտրտուքներով հարդարված լուսեղեն պողոտա մը ծովուն 

վրա կ’երկննար, կը փալփլեր, կը լայննար, կը նեղնար շարունակ: 

Բազմության մեջ տեսա Էմման, որ վար իջած կառքեն, Խրիսթոս տանող մեծ ճամփուն կողմը 

կ’երթար մինակը. այս ժամուն բոլորովին ամայի էր այդ տեղը, նոճիներուն շուքովը պատսպարված: 

Գիտես որ ձեռներեց մեկը չեմ ես, բայց ութ օրե ի վեր այս կինը այնքա՜ն լուռ պչրանքով 

պաշարեր էր հոգիս, որ իրեն հետ խոսելու փափագին դիմագրելու անկարող էի ա՛լ: 

Հոդ, այդ ճամփուն վրա, զոր կարծես ինքն ալ հարմարագույն վայրը դատեր էր, խոսեցա հետը 

առջի անգամ: 

Սև մետաքսե քոռսաժ մը ուներ, այս օրվան պես միտքս է, և վեր ժողված ճերմակ 

պատմուճանին ժյուբեն տանթելներու եռևեփը ու փրփուրը դուրս կը ժայթքեր: Ինքը կ’ունկնդրեր 

ինծի շարունակելով ժողվտուքը իր ճակտին անհնազանդ մազերուն, մատը բերնին դնելով երբեմն, 

խոհեմություն պատվիրելու դիրքով, բայց որոշ ու մեկին պատասխան մը չտալով երբեք: 
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Այսպես իր վրդովիչ կնկան դերին մեջ էր, զոր Սենքիևիչ, իրավամբ, Բիզայի աշտարակին կը 

նմանցնե, ծռելով միշտ՝ բայց չիյնալով բնավ: 

Իր ձեռքը, զոր համբույրներով ծածկեր էի, քաշեց հանկարծ ուժով. մեր կողմը եկող ոտնաձայն 

մը լսեր էր. վայրկյան մը սպասելե ետքը մեր վախը ի դերև ելավ. վարեն՝ միայն երգի եղանակներ կը 

հասնեին մեզի: 

Հոս, անտառին խորը, գիշերը իր վճիտ անդորրությանը մեջ շքեղ էր, բյուրեղի մը ջինջ 

պայծառությունը հագցնելով ամեն առարկաներուն: 

Ծառերու երկար շարքը՝ իրենց պոչերուն վրա հանկարծ կանգնած անհամար օձերու բանակ 

մը կը պատկերացներ, խայտաբղետ շապիկներով վիշապներ, մեր սերը, մեր երջանկությունը դիտող 

նախանձոտ աչքերու պես, պաշարելով մեզ չորս դիեն: Գետինը ծածկող տերևներուն խշրտուքեն 

զատ ոչինչ կը խռովեր մեր կարճատև առանձնությունը:  

Էմման ինքը սթափեցուց զիս, ըսելով. 

- Դառնա՛նք: 

  Հաջորդ վաղահաջորդ ու մյուս օրերը Էմման իր էրկանը հետ ա՛լ ավելի սիրով, ա՛լ ավելի 

մտերիմ և ինծի դեմ ավելի անտարբեր ու սառն գտնվեցավ: 

Հնարք մըն էր աս՝ էրկանը կասկածները չարթնցնելու համար: 

Զ 

Գիտե՞ս թե ինչ ծանր զոհողություններու պարտավորեց զիս այս սերը: Եթե ոչ պատվո, գեթ 

խղճմտանքի դեմ շատ մը մեղանչումներու առաջնորդեց զիս. ոչ ոք ինե ավելի խստությամբ կը դատե 

իմ արարքըս. ծնողքս՝ որոնց բոլոր համոզումները, ակնկալությունները, շոյած երազները ոտնակոխ 

կ’ընեի. այն սիրուն աղջիկը՝ որուն սիրտը վաստկեր էի այնքան անարժանությամբ և որ քիչ մնաց 

նշանածս պիտի ըլլար. ասուց լուռ կշտամբանքը կը զգայի սրտիս մեջ. ամուսնացած, զավկըներու 

տեր կին մը հրապուրելու ձեռնարկը ոչ նվազ անարգ ու անարժան գործ մը կ’երևար ինծի. ու այս 

ամենը կոխելով անցնելով, ա՛լ ավելի ուժով կապված կը զգայի ինքզինքս Էմմային հետ, իմ բոլոր 

հանցանքիս մեծությամբը կապված:  

Էմման ինքը զիս ընդուներ էր նախ անոր համար, որ իմ ցուցուցած անսահման սիրույս պես 

սեր մը տեսած չուներ. հետո, գեղեցիկ կին մը միշտ պետք ունի, որ մեկը իր գեղեցկությունը երեսին 

ըսե. հոմանին տեսակ մը խոսուն հայելի է, կանանց արդուզարդի սպասին մասը կազմող: Շատ 

վերջը միայն, կարծեմ, ինք ալ փոխադարձ համակրություն մը զգաց ինծի համար: Այդ միջոցին էր, որ 

հանկարծ, ինքնաբերաբար, շատոնց որոշված վճռված բանի մը պես, հայտնեց ինծի, թե պատրաստ է 

զատվելու իր էրկնեն՝ ինծի հետ ապրելու համար: Էմմային այս արիությունը բոլորովին զիս կապեց 

իրեն. ահա թե ինչու ես ալ իմ ծեր հայրս ու մայրս թողուցի: 

Անկեղծությունը կը մեծարեմ նույնիսկ, եթե հանցանքի մը մեջ ի հանդես կուգա: Չեմ սիրեր 

մանվածապատ ձևերը, որոնց տակ Մեղքը կը պահվըտի ու կը շարունակե Առաքինության հատուկ 

մրցանակները քաղել: Ըսողներ կան, որ բարոյականի կեղծիքն ալ բարոյական մըն է. ես այս 

բանաձևը գարշելի կը համարեմ: Բոլոր խնդիրը իր ըրածին պատասխանատվությունը ընդունելու և 

չընդունելու վրան է: Մեկը՝ թողլով ամուսնական հարկը, ինքզինքը չի պաշտպաներ այն 

հարվածներեն, որոնց արժանի՞ է թե ոչ, չեմ գիտեր, բայց որոնց ապահովապես կ’ենթարկվի: Մյուսը՝ 

դիմածածուկ կինը՝ պարկեշտ ամուսնի պատրվակը երեսին վրա, բարևներու ու մեծարանքներու և 

մաքուր կնոջ տիտղոսի կողոպտումին մեջ կը զայրացնե զիս: 

Ու դառնալով իր մտատանջությանը, բարեկամս ավելցուց. 
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- Ըսի որ հիմա Էմմային սիրտը կորսնցնելե զատ ոևէ վախ չսպառնար ինծի, մտացածին 

սարսափ, որ հիվանդ երևակայությանս ծնո՞ւնդն է. այսպես չէ սակայն, ես այն հազարումեկ չնչին 

նշաններուն անձկությամբ կը հետևիմ, որոնք մոտալուտ կը ցուցնեն ասիկա: Նախ Էմման մտամոլոր 

ու շվարած բան մը ունի. շատ հեղ խոսակցության մեջ մտքով բացակա է ու հազիվ հազ մեկ խոսքը 

կրկնելուս կ’ուշաբերի, գեշ նշան, հետո իր արդուզարդին միշտ խնամոտ, հիմա մանավանդ 

ծայրահեղ մարմնապաշտությամբ մը իր բնական շնորհներուն ուշադրություն կ’ընե. ավելի գեշ 

նշան, ինծի հետ՝ իր սովորության հակառակ՝ քծնող ու ներողություն խնդրելու պես ձևեր մը ունի 

միշտ. ասոնք լիովին կ’ապացուցանեն ինծի ներկայությունը այն մյուսին, որ ինե երջանկությունս կը 

հափշտակե: 

Կը խորհիմ մանավանդ, որ Էմման՝ ինծի համար իր էրիկը ձգելեն վերջը՝ կարող է զիս ալ, 

ուրիշի մը սիրույն, ձգել: Թող ձգե զիս. բայց պիտի գտնվի՞ մեկը, որ ինծի պես ու ինծի չափ գիտնա 

սիրել զինքը. դյուրին ու դժվարին բան միանգամայն, անիկա ինծի համար միայն գեղեցիկ  կինը չէր, 

որուն կը տենչան, այլ մարմնացումը ամեն մարդկային երազներու, կը հասկնա՞ս: Ո՞վ ինե զատ այս 

ըմբռնումով պիտի ծնրադրե իր առջև. ռամիկ հեթանոսներն էին միայն, որ ատենով կուռքերը կը 

պաշտեին իբրև նյութ. մյուսները երկրպագած են անոր միայն՝ իբրև խորհրդանշանը գերագույն 

զորության մը: Այսպես ալ ես Էմմային դեմը: 

 

Է. 

Ես սրտապնդեցի հեք տղան. իր խանգարած երևակայությունը հանդարտեցուցի: 

- Որովհետև Էմման ատեն-ատեն մտմտուքներ ունի եղեր՝ չի հետևիր ատկե, որ անպատճաո 

նոր հոմանի մը ունեցած ըլլա. քեզի համար իր ըրած զոհողությունները ամեն տարակույս վանելու 

չափ մեծ բաներ են անխելքություն է ուրեմն միտքդ չարչարել անգո ոսոխի մը կսկիծովը, բայց այդ 

վիճակդ էապես երջանկության հատուկ վիճակն է, այն է՝ չկարենալ անխառն վայելել զայն: Սիրե՛ 

Էմմադ և ուրիշին վրա մի՛ խորհիր: Մի խորհիր մյուսին վրա: 

Համոզվեցավ քիչ մը. հետո, 

- Խրատ մը կ’ուզեմ քենե, քանի որ հատկապես ատոր համար եկա գործի օր մը այսպես 

ժամերդ գրավել. կ’ուզեմ այս կասկածի մթնոլորտեն դուրս ելլել, և եթե կարելի է հասկնալ իմ 

ենթադրություններուս անճիշտ ըլլալը: 

- Խրատը, - պատասխանեցի իրեն, - հարցումիդ մեջն է. դժվար բան մը չէ Էմմային պես կնոջ 

մը ուր երթալ գալը հասկնալ: 

Չկեցավ ալ քովս. ձեռքս թոթովեց ու գնաց: Տասնըհինգ օր հազիվ անցեր էր, իրիկվան մը դեմ 

եկավ նորեն. բերանը կղպված էր: 

- Ի՞նչ կա, ի՞նչ ունիս նորեն: 

Ան ատեն խորունկ ու ցած ձայնով կամաց-կամաց սկսավ պատմել. 

- Քանի մը օր շարունակ լրտեսեցի զինքը. Էմման շաբաթը երկու անգամ առնվազն 

զավակները տեսնելու կ’երթար էրկանը տունը ու ժամերով կը մնար հոն. բան մը չկար 

ստգտանելի այս վարմունքին մեջ: Ատկե դուրս՝ պզտիկ գնումներուն համար՝ Փերայի 

վաճառատունները կը մտներ, ու ոչինչ ատոնցմե զատ. իր կյանքը հստակ կանոնավորությամբ կը 

ճշտվեր և խիստ մոտ էի հիվանդոտ երևակայությանս վրա ծիծաղելու, երբոր շաբաթ մը առաջ տեսա 

Էմման իր տղոցը տունեն դուրս ելլելուն. տժգույն այտերը կարմրած ու երեսին վրա այն չեմ գիտեր 

ինչ արտահայտությունը կար, որ հանցավոր կինը կը մատնե: 
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Կասկած մը, փայլակի մը արագությամբ, անցավ մտքիս մեջեն. թերևս հոս, այս տանը մեջ, 

ուր էրիկը բացակա էր ցերեկ ատեն, կը տեսակցեր իր սիրած մարդուն հետ. սպասավորները, որ 

վերջապես իր առջի ծառաներն էին, կրնային դրամի համար աչք գոցել եղածին: 

Այսօր, երկու ժամ կա, Էմման նորեն գնաց հոն. ես որոշումս տվեր էի արդեն: Քիչ մը ատեն 

անցնելե վերջը դուռը զարկի. սպասավոր մը դիմավորեց զիս. պատրվակ մը պետք էր այս տան մեջ 

մուտքս արդարացնելու համար, տանտիրոջ անունը տվի: 

- Վերն է, պատասխանեց սպասավորը. իմաց տամ: 

Ապշեցա. էրիկը տո՞ւնն էր այս ժամուն, հետո սանդուխներեն վեր նետվեցա. սպասավորը 

հազիվ ետևես կրնար հասնիլ, իզուր ջանալով խոսք հասկցնել ինծի, կեցնել զիս: Ոչ ոք կար տան մեջ. 

միայն, էն վերի հարկը, ուր հասեր էի ահա, ննջասենյակի մը կիսաբաց դուռնեն անուշ ձայն մը, 

Էմմային ձայնը, ականջիս դպավ, ու զգուշությամբ մոտենալով կրցա որոշ կերպով տեսնել զինքը իր 

ամուսնին թևերուն մեջ մարմնակործան: 

1901թ. 

 

ԶԱԲՈՒՂՈՆ 

Ա 

Մարդ մը, որուն երեսը երբեք չէինք տեսած, խավարի մեջ ապրող դիվային էակ մը. գոյություն 

ունե՞ր իրոք, թե առասպել մըն էր որ բերնե բերան կրկնվելով, տարածվելով՝ վերջնական ձև ու 

վավերացում կը ստանա, իրողության կարգ կ՚ անցնի։ 

Գող մըն էր Զաբուղոն մեր գեղին մեջ. ո՛չ այն ռամիկ գողը, որ կը բռնվի շարունակ, կը ծաղրվի ու 

բանտերու մեջ կը փճանա. ոչ ալ այն ահարկու ավազակը̔ որուն գողոնին արյուն կը խառնվի ատեն 

ատեն։ 

Իր մեծ արժանիքը ճարպիկությանը մեջ էր. օդի պես անոսր, ոգիի մը պես աներևույթ, տեղ մը չէ 

ու ամեն տեղ է միանգամայն։ Ամենեն ավելի ամուր փակված դուռը, ամենեն բարձր պատը՝ մտնելե 

չեն արգիլեր զինքը. բանալիին ծակեն, տախտակներուն ճեղքերեն ներս կը սպրդի կարծես, անշշուկ 

ստվերի մը պես։ 

Ամեն բան գիտե, ամեն խոսք կը լսե ու դռնփակ նիստերը իրեն համար չեն. իրեն համար 

պատրաստված ծուղակներուն մեջեն հաջողությամբ դուրս կ՚ ելլե միշտ, վարպետ ձեռնածուի մը պես 

զարմանքի մեջ թողլով զինքը բռնելու պատրաստվող միամիտները։ Երեսը շիտակ տեսնող չկար. 

բայց կը պատմվեր - ո՞վ, կամ ի՞նչպես, չեմ գիտեր - թե երիտասարդ մըն էր այս տղան, նկնահասակ, 

թխադեմ ու վատույժ տղա մը. երկաթագործի քով աշկերտութենե եկած էր ու կղպանքներու 

արվեստը պետք եղածեն ավելի սորված էր։ 

Հիմա արվեստասերի մը պես կ՚ ապրեր, գողնալով թալլելով շարունակ, ավելի սնապարծութենե̔ 

քան թե իրական չարութենե մղված։ Կը բավեր̔ որ իր ճարտարության փորձը տար ամենեն 

անմատչելի կարծված տուները կողոպտելով, ու հոժարությամբ ետ պիտի տար գողոնը̔ թե որ 

բռնվելու վախը չըլլար։ 

Կամաց-կամաց մտերմություն մը հաստատված էր գյուղացվոց ու այս գողին մեջ, իհարկե 

ստիպյալ՝ վարժվեր էինք իր ներկայության. այս խորհրդավոր ու անմեկնելի գոյությունը, 

հալածական մարդու այս աստանդական կյանքը՝ սրտերնիս կը շարժեր, ու քիչ մըն ալ թե որ 

երթայինք առաջ, պիտի սիրեինք զինքը։ 
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Զաբուղոն նշանված էր. կը զարմանա՞ք։ 

Նշանտուքը Պատրիարքարանի մեծ դահլիճը կատարված չէր հարկավ։ Փոխանորդ հայրը 

օրհնած չէր զայն, ոչ ալ լրագիրները ծանուցեր էին։ 

Պարզապես, հավիտյան իրար սիրելու խոսք տված էին, գիշեր մը, ծառի մը տակ, աստղերը 

ունենալով իրենց վկա. և աշխարհիս ամենեն մեծահանդես նշանտուքը եղած էր իրենցը։ 

Ամենքնիս կը ճանչնայինք Վասիլիկը, այն վտիտ դեմքով ու թնջուկ մազերով աղջիկը, որ 

գույնզգույն պատմուճաններով, արտակարգ արդուզարդերով՝ վերը, լեռը կուգար պտտելու մինակը, 

շաբաթ իրիկունները։ 

Ոչ ոք կհամարձակեր աչք նետել կամ դարպաս ընել անոր. Կեսարի խոսեցյալն էր անիկա. իր 

բացակա նշանածին տարածած սարսափին մեջ պլլված՝ աներկյուղ կը պտտեր ամեն տեղ. ու զինքը 

պահպանող այս վախը կը վայլեր իրեն. անմատչելի ըլլալը՝ հրապուրիչ կ՚ ըներ զինքը։ Մասամբ մըն 

ալ նշանածին փառքը իր վրա կ՚ անդրադադնար. անոր արկածալից կյանքին կապվող այս աղջիկը 

սովորական մեկը չէր կրնար ըլլալ. աշխարհքեն դուրս ապրող մարդուն նշանածն ալ աշխարհքեն 

դուրս արարած մըն էր, ու տեսակ մը պատկառանքի խառնված ըղձանքով մը կը նայեին իրեն, ամեն 

անգամ որ այս լվացարարի աղջիկը, վես ու արհամարհոտ դիցուհիի ձևերով, իր շաբաթական 

պտույտը ընելու կուգար մեր կողմերը։ 

Վասիլիկ՝ ինքը գոհ կը թվեր այս կյանքեն. մարդ մը կար մութին մեջ, որ զինքը կը պաշտեր, Ռյույ 

Պլասի ըսածին պես, առանց երևան ելլելու, առանց իր քովը գալու հրապարակավ։ 

Ու մութը՝ իրական մութն էր հոս. կյանքը՝ գիշերը կը սկսեր իրեն համար ու գիշերը կը 

վերջանար. վասն զի նշանածը մութին կրնար գալ, ամենեն անակնկալ մեկ պահուն, մտքե չանցած 

ծպտումի մը տակ, որուն գրկաբաց կը սպասեր։ 

Ուրիշներ կրնային ըսել որ «այսքան օր» ապրեցան. ինքը պիտի ըսեր «այսքան գիշեր»։ 

Լուսինին պես խավար պետք էր, որպեսզի փայլեր. էապես աղջամուղջի դշխոն էր այս աղջիկը։ 

Ու գողը, իր հարափոփոխ այլակերպություններովը ամեն գիշեր նոր սիրահար մը կը թվեր իր 

աչքին, և այսպես ամեն հասակները ու ամեն գույները կարգով կը ծնրադրեին իր առջև, դյութական 

անուրջ մը շինելով ամեն ատեն։ 

 

Գ 

Սկիզբները Վասիլիկ երջանիկ եղավ այսպես։ Բախտին չէ՞ր նմաներ քիչ մը այս անտեսանելի 

սիրահարը, որ աշխարհքը կը կողոպտեր զինքը հափրացնելու համար ամեն ճոխություններով։ 

Օր մը սակայն այս ամենը ծաղրելի թվեցան իր աչքին։ Իր գաղտագողի ու թաքուն 

երջանկությունը բան մը կը կորսնցներ այսպես ծածուկ մնալով և չկրնալով ուրիշներուն ցուցվիլ։ 

Երևակայեցեք մեծագին ադամանդ մը, որ հավիտյան տուփի մը մեջ փակված մնալու 

դատապարտված ըլլա ու չկրնաք օր մը կուրծքերնուդ վրա դնելով դիմացիննիդ շլացնել։ 

Իր բոլոր վայելքները, իր բոլոր ունեցածը այս գոցված ադամանդին տպավորությունը կը թողեին։ 

Ինքը մանավանդ, ցուցամոլ էակ, չէր կրնար գոհանալ կյանքի այն ներքին ու լռին 

ներդաշնակությամբը, որ ահա իր ձեռքին տակն էր և որ դուրսը արձագանք չէր ձգեր. մարդիկ կան 
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որ դերասաններ են աշխարհիս վրա. իրենց սեփական կյանք ու գոյություն չունին և ուրիշներուն 

համար կ՚ ապրին միայն. հանդիսատեսներ պետք է ասոնցպեսներուն, ու կյանքը հրապույր չունի, 

եթե զիրենք դիտողներ պակսին. դերասաններ՝ որ հանձն չեն կրնար առնել թափուր սրահի մը առջև 

ներկայացում տալու։ 

Այսպես էր Վասիլիկ. իր մեկուսացումը՝ լքում կը նշանակեր. ոչ ոք իր երեսը կը նայեր փողոց 

ելած ատեն. գեղին բոլոր երիտասարդները իր հրապույրներեն կը դողային։ Հիմա պչրանքի 

արվեստը կը փորձեր անոնց դեմ, թույլ ու երերուն քալվածք մը առած էր որ նուրբ մարմինին ամեն 

խաղերը կը մատներ, և այսպես ցանկության տաք հով մը կը տարածեր շուրջը ու օձի նայվածք մը՝ 

որուն հանդիպողը կը կախարդվեր։ 

Օր մը տղուն մեկը կապվեցավ անոր ու հետը ամուսնանալ առաջարկեց. այն վայրկյանեն գողի 

սերը անտանելի լուծ մը դարձավ իրեն։ Ալ չկրցավ սպասել անոր, գիշերները լուսցնել, 

ժամադրություններուն գտնվիլ, սա պարտեզին մեջ, կամ ան լերան վրա. ամեն առթիվ 

գանգատեցավ, բողոքեց, ու լացավ. մյուսը կը զարմանար. ինչո՞ւ այս արցունքը, չէ՞ մի որ առաջվան 

պես կը սիրեին իրար. ի՞նչ փույթ մնացածը. Զաբուղոն իր առանձնացած կյանքովը, միամիտ մարդու 

հատուկ անծալք գաղափարները կը պարզեր։ 

- Ի՞նչ պիտի ըլլա ասոր վերջը, կը հարցներ աղջիկը։ 

Ասոր վե՞րջը. Զաբուղոն երբեք չէր խորհած ատոր. ընդհակառակը կը փափագեր, որ վերջը չգա։ 

Այն ատեն հուսահատած՝ հոժարությամբ բաժանում ձեռք բերելե այս նշանտուքեն, որ օրհնված 

պսակե ավելի ամուր ու հաստատ կ՚ երևար, դիվային խորհուրդ մը անցավ մտքեն. գիշեր մը 

ոստիկանները կանչեց ու ձերբակալել տվավ Զաբուղոնը։ 

 

Դ 

Քարաշեն պատերուն, երկաթե ամրափակ դուռներուն ետին կը սլքտկան, սպասելե վհատած, 

կամքի պարտասումի մը մեջ անզգա և անտարբեր դառնալով տարիներու անվերջ հոլովումին։ 

Անակնկալ փրկության մը հույսը, առջի օրերուն ակնկալությունը, շատոնց լքած է զիրենք և 

հիմակ նախասահմանյալ թվականին սպասելով միայն, կծկված կը մնան այդ տեղ ժամերո՜վ, չորս 

դիեն բարձրացող պարիսպներուն տակ բուսած հսկա սունկերու նման։ Ամեն հասակները ու ամեն 

տարիքները կան հոս, այս դիմացկուն քարե արգանդին մեջ, որ Թիարան կը կոչվի և որ այս մարդիկը 

պիտի վերածնի օր մը, պիտի արտաքսե իր ծոցեն դուրս, համերամ հղացումներով։ 

Վերեն, նեղ բացվածքներե լույսը կը սպրդի ներս, հաշվված խնայված լույս մը, տկար ու տժգույն 

բան մը, այն դեմքերուն պես զորս լուսավորելու կու գա։ 

Զաբուղոն ասոնց մեջն է. իր համբավը կանխած է զինքը բանտին մեջ. մեծ չարագործ մը չէ բայց 

մեծ ճարպիկ մըն է. հսկողության տակ է շարունակ այս բանտարկյալը, որ ոտքը երկաթներ ունի 

ամուր ու կռնակը հաստ պարիսպներ։ 

Յոթը տարի պիտի մնա այսպես. երիտասարդ էր հոս եկած ատեն ու ծերացած դուրս պիտի ելլե. 

իր նշանածին կը խորհի ամեն ատեն, այն մեկհատիկ բարեկամության, որուն աներկբա կը հավտա 

դեռ. ո՞ւր է. ի՞նչ կ՚ ընե արդյոք. ու հակառակ ամեն զգուշության, փախչելու ջանքեր կ՚ ընե. անգամ մը 

երեսուն կանգուն բարձրությամբ պատե մը կ՚ անցնի, բայց դուրսի բակին մեջ կը բռնվի. ուրիշ անգամ 

մը բանտին երդիքին վրա ելլելու կը հաջողի. երկու գիշեր կ՚ անցընե հոն. կե տեսնեն ու կը բռնեն 

զինքը նորեն։ Այն ատեն ամեն խստությունները ի գործ կը դնեն ամես վայրկյան փախչելու 

հետամուտ այս մարդուն դեմ. բանտին կարգապահական պատիժները կը տեղան իր գլխուն. բան մը 
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չի կասեցներ զինքը. դուրս պիտի ելլե Վասիլիկը գտնելու համար. իրավ որ ուրիշ պատճառ մը չունի 

փախչելու։  

Եվ գիշեր մը կը հաջողի վերջապես. խոհանոցին ծխնելույզին մեջեն վեր կ՚ ելլե նախ ու հետո 

հիանալի ճարտարությամբ մը այդ ցից բարձրութենեն վար կ՚ իջնե, այս անգամ բանտին շրջափակեն 

դուրս։ 

Երեք տարվան մեջ այս վեցերորդ փորձը կը հաջողի ահա, ու շիտակ, անխոհեմությամբ թերևս, 

մեր գեղը կը դառնա նորեն. կասկած մը չանցնիր այս հնարամիտ մարդուն մտքեն. տարակույս մը չի 

գար, թունավորելու իր սիրույն մաքրությունը։ Իր ձերբակալությո՞ւնը. ձախող դիպված մը միայն. 

առջի օրերուն պես գիտե որ սպասող մը կա իրեն ամենեն անակնկալ ժամուն. ու վայելած 

ազատության գինը՝ այս բերկրանքով կը բազմապատկվի, կը մեծնա, իր սրտեն դուրս պոռթկալու 

չափ։ Վասիլիկին թովիչ ակնարկը պիտի գտնե նորեն. անոր գռուզ մազերուն պատկերը դեռ չտեսած, 

աչքին առջևեն կ՚ անցնի, և ուրախության սարսուռ մը կը ցնցե իր հեք մարմինը։ 

Մեղմիվ կը մոտենա անոր տունին. պատուհանին առջև խոսացկության ձայն մը կեցնե զինքը. 

ո՞վ է ներսը. մտիկ կ՚ ընե, չի հավատար իր լսածին. ներս կը մտնե անձայն, առանց իր ներկայությանը 

կասկածը տալու, ու չի հավատար իր տեսածին. ժամ մը ամբողջ անկյուն մը կծկված կը սպասե, 

չկրնալով ցրված միտքը ամփոփել. հետո տակավ ինքզինքը կը գտնե, կը խորհի ու ձեռքը ակամա կ՚ 

երթա պզտիկ դանակի մը կոթին զոր մեջքի գոտիին անցուցած է. մատները կը շոյեն զենքը. առջի 

հեղն է, որ արյուն թափելու հարկը կը տեսնե որոշ ու հստակ. ինքը որ ամեն բանե կրնա փախչիլ, այս 

վրեժխնդրության գաղափարեն չի կրնար զատվիլ ահա։ Ո՞վ է այդ ապուշ էակը, որ իր թողած 

պակասը լեցնելու եկած է այստեղ, սա նստող տղո՞ւն համար Վասիլիկ մոռցած է զինքը։ Մեկ 

նայվածքով կը չափե, կը գնահատե այս ոսոխը ու շատ վար կը գտնե իրմե։ 

Եվ իր սիրտը լեցնող արհամարհանքին առջև վրեժի գաղափարը կը թուլնա. ձեռքը կը քաշե 

դանակին բունեն զոր իր պրկված մատները կիսովին դուրս քաշած էին մեջքի գոտիեն. ո՛չ, չեն 

արժեր ասոնք իր զայրույթը, ու կամացուկ դուրս կ՚ ելլե կրկին։ Բոլոր գիշերը կը քալե թափառական, 

փողոցներուն մեջ. ո՞ւր պիտի երթա այսպես. տուն չունի, ծանոթ չունի։ Կը խորհի որ այդքան 

ծանրագնի ձեռք անցուցած ազատությունը բանի մը չի ծառայեր և ուսերուն վրա կը ծանրանա։ 

Արշալույսին հետ՝ վարանոտ քայլերով ետ կը դառնա, իր բանտին նորեն, որուն դրան առջև կը 

գտնեն զինքը առտուն ու ներս կ՚ առնեն։ 

1893 թ. 

 

ՌԵՀԱՆ 

Ա 

  Ան ատենն ալ առատ մազերը կսիրեի ու քովընտի նստած՝ կդիտեի ձյունասպիտակ 

ծոծրակին վրա ժողվված սև թումբը՝ պարտեզին մեջ տեղ-տեղ դրված կազի լապտերներու լույսերուն 

տակ, շքեղ ու անբարբառ ցոլացումով, որուն աչքերս հառած կմնային: 

Ինչե~ր չէին ըսեր ինծի այդ մազերը. իրենց անմռունչ կեցվածքը՝ հո՛դ, այդ բարձունքին վրա, 

պարկեշտ ու վրդովիչ բան մը ուներ: 

Հեռվեն՝ նայվածքս կհետևեր անոնց շնորհալի շրջագծին, կամակ ելևէջներուն, ըմբոստ 

պզտիկ թելերուն,- ըմբոստ՝ որպես են ամեն պզտիկները, -որոնք սանտրեն փախչելով կդառնային կ՚ 

իյնային վար, զսպանակի գալարումներով: 



 

31 
 

Քիչ-քիչ, մտերմություն կհաստատեի անոնց հետ. կճանչնայի զանոնք, գրեթե կխոսեի 

հետերնին: 

Ամենեն հաճոյալի անակնկալը եղավ, երբ ինծի դարձավ իր դեմքը. գեղեցի՞կ. ոչ հարկավ. 

բայց տարօրինակ կերպով սրտի մոտ ու համակրելի պատկեր մը, հոգնած ու տրտում նայվածքով, որ 

ինկած տեղը կանգ առնելու պես բան մը ուներ կարծես: 

Անո՞ր համար երկար ատեն սևեռած մնաց վրաս. չեմ գիտեր. բայց ինծի այնպես թվաց, որ այդ 

նայվածքը մանրամասն հետախուզեց զիս. չափեց, ձևեց, տեսավ մանավանդ զմայլած ու քիչ մը 

ապշած արտահայտությունը աչքերուս: Գոհ երևեցավ անշուշտ այս քննութենեն, վասն զի ժպիտ մը 

գծագրվիլը ու աներևութանալը մեկ եղավ երեսին սաստիկ կարմրությանը մեջ, այն վերջալույսի 

տարտամ շառավիղներուն նման, որոնք արևմուտքին մեջ կհալին՝ համասփյուռ շեկություն մը 

ձգելով հորիզոնին վրա: 

Բ 

Որչափ որ կեցանք այնտեղ՝ անխոս մտերմության մը կապերով միացած զգացինք սրտերնիս: 

Տարեց մարիկ կային իր շուրջը, հայրը, հորեղբայրները թերևս, ու անոնց առջև, մանավանդ այն 

չարահայաց բազմության մեջ, որ այս Մյոհյուրտարի պարտեզը կլեցներ հիմա, զգուշավոր դիրք մը 

պահելու ստիպված՝ չէր կրնար ուզածին չափ ստեպ ինծի դառնալ. բայց զիքը տոչորող հայտնի 

անհամբերությունը կկարդայի դեմքին վրա, ամեն անգամ, որ առիթը գտներ իմ կողմս նայելու: 

Պատանության անուրջներուն մեջ երազված, ըղձված էակն էր դեմս, խորհրդանշանը իմ 

բոլոր փափագներուս, որ հոդ նստած էր, իր անվերլուծելի ձգողությանը մեջ: 

Ազատ էր ան երեսս չնայելու ու չխնդալու ինծի. ի~նչ փույթ. նորեն պիտի սիրեի զինքը, պիտի 

հետևեի իրեն ու կապվեի իր հիշատակին. իր Կուռքի անտարբերությունը՝ մազի չափով չպիտի 

խախտեր իմ հավատքս: 

Իսկ հիմա ավելի բախտավոր էի. կզգայի ստույգ կերպով որ անուշադիր չէր ինծի, ու զիս 

վրդովող խորհրդածությունները՝ իր մտքեն ալ կ'անցնեին: 

Երազող ու մտամոլոր կերպարանք մը առած էր անիկա և անդադար կդիտեր ծովը՝ 

հանդարտ, անծալք սփռոցի մը պես պարզված, որուն վրա լուսինը՝ իր լրումի առատությանը մեջ՝ 

ադամանդե ոստոստուն գոհարներ կթափեր, մինչդեռ ամառ գիշերին անդորրությանը մեջ, ծառերը 

կկենային մեր շուրջը անշարժ՝ մինչև իրեց դողացող սաղարթները: Օդին մեջ՝ ամբողջ անուրջի, 

վերացումի հրավեր մը կար կարծես, որուն երկուքս ալ անձնատուր կ՚ ըլլայինք ժամերով: 

Գ 

  Կեսգիշերին մոտ էր երբոր բազմությունը ցրվիլ սկսավ. լուսինը անհետացեր էր. անոնք ալ 

ոտքի ելան. գլխու աննշմարելի շարժում մը՝ որ երկուքիս միայն հասկնալի ըլլալուն համար այնքան 

ավելի քաղցր բարև մը ձևացուց: 

Հեռվեն ուղեկից եղա իրենց, ու ճամփուն վրա, մութին մեջ տեսա իր նազելի գլուխը՝ որ ետին 

կդառնար մեկը փնտրելու համար կարծես: 

Համր ու դանդաղ քալվածքով մը կ՚ երթային ու հորը ձայնը կ՚ իմանայի մեզ շրջապատող 

անդորր լռության մեջ, խիստ ու հրամայող ձայն մը որ հնազանդություն կպատվիրեր: 

Արդեն կմեղքնայի զինքը. ի~նչ կքաշեր արդյոք խստասիրտ հոր մը ճնշումին տակ. մեծ ծառի 

մը անքույթ հովանիին ներքև փթթած ծաղիկ՝ որ քամիի հարվածներուն դեմ պաշտպանված է 

անշուշտ, բայց ուզածին չափ արևին երեսը չի տեսներ. անդին, ուրիշներ կան, բաց օդին, ձյունին ու 
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բուքին ձգվածներ, որոնց՝ վտանգները ու վայելքները հավասարապես շռայլված են. ո՞րն է 

բախտավորը ասոնցմե: 

Կզգամ որ իմս վանդակներու ետին պահվըտող աղջիկ մըն է. իր վեհերոտ ձևը այս 

համոզումը կուտա ինծի: Ո՞վ էինքը. ո՞ւր կբնակի. այս հարցումները այնքան ավելի կհուզեն միտքս, 

որքան ահա քիչ-քիչ կմոտենան հարկավ իրենց տունին: 

Կանգ առին վերջապես ֆրերներու դպրոցին կողմը, նոր շինված տան մը առջև. պզտիկ 

սպասուհի մը՝ կանթեղ մը բռնած ձեռքը, դուռը բացավ. ես քայլ մըն ալ առի մոտենալու ու վերջին 

անգամ մը տեսնելու համար զինքը. հայրը մտավ նախ, վերջը մյուսները, տարիքի կարգով. էն վերջը 

մտավ անիկա ու ես մինակ մնացի տասը քայլ հեռուն, փողոցին մթությանը մեջ: 

Ան ատեն ուզածիս պես դիտեցի տունը. դեպի Քուշ-Տիլի իջնող զառիվայրին ու հոն վազող վտակին 

կնայեր երեսը. գեղջուկ ու սիրուն բան մը ուներ. աջ կողմը՝ անկյունի սենյակը, էն աղվոր դիրքով, 

լույս մը երևցավ հանկարծ ու փողոցեն կրցա տեսնել զայն, մազերը թափած հիմա, որ բաց 

պատուհանին առջև եկավ կանգ առնելու վայրկյան մը ու դիտելու Մոտայի ծոցը՝ իր սեղմված հողե 

լանջքերուն մեջ: 

Հետո լույսը մարավ ու ամեն բան խավարի մեջը ինկավ հանկարծ: 

Դ 

Ի՞նչ կխորհիս դուն, ձեռքդ գլխուդ այդպես, պատուհանիդ առջև նստած. Թեթև քամին մեղմիվ 

կշոյե մազերդ ու ես կնշմարիմ հոսկե անոնց վրա վազող սարսուռը: 

Այս իրիկվան դեմդ ելլող տղո՞ւ ն կմտածես դուն ալ. սպասված, օր մը չէ նե օր մը գտնված 

անծանոթին՝ որ հին բարեկամի մը պես առջի ժամեն մտերիմ կ՚ երևա քեզի, ինչպես որ ես ահա, 

փողոցին մեջ պատի մը տակ կեցած, քեզի կմտածեմ: 

Հետո ձանձրացած այս միակերպ անշարժութենեն, փողոցին մեջ կքալեմ, աչքս վեր այդ 

պատուհանին սևեռած. ի՞նչ կ՚ ակնկալեմ քեզմե, բառ մը, անուշ խոսք մը, որ շոշափելի ապացույցը 

ըլլա մեզ միացնող համակրության: 

Մութին մեջ՝ չեմ կրնար որոշել դեմքը, զոր ծնոտին դրված ձեռքը կգոցե, բայց սև մազերուն 

ժողվվածքը կտեսնեմ հստակ. մունջ կեցած է հոն, չհամարձակելով առջի բառը ինքը արտասանել: 

Եվ ես, իրմե ոչ նվազ վեհերոտ, չեմ խոսիր, վախնալով, որ չխռովեմ այս գեղեցիկ երազը ու 

ձեռքե չհանեմ զայն: 

Հիմա, զովությունը կ՚ ավելնա. աջ ու ձախ երկարող փողոցներուն մեջ կլսեմ գիշերապահին 

ճոկանը, որ կհնչե ու կ՚ իմացնե թե ժամը յոթն է: 

Վերը անշարժ կսպասե ան իր արձանի դիրքին մեջ, ու ես վարեն, զինքը դիտելով միայն 

երջանիկ եմ ահա: Հորիզոնին վրա պլպլացող լույսերը կտժգունին քիչ-քիչ. գիշերը ավելի հստակ, 

վճիտ ու թափանցիկ կ՚ ըլլա, ու հեռուն՝ ծովին մութ կապույտը, իր առջի փայլը կորսնցուցած՝ սև 

ծածկոցի մը պես կտարածվի իբրև թե անհուն դագաղի մը վրա: 

Շուրջս տիրող վեհության ու խաղաղության մեջ ինքզինքս ուրիշ աշխարհ մը փոխադրված 

կզգամ. մաքուր ու խաղաղ երկիր մը, որ իզմե ու իրմե զատ բնակիչ չունի. ամբողջ տիեզերքը մեր 

երկուքիս ձգված: 

Աքաղաղները կխոսին, արևելքեն լույսի հոսում մը կսկսի. գեղեցիկ մազերը վերն են միշտ, 

պատուհանին առջև, իրենց առջի դիրքին մեջ. հովը կգգվե զանոնք, անոնց պզտիկ թելերը կդողացնե. 

դեմեն՝ լույսը կ՚ ավելանա, կը զեղու, կը շռայլվի. արշալույսն է: 
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Վաստակաբեկ, ժամերով հոս անքուն անցընելուս համար չեմ գանգատիր, դեմս է անիկա, իր 

պատուհանին աջև ինծի պես անքուն, ինծի պես երազող: 

Քիչ մըն ալ կկենամ այսպես. հանկարծ սև մազերու կոհակը կճշտվի աչքիս առջև. ռեհանի 

պզտիկ թումբ մը, իր մութ կարմիր թաղարին վրա կեցած, առտվան զեփյուռեն կսարսռա: 

Ա՞ն էր բաց պատուհանին առջև ինծի սպասողը մինչև լույս. կզարմանամ. ի~նչպես չտեսա. 

ծաղրելի կգտնեմ ինքզինքս. կբարկանամ պզտիկ իյնալուս համար: 

Ե 

Հիմա, որ տարիներ անցան անկե ի վեր, հիմա կ՚ օրհնեմ քեզի, ո'վ ռեհանի պզտիկ փունջ, որ 

ամեն սրտի մոտ բարեկամե ավելի երջանիկ ըրիր զիս գիշեր մը ողջույն: 

Աղջկան մը դեմք առիր պարտրելու համար զիս. աղեկ ըրիր, այն բոլոր խանդակաթ գորովին 

համար՝ զոր թափեցի պզտիկ թերթերուդ վրա, չեմ զղջար: 

Առավոտը թող գա ուզածին չափ իր հոսած լույսին անողոք ստուգությունը թոթափելու չորս 

դիս: 

Դուն իմ աչքիս՝ առատ գեղեցիկ մազերն ես միշտ անոր: 

1892թ. 

 

ԱՌՋԻ ՍԵՐ, ԱՌՋԻ ԲԱՐԻ 

Ա. 

Թագուկ տուտուն իմ դրացիս է. չամուսնացած բարի պառավ մը, որ տունը մնացած 

աղջիկներու անհամբույր ու դառնացյալ սիրտը չունի։ Իր անուշ լեզուն, զվարթ խոսակցությունը կը 

հիշեցնեն ինծի այն չքաղված խաղողի հատիկը, որ կեցած տեղը, բիրտ հպումներե հեռու, թոռմելով 

ավելի ևս կը քաղցրանա, չամիչի կը վերածվի: 

Թագուկ տուտուն անբասիր անցյալի մը համբավը ունենալով հանդերձ, ներողամիտ է 

երիտասարդներուն, ու հոժարակամ ամեն ոք իր ցավը կը խոստովանի անոր ու խորհուրդ կը խնդրե 

իրմե: 

Ամեն իրիկուն, կանոնավոր կերպով, պատուհանը նստած կը տեսնեմ զինքը. մաքուր 

հագվելու վարժված կնկան մը անսեթևեթ պաճուճանքին մեջ. այս արդուզարդը հին օրերու տարազը 

անփոփոխ ու անայլայլ կը պահե. նրբագեղ ասեղնագործություններով զարդարված սև յազմաին 

տակ՝ ալևոր մազերուն ցոլացումը կը փոխանցվի դուրս, մութ գիշերվան մեջ՝ ձյունապատ դաշտի մը 

փողփողումին պես։ Դեմքը՝ ճերմակ, անարյուն, խորշոմներով լեցուն հիմակ, կաթնապուրին երեսը 

ծածկող պարուտակին կը նմանի, մաքուր ու փոթ-փոթ։ Ձմեռ գիշերները իր շուրջը կը ժողվվինք 

ամենքնիս, զինվելով իր հեզ ու համբերող բնավորությանը դեմ, կատակներ տեղալով իր տարիքին, 

առանց գործածության մնացած հրապույրներուն, իր յազմաին հաստատատիպ հանգույցին և այն 

անվերջ, անհատնում օյաի մանվածահյուս դրասանգներուն վրա՝ զորս, ակնոցը աչքին՝ Թագուկ 

տուտու օրն իրիկուն կը շինե, կը բանի, ճշմարիտ արվեստագետի մը երանությամբը համակված: 

Բոլոր արդուզարդեն՝ գլխուն օյան կը փոխվի երբեմն, հանդիսավոր օրերու մեջ, ծնունդին, 

զատկին, խաչին, և որուն անակնկալը, անոր նուրբ գծագրության նորությանը մեջ կը կայանա։ 
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Հիմակվան ժանյակներու կոշտ ու ճաշակե զուրկ ձևերուն վրա արգահատելով, Թագուկ 

տուտուն իր ձեռագործին աննման կատարելությունովը կը խրոխտա ու հաղթանակը կը տանի, 

ծերացած դողդոջուն մատներուն, անլույս ու տկար աչքերուն հաղթանակը։ 

Բ. 

Ոմանք, անողորմներ, գլուխը հավաքված՝ կտակը կը շինեն խեղճ պառավին. բռնի, ակամա 

կտակ մը, իր ներկայության, իր աչքին առջև, ի կենդանվույն ժառանգությունը բաժնելու համար 

մեջերնիս, քանի որ էրիկ չունի, զավակ չունի, մարդ ու մարդասանք չունի բացի մենե, որ ահա իր 

շուրջը բոլորված, իր լըքված առանձնությունը մեր զվարճախոսություններովը կը կենդանացնենք ու 

կոգևորենք։ 

Օր մըն ալ ունեցածը չունեցածը տեսնելու փափագը ունեցանք, ադամանդ չուներ, քոնսոլիտ 

ալ չուներ, ի՜նչ ուներ ուրեմն այս Թագուկ տուտուն, մեզի արժանի ի՜նչ ժառանգություն ցույց պիտի 

կարենար տալ օր մը, եթե մեռներ, անպիտան շորերե զատ, որոնք դուրսը անկյուն մը ընկուզենիե 

շինված պարկեշտ սնտուկի մը մեջ պահված էին: 

- Սնտուկը նայինք մեյ մը՝ ըսավ վարի քովի տան տղան։ 

Թագուկ տուտուն բողոքեց, պոռաց. չէ՜ մի որ մահվընեն ետքը մերն էր այդ սնտուկը, ինչ 

հարկ հիմակուց խառնշտկել իր բոլոր գույքը. իր իրավացի բողոքը խեղդվեցավ մեր հարուցած 

ժխորին մեջ:  

- Սնտո՜ւկը, - պոռացին ամեն կողմե: 

Բռնի առինք բանալին ձեռքեն ու ներս բերելով սնտուկը, ծանրացած դագաղի մը պես, վրան 

վազեցինք դիակեր ագոավներու երամի մը նման: 

Հիմա Թագուկ տուտուն իր նստած անկյունեն կը դիտեր մեզ առանց նեղանալու, ակնոցը 

հաներ աչքեն ու բարձին վրա դրեր էր ձեռքի ասեղնագործությունը, ինչ որ շատ կարևոր 

պարագաներու մեջ միայն կը պատահեր: 

Իր բոլոր կյանքը, կարգով կանոնով այդ սնտուկին խորը խնամով զետեղված, շարված, դուրս 

կելլեր հետզհետե, երկար շղթայի մը օղակներուն նման, որուն ծայրը՝ ծովին հատակը նետված 

երկաթին պես, մինչև իր երիտասարդության կերթար կը հանգեր։ Եվ որքան կիջնեինք խորը, կը 

մոտենայինք հատակին, օդե ու լույսե զուրկ մնացող այդ բոլոր նյութերուն հոտը սաստիկ ու կծու 

կուգար մեզի, քառասուն տարի առաջվընե պահված հոտ մը։ 

Հարության և վերակենդանության կոչված այս ամեն առարկաները սեղմված թանգարանի 

տպավորությունը կը ձգեին վրանիս, ու գովեստները չէինք զլանար տնօրենին, իր ճաշակին 

նրբության ապացույցը հոս ալ տեսնելով։ 

Ամբողջ շարք մը կը սկսեր, ցուցահանդես մը հին ատեններու պերճանքին, մեծարժեք 

կերպասներու, վառ ու պոռոտ գույներով, որոնք հիմա գործածական չեն, էնթարի շալվարներ 

Պրուսիայի կազե շինված, գույնզգույն տիատեմներ, հաքիկ մատնիներ, սանտրեր, գլխու ասեղներ, 

բաղնիքի թաս մը. ու հետո, չգիտցողին հասկցնելու համար Թագուկ տուտուին ջերմեռանդ 

հռոմեական մը ըլլալը, - ինչ որ մենք գիտեինք արդեն, - ամբողջ ու կատարյալ հավաքածո մը հոն՝ 

Հիսուսի աստվածածնի փոքրիկ գունավոր պատկերներու, համրիչներու ու Վենետիկ տպված 

փոքրակազմ ադոթագիրքերու: 

Մեզի պես ինք ալ հետաքրքիր աչքով կը հետևեր այս ի տես հանումին, իբրև թե օտարոտի 

ըլլային իրեն այդ ամենը, որոնք՝ այս վայրկյանիս, իր առջի օրերը ետ կը բերեին, անփոփոխ իրենց 
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ձևով, գույնով ու բույրով, գրքի մը էջերուն մեջ զետեղված ծաղիկներու, տերևներու նման 

տափակցած ու փոշիացած քիչ մը։ 

Ու առանց վեճի, ինչ որ հազվագյուտ է իրական ժառանգորդներու մեջ, մեր մեջեն ամեն ոք իր 

բաժինը կորոշեր, իրեն պետք եղածը կը նշանակեր, մեկդի կը դներ։ 

Հիմա բոլորովին խորն էինք սնտուկին. ձեռագործներ կը հանեինք դուրս, գունավոր մետաքսե 

հյուսված անհավատալի նրբությամբ, և սքանչացած՝ կը դառնայինք պառավին, որ կը ժպտեր 

համեստությամբ։ 

- Մեր ատենի աղջիկները բոլորն ալ գիտեին ասոնք: 

Ու էն վերջը, կապույտ մետաքսէ պզտիկ պահարանի մը մեջ, որ ինքնին արվեստագիտական 

հրաշակերտ մըն էր, պզտիկ փունջ մը… խարտյաշ մազերու։ 

Գ  

Կռիվը այս հեք մազերուն վրա փրթավ. ուսկի՞ց էին, ո՞րունն էին այս մազերը. և առանց իր 

պատասխանին սպասելու, անհամբեր, մեր վճիռը կուտայինք. սիրահարի մը գլխուն մազերն էին 

ասոնք, Թագուկ տուտուին սիրահարը, ու անմիջապես կերևակայեինք այդ սիրահարը, կը 

պատկերացնեինք զինքը, մարմին ու հոգի կուտայինք իրեն, միջա՞կ հասակով, ո՞չ ուրեմն 

բարձրահասակ։ Թագուկ տուտու մասնավոր տկարություն մը ունենալու էր շքեղ հասակներու ու 

բարակ մետաքսե պեխերու. գոնե երջանիկ եղա՞ծ էր այս մարդուն հետ։ Ու կը հարձակեինք Թագուկ 

տուտուին վրա, կը դատապարտեինք զինքը. այս սուրբ կինը. այս աղջիկը, որ մինչև ետքը էրիկ 

մարդոցմե իր հեռացումը պահեր էր, կեղծավորին մեկն էր. իր հանցանքին խոստովանութենեն 

ավելի բան մը ունեինք  ձեռքերնիս, դրական ապացույց մը։ Կատակները կը վերսկսեին ամեն գլխե 

մեյմեկ ձայնով, անլուր ժխորի մը ներդաշնակությանը մեջ: 

- Թագուկ տուտու, բռնեցինք քեզի: 

- Խարտյաշներեն կ՚ ախորժի եղեր, չըսեի՞ր մինչև հիմա։ 

- Ո՞վ է խարտյաշը մեջերնիս, թող առաջ անցնի։ 

Պառավը պատասխանելու ատեն չուներ, բայց իր սովորական անարյուն երեսը կը 

գունավորվեր ահա, փոքրիկ խաժուկ աչքերը արտասովոր փայլով կը ճառագայթեին՝ սևեռած այդ 

մազի փունջին վրա, չկրնալով զատվիլ այդ անխոսուկ հիշատակեն. ու տակավ առ տակավ կը 

թրջեին, ծիրանի գոտիի մը տակ տեղացող անձրևի մը նմանությունը բերելով: 

- Ատիկա մարդու չեմ տար. ինծի հետ գերեզման պիտի դրվի։ 

Ինչու՞ համար. բացատրություն կուզենք, աղվոր սրտաշարժ պատմություն մը, անոնցմե՝ 

զորս Թագուկ տուտուն համով հոտով ըսելու արվեստին մեջ նմանը չունի։ 

Եվ տեսնելով, որ ծաղրածությունները կը վիրավորեն զինքը, լուրջ կերպարանք մը կառնենք, 

կաղաչենք. 

- Քուզում Թագուկ տուտու: 

Եվ սնտուկը պարպված կը թողունք սենյակին մեջտեղը բազմոցին ու աթոռին վրա ալ անոր 

պարունակած այլազան առարկաները, անցյալ կյանքի մը բեկորները, պաոավին բոլորը կը 

հավաքվինք, ուշադիր, խելոք կեցած տղոց նման, որոնց մասալ մը խոստացված է: 

Դ. 
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Մանկութենեն հորմե ու մորմե որբ, Թագուհին հոգեզավակ էր Փերա ընտանիքի մը մեջ, որ 

մանչ զավակ մը ուներ միայն և աղջիկ զավկի կարոտ կը քաշեր: 

Այս տղաքը քույր ու եղբոր պես մեծցան, քով քովի, երկուստեք մոռնալով այն 

տարբերությունը, որ ճակատագիրը դրած էր իրենց մեջ մանկական խաղերեն, կռիվներեն, 

ծեծկվուքներեն ու համբույրով մը կնքված հաշտություններեն վերջը՝ պատանությունը եկավ 

անծանոթ վրդովումներով, չհասկցված տրտմություններով, ուրախություններով խառնված. և 

վերջեն, երիտասարդությունը՝ ճշտելով ու հաստատելով ընդնշմարված սրտի անքակտելի կապերը, 

ինչպես քիմիական բաղադրություն մը, որ հստակորեն ի հայտ կը բերե լուսանկարի փոքրիկ 

տախտակին վրա դրոշմված աներևույթ պատկերը։ 

Այն ատեն իրենք ալ վախցան, աղջիկը մանա վանդ սարսափեցավ, հոգեզավակ մը ինքը, 

ընկեցիկ աղջիկ մը, որ տան տիրոջ զավկին վրա աչք նետած էր։ Հետո քույր ու եղբայր կոչված էին 

միշտ, այս պայմանադրական ազգականությունն ալ իր սրբությունը ուներ։ Ի՞նչ պիտի ըսեին 

մանավանդ իրենց ծնողքը. իր տեսած խնամքներուն փոխարեն չէր կրնար վիշտ ու կսկիծ ցանել այս 

տանը մեջ, ուր սիրով հյուրընկալեր, խնամեր, մեծցուցեր էին զինքը։ 

Քսան տարու էր ու խորհրդածությունը կու գար. հատու դանակի մը պես, այդ անմեղուկ սերը 

սրտեն կտրել նետելու հարկը զգացնելով, պահ մը կը դի մադրեր, ինքզինքը կը պաշտպաներ 

անձնազոհության դեմ. հետո քիչ-քիչ տեղի կուտար նորեն, վիրաբուժական գործողության մը 

ենթարկվելու պես. այո՛ի ո՛չի անընդհատ անցուդարձին առջև կը կենար ժամերով վարանած, իր 

իրավանց ու պարտուց զուգակշիռը ընելով անդունդի մը խորը չափելու համար աշխատությանը մեջ 

համառելով շարունակ, ութ օր այսպես անցուց, սենյակը քաշված. առանձնացած էր հիմա սև ու մութ 

սենյակին անկյունը։ 

Ե. 

Վերջապես որոշումը տվավ. իր միամիտ սրտին մեջ իր դատաստանը ըրավ ու անիրավ 

գտավ ինք զինքը. ու՜ր էր թե այդ մարդասիրությունը տեսած չըլլար այս տանը մեջ ու երախտիքի մը 

պարտքին տակ չճնշվեր հիմա. փողոցի աղջիկ մը ըլլար, անոք ու անտեր, մազերը թափած ու ոտքը 

բոբիկ մուրացիկ մը, սիրելու ազատությունը պահելով։ Ու անմիջապես դադարեցուց իր 

մտերմությունները, մեկ հարվածով կծկեց այս փոքրիկ ամփոփուկ ծաղիկը, որ իր հոգվույն մեջ 

դողալով կը փթթեր, մինչդեռ դեմը երիտասարդը կը զայրանար ու կը նախատեր զինքը: Անոր դեմ 

կեղծավոր անտարբերություն մը ձևացնել հարկ էր, էն դժնդակը իր պարտավորությանցը. ամեն 

նախատինքի հանդուրժեց ու ամեն աղաչանքի դեմ անդրդվելի մնաց, հառաչանք մը դուրս չթռավ իր 

խեղդուկ սրտեն, բայց որքան լացավ իր բարձին վրա։  

Ամսվան մը մեջ երիտասարդին քով ոչինչ մնաց առջի սերեն՝ մահացու ատելութենե մը զատ. 

հիմա ամեն առթիվ իր հայտնի թշնամին էր տանը մեջ, այնքան, որ մայրը կը միջամտեր իր տղուն 

անիրավությանը համար, ու առանձին մնացած ատեն Թագուկը կը սփոփեր. 

- Հոգդ մըներ, աղջիկս, էրիկմարդիկ բարկացած ժամեր ունին։ 

Այդ միջոցին էր, որ տղան հիվանդացավ. այն ատեն քրոջ մը անձնվիրությամբ խնամեց 

զինքը, օրերով անքուն հսկեց անկողնին քով, մորը հետ միասին փոխնիփոխ բաժնելով մեջերնին 

հոգնությունը ու կսկիծը, ու երբ հիվանդին վիճակը ծանրացավ ու տենդը ցնորանք բերավ, այն ատեն 

իր վարանումները վերստին սկսան. ինչ շահած էր այս բոլոր մահացումներեն. և հիվանդին սնարին 

քով, կանթեղին արձակած առկայծ ու դողդոջուն լույսին պես, իր համոզումները ու տված 

որոշումները երերալ սկսան։ 
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Այն ատեն փափագ մը ունեցավ հիշատակ մը գոնե պահելու իր ողորմելի սերեն. մկրատ մը 

գտավ փոքրիկ, որով հիվանդին երկարած մազերեն փունջ մը կտրեց առավ, գողի պես չորս դին 

նայելով։  

Հիվանդը առողջացավ, բայց իր երեսը չնայեցավ. ոչ իսկ հիշեց զինքը. ծնողքը ամուսնացուցին 

զավակնին ու Թագուկ հարսանիքին զվարթ ու խնդում երես երևցավ։ 

Անկե ետքը, իր պարտքը կատարած մեկու մը խղճի հանդարտությունը ունեցավ. իր սերը կը 

պահեր սակայն սրտին մեջ, հանցանքի մը պես, որ թողություն ստացած է, պարտքի մուրհակ, գոր 

հատուցած էր իր բոլոր երջանկությունը տալով, և զոր իրավունք ուներ ալ քովը պահելու: 

Այսպես պահեց ահա տարիներով փոքրիկ մազի փունջը ու ինքը չամուսնացավ։ 

Հիմա, երեսուն տարի ետքը, կյանքի հազար փոփոխումներե վերջ, հաշտված էր նախկին 

բարեկամին հետ. եղբայրության կապը վերստին կը միացներ զիրենք ահագին անջրպետի մը 

վրայեն։ Անիկա թոռան տէր ծերուկ մըն էր կորաքամակ, մազերը ճերմկած, մինչ իր քովինները ահա 

այդպես թարմ ու դեղին կը մնային, ու ատոնց պես իր սիրտն ալ երիտասարդ ու աշխույժ մնացած էր, 

իբրև թե հանկարծ դադրած ըլլար բաբախելե այն օրը՝ որ իր սիրածեն բաժանվելու ցավը զգացեր էր. 

այդ օրեն ի վեր իր սիրտը ապրած չէր ու ծերացած ալ չէր, մինչդեռ մարմինը կիյնար, կը տկարանար 

հետզհետե։ 

Զ. 

Եվ ձեռքե-ձեռք կը պտտցնեինք այս մազերու փունջը, ջանալով գտնել անոր մեջ պատմված 

կսկիծներուն հետքը։ Այդ մազերը կը պահեին իրենց սևցած ոսկիի փայլը և երիտասարդի 

թարմությունը։ Տարօրինակ բան. իրենց գոյության մեջ մկրատին տված ընդհատումը փրկած էր 

զիրենք, չէին ծերացեր ալ, իրենց տարեկից բոլոր ուրիշ մազերը ալևորած, թափած, չքացած էին, և 

իրենք միայն անխախտ ու անդղրդելի կը մնային քսան տարու՝ խոպոպիքի զվարթությանը մեջ ու 

պիտի մնային այսուհետև։ Մեկ ցավ մը ունեցեր էին, մկրատին հատու ցավը, բայց այդ ցավը որքա՜ն 

կսկիծներե, անկումներե փրկեր էր զիրենք, մշտնջենական երիտասարդությունը շնորհելով, այն՝ զոր 

Թագուկ տուտուի սրտին մեջ կը գտնեինք: 

1892թ. 

 

ԿԱՏԱԿ  

Ա. 

Արտորալով կ՚ անցներ փողոցեն, տենդոտ ձեռքովը ուժգին սեղմելով կլորցած թուղթի պզտիկ 

գլաններ, որոնք իր տալիք դաշնակի դասերուն տետրակներն էին: 

Մտազբաղ, ակնարկը մոլորած, անհասկնալի եղանակներ մրմնջելով քիթին տակեն, կ՚ 

անցներ զմայլած ու զվարթ դեմքով, որ իր հոգեկան երանության ճշմարիտ ցոլացումն էր: 

Մյուսյու Սեֆերյան այն իրապես երջանիկ մարդն էր, զոր հոռետեսները կը փնտրեն ու չեն 

գտներ: Երջանի՞կ. ինչո՞ւ չըլլար. աղքատ կոշկակարի զավակ, ինքնօգնությամբ, ձրի աշակերտներու 

վերապահված զրկումներով մեծցած, առաջ եկած տղա՝ որուն հոգիին անեղծանելի ու ազնվական 

մետաղը չէր ավրված ճղճիմ ու ողորմելի կյանքի տագնապներեն: 

Իր աչքին… բայց իր աչքը դարձա՞ծ էր երբեք իրական կյանքի վրա, անջատվելով այն 

հորիզոններեն, ուր սևեռած էր միշտ, իր գոյությունը մշտնջենական պատրանք մը եղած չէ՞ր. սիրո, 



 

38 
 

անձնվիրության, առաքինության, ամեն կերպ ազնիվ զգացումներու գիրկընդխառնում մը չէր 

կյանքը. վսեմ նվագներու փոփուռի մը. գեթ այսպես ըմբռնած էր ինք կյանքը և չէր զղջացեր: 

Ո՞ւսկից ուր, ազգային վարժարաններու մեջ ստացած թերի ուսումեն անցեր էր դաշնակի սեր 

տալու. ի՜նչ աներևույթ թելով իր անձուկ միտքը, իր անդորր հոգին երաժշտության անսահման ու 

վրդովյալ երազներուն կապված էր: 

Բիրտ ու կոպիտ գիծերեն, որոնցմով իր մանկությունը, իր պատանությունը կը ձևանար, 

հիմակվան գեղարվեստի, բանաստեղծության շնորհալի շրջագիծը շինված էր, որ իր հեզ ու 

համակերպիկ դեմքը կը պարուրեր. այն թուփի ու մացառի չորաբեկ ու վտիտ ճյուղերուն պես, 

որոնցմով հորինված շրջանակ մը երփներանգ ծաղկեպսակե մը ավելի պճնագեղ կ՚ ըլլա երբեմն: 

 

Բ. 

Երաժշտությունը զինքը գրավող առաջին հուրին եղավ, անկայուն ու հարափոփոխ դեմքով 

կին, որ ուզված, ըղձացված պատկերը կը զգենու ամեն վայրկյան, տեսակ մը մանանա, որ 

փափագված ամեն համը, ամեն հաճույքը կու տա: 

Իր դյուրահավան սիրտը շուտ մը կը կապվեր այս երաժշտության նվագողներուն մեջեն իր 

աչքին երևացող կիներուն, համոզումով ու անկեղծությամբ ինքնիրեն փեսա ըլլալով շարունակ, 

անուշ խոսքի մը կամ սիրուն ժպիտի մը տպավորությունը պահելով, սնուցանելով, մեծցնելով իր հեք 

սրտին մեջ, հնչուն ու կույս քարանձավի մը պես, որուն մեջ ինկող հետին մրմունջը՝ հարուցած 

անհամեմատ արձագանքովը կ՚ երկարաձգվի ու կը բազմապատկվի: 

Գթացողներ ու ծիծաղողներ միայն կային իր շուրջը. ի՜նչ ծաղու նյութ, քան այս տարօրինակ 

երջանիկը. հպարտ չքավոր մը չէ՞ր արդյոք, որ իր ողորմելի վիճակը՝ հայտնի սնափառությամբ՝ 

քողարկել կ՚ ուզե: 

Ու դաշնակցություն մը կը սկսեր իր բոլորտիքը. կատակի, խաղի, ծաղրի դաշնակցություն, որ 

այս մարդուն միամիտ սիրահարի ձևերովը պիտի զբոսնուր: 

Վախցվելու մեկը չէր, որուն ներելի չէ խաղ ու կատակ ընել, այլ այն անտրտունջ 

վշտատեսներեն մեկը՝ որոնք կարծես հազվագյուտ խաղալիկներ, զվարճության առարկաներ ըլլալու 

սահմանված են: 

Գ. 

Ինքը՝ բնավ մտքեն չէր անցըներ, որ կրնան ծաղրել զինքը. ամենեն անակնկալ ու 

անհավատալի լուրն անգամ չէր կրնար մերժվիլ իր պարզ ու դյուրախաբ սրտեն. այնպես որ, երբ օր 

մը, իր հարուստ աշակերտուհիներեն մեկը, Զարուհին, իր սրտին ազնվությունը գովեց, այս պարզ 

խոսքը սիրո հայտարարության մը պես հուզեց զինքը. այս աղջկան նայվածքը իր հոգվույն խորը կը 

թափանցեր հիմա և հրապուրիչ կնոջ խռովանքը կը ձգեր հոն: Այդ օրը դաշնակի դասին մեջ 

շփոթեցավ. Տիեզները ու պեմոլները ոստոստեցին ձայնագրության տետրակին վրա, ինչպես որ 

բոլոր տունը ու բոլոր աշխարհք ալ այս պահուս կը դառնար, հիմար երջանկության մը խոլ 

հոլովումովը միակ լուսավոր ու կայուն կեդրոնի մը շուրջը, այս աղջկան։ Տանը մեջ՝ անոր վրդոված 

դեմքը տեսնելով զվարճացան. ինչպե՞ս ասանկ մեկ բառով սիրահար կը դառնար այս տղան: 

Փերայեն, այդ տունեն, դարձավ խռոված մինչև իր սրտին խոր հատակը. բոլոր գիշերը 

չքնացավ. բանաստեղծ մըն էր այս տղան ու իր լքված ամուրիի սենյակին մեջ ոտանավոր գրելով 

անցուց գիշերը։ 
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Այն ատեն խաղը բոլորովին զվարճալի հանգամանք մը առավ. ոտանավորը ձեռքե-ձեռք 

պտտեցավ ու հավնվեցավ. այս փիանիսթը, իրավ որ չգտնված մարդ էր: Լուրը տարածվեցավ տունե 

տուն, գեղե գեղ, և ամեն տեղ միևնույն խնդուքը պատճառեց: 

- Փիանիսթ Սեֆերյանը Զարուհիին սիրահարեր է: 

Իրա՞վ. ամենքը այս հարցումը կ՚ ընեին, չկրնալով իրենց քրքիջը զսպել. պակաս էր քիչ մը 

խեղճ տղան: 

Անկե ետքը խաղը կատարյալ ընելու բաղձանքներ հայտնվեցան. ներկայացումը ամբողջ 

ըլլալու էր. ու Զարուհիին եղբայրը գյուտ մը ըրավ. իր պաշտպանությանը տակ առավ երիտասարդ 

ուսուցչին սերը. թղթակցությունը իր միջոցով պիտի ըլլար: 

Այն ատեն նամակները սկսան, միևնույն հիմար սիրույն խոստովանությունը, որ դրացիներու, 

բարեկամներու օրական զվարճալիքը կը հայթայթեր ու զվարթ ժամեր անցընել կուտար: Քանի մը 

մտերիմներ միջամտեցին այս անողորմ կատակին դեմ. զգուշացուցին ու արթնցնել ուզեցին զինքը: 

- Մի խաբվիր, Սեֆերյան: 

Խաբվե՞ր. իր բարեկամներուն սիրտը հանդարտեցուց. Զարուհին կը սիրեր զինքը։ Իզուր 

խրատ ու խորհուրդ տվին իրեն. ասոնք ամենքը նախանձոտներ էին իր սիրույն. ո՞վ ըսավ, որ 

հարուստի աղջիկ մը աղքատ մը սիրելու անկարող է. կ՚ ուզեին, որ Զարուհիեն ստացած նամակները 

կարդա՞ր մեկիկ-մեկիկ. գի՞րը. եղբորն էր անշուշտ. Զարուհին չէր կրնար իր գրովը այդ նամակները 

հանձնել, բայց ան տոն տված էր անշուշտ եղբորը: Դա՞րձյալ չէին հավտար. հո՛գը. ինք կը հավտար 

ու այս կը բավեր իրեն: 

Եվ ճամփուն վրա անցնողները կանգ կ՚ առնեին, դիտելու համար այս մտազբաղ մարդը, որ իր 

աճապարող քալվածքով ու շուրջին անուշադիր ձևովը ստույգ երջանկության մը ետևեն վազողի մը 

կը նմաներ: 

Դ. 

Օր մըն ալ Զարուհիին եղբայրը ձանձրացավ. կատակը կ՚ անհամնար. դասատուն Զարուհին 

ամուսնության ուզելու կ՚ ելլեր, իր սիրույն, իր իրավունքներուն վրա խոսիլ կը սկսեր, ու բամբասող 

բերանները, որ անպակաս են, այս անիմաստ կատակը մատերնին կը սկսեին փաթթել: Այն ատեն 

կոշտ ու ստորին բառերով հասկցուցին իրեն, որ այդպիսի աղջիկ մը չէր կրնար իրեն հետ 

ամուսնանալ, խելքը գլուխը կանչելու էր, ասանկ այլանդակ առաջարկություն մը ընելե առաջ: 

Ու երբ համառեցավ, պինդ գլուխ մարդու ձևեր առավ, ճամփու դրին զինքը. ոչ, շատ աներես 

մեկն է եղեր այս տղան, որ առջի դեմը ելլող աղջկան հետ կարգվելու կ՚ ելլեր: 

Անկե ետքը անոր երեսը չցուցուցին իրեն. հերքումներ տեղացին դասատուին գլուխը. կատակ 

մը, կը հասկնար, պարզ կատակ մը ըրած էր աղջկան եղբայրը, խնդալու համար իր վրա. այդ 

նամակներուն գոյությունն իսկ չէր գիտեր Զարուհին: 

Իր բարեկամները նորեն բոլորվեցան իր շուրջը, համոզելու համար զինքը ու 

բառնալու  համար սրտեն այդ հիմար սերը, որ անբուժելի ախտ մը ըլլալ ու զինքը հավիտյան 

դժբախտ ընել կը սպառնար: Չհաջողեցան. իր ուղիղ ու պարկեշտ սիրտը չընդունեց, որ իրեն 

հայտնված սերը ծաղր ու կատակ մը եղած ըլլա միայն. այս էր, որ այլանդակ, անհնար ու 

եղեռնական կը թվեր իր աչքին ու Զարուհիին բարի սրտին անհամաձայն: 

Տարիներ անցան ու դիպվածով Զարուհին չամուսնացավ. և ասիկա պետք եղածեն ավելի էր 

անեղծ ու անկորուստ պահելու սերը իր հեք ու ողորմելի սրտին մեջ: Մարդիկ կը միաբանեին իր 
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իրական դժբախտությունը զգացնելու իրեն ու չէին հաջողեր. իր պատրանքը այն մշուշե շենքերեն 

չէր, որ արշալույսի առաջին նշույլին առջև ծվիկ-ծվիկ կը բզկտին, կ՚ անհետանան: 

Իրեն հետ զբոսնելու համար, իր դյուրահավան սրտին խաղ խաղալու մտքով հորինված 

կատակը հիմա մշտնջենական ու անվանելի ստվերի մը պես ամեն տեղ կը հալածեր զինքը: 

Ե. 

Գիշերը փողոցին մեջ կը սլքտկա. ջութակի մը աղեղին պես տրտնջող և անդուլ երթևեկ մը. 

երբեմն կանգ առնելով, ունկնդրելով ապարանքի մը պատուհանին տակ, որուն գոց վարագույրին 

ետին կանթեղի մը լույսը կ՚ ընդնշմարվի, առկայծ ու պլպլացող լույս, մութի սահմանակից, որ 

հանցանք մը գործելե առաջ վարանող խղճմտանքի մը կը նմանի: 

Այս սենյակին մեջ է հիվանդը, Զարուհին, հյուծված ու մաշած, պահելով դեռ գեղեցիկ աղջկան 

ախտաբույր վայելչությունը: 

Զինքը սպառող հիվանդությունը անուն չունի. բարոյական երկարատև տառապանք մըն է 

ավելի, քան թե մարմնական ցավ մը, տառապանք՝ որ ամենեն սաստիկ խոնջենքեն շուտ քանդած է 

իր առողջությունը: Իր երբեմնի դասատուին անընդհատ հալածանքն է, որ կը սպաննե զինքը, հո՛դ, 

այդ անկողնին մեջ. այդ ծաղրելի սերն է, որուն ենթակա եղած է այսքան տարիե ի վեր՝ առանց 

փրկություն մը գտնելու: Այդ մարդը հետապնդած է իրեն շարունակ՝ հավատարիմ ուղտին պես, որ 

իր անշահասեր ու ծաղրելի անձնավորությամբը Թարթարենին ետևեն կ՚ երթար Ափրիկեեն մինչև 

Թարասքոն: 

Ամեն միջոց ի դերև ելած է համոզելու համար այդ մարդը, թե չսիրեր և երբեք չէ սիրած զինքը. 

ու ամոթահար այդ ապուշի սերեն, ջղային անհանգստություն մը ունեցած է որ, քիչ-քիչ, տարիներու 

շրջանին մեջ, ջուրին թուլիկ այլ համառ գործունեությանը պես քայքայած է իր առողջությունը: Այս 

սրտի ախոնդանքեն՝ կյանքը արդեն զզվելի թվելու մոտ է իր աչքին. մինչդեռ վարը, փողոցին մեջ, 

անգիտակից մարդասպանը կը թափառի դեռ իր սիրո անուրջներուն մեջ մոլորած, ուրախ ու 

երջանիկ է ան, այս կանխահաս մահվան մեջ նոր ու գերագույն ապացույց մը գտնելուն համար, իր 

սիրված ըլլալուն ապացույցը այս աղջիկեն, երբ աշխարհ խոսք մեկ ըրեր էր կարծես Ջարուհին իբրև 

խաբեբա և անսիրտ էակ մը ցույց տալու իր աչքին: 

Այս մխիթարությունը կը ցոլա հիմա իր ավերյալ դեմքին վրա. այս հավաստիքով՝ իր կսկիծը 

երջանկության կը փոխվի նորեն, ու չկրնալով դուռնեն ներս մտնել, հոդ կենալու դատապարտված, 

փողոցին մեջ կը շարունակե երթևեկել, իբրև թե մտադրած տեղ մը ունենար, անուրջի մեջ քալող 

մարդու մը պես: 

Ջ. 

Զարուհիին մեռնելեն ետքը ամենքը բոլորովին հուսահատ ու դժբախտ կարծեցին զինքը: 

Իրոք, առջի երջանիկ ու երանյալ մարդն էր: Հիմա ոչ դաս, ոչ դրամ և ոչ հարգ ուներ ալ. մտերիմները 

այս սևեռյալ մտածումի, այս զակատյալ մարդեն կը հեռանային քիչ-քիչ: 

Հագուստները կը հիննային ու չէր կրնար նորեր գնել տեղը, բնակած փոքրիկ սենյակին 

վարձքը կը դիզվեր ու տանուտերը կը սպառնար դուրս նետել զինքը ու դաշնակը գրավել. դաշնա՞կը. 

երբեք չհավատաց, որ այդ բանը կարելի է, ու վայրկյան մը մտահոգ չեղավ: 

Ու կը շարունակեր փողոցները թափառիլ աննպատակ, պահելով իր առջի երանյալ մարդու 

դեմքը զմայլած պատկերի մը առջև, որ ամենուն աներևույթ՝ իր աչքին դեմն էր սակայն: Իր սիրելիին 

մահը, սրտմաշուք ցավե մը առաջ եկած, հատնումը ու սպառումը այս քաջառողջ աղջկան՝ իրմե 

զատվելեն ետքը, իր սերը ու հավատքը նվիրագործեր, ու իրեն խաղ մը խաղցուցած ըլլալու 
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կարելիությունը հերքեր էր: Ապաքեն երբեք չէր տարակուսած անոր սիրույն վրա: Այսպես հեռվեն, 

լռիկ մնջիկ, տարիներով սպասեր էր առանց անձկության, և առանց կասկածի թունավորումը զգալու 

իր մաքուր սրտին մեջ, ու ծերացեր էր գրեթե: 

Հիմա ալ, մահը կու գար իր ձեռքեն հափշտակելու համար զայն, ու ան ալ չէր հաջողեր. 

սիրելին հոն է միշտ, իր դեմը, իր աչքին առջևը, այն առջի օրվան անուշ ու տրտում նայվածքովը, որ 

չի գրվիր, չի զուրցվիր ու չի մոռցվիր: 

1892թ. 

 

 

ՖՈՒՐԹՈՒՆԱ 

Ա. 

Ֆուրթունան իմ դրացիս էր Քանտիլլի բնակած տարիս. հին ու փտած մակույկը, որուն մեջ կը 

թիավարեր օրն ի բուն, գիշերները մեր քովի ծովեզերքը կը պահեր: 

Մարդ ու մարդասանք չուներ, ընկեցիկ մեկն էր գեղին մեջ. ամառը՝ բաց օդին ու ձմեռը՝ հաստ 

պատի մը կողին մեջ բացված պատուհանաձև խորշը կը քնանար ամեն իրիկուն, երբ գինետունեն, 

օրվան վաստակը վճարելե ետքը, դուրս ընեին զինքը. առանց տրտնջալու, խանութպանին անվիճելի 

իրավունքը ճանչցողի մը պես կը հնազանդեր, դիմացինը ամչցնելով գրեթե իրեն դեմ ցույց տրված 

խստությանը համար, ու պատե պատ, քարե քար զարնվելով, իր տեղը, իր ողորմելի խշտյակը կը 

գտներ միշտ: 

Օղին իր միակ մոլությունն էր, իր միակ ըմբռնումը կյանքի, իր միակ իմաստասիրությունը. 

որքա՞ն ատենե ի վեր կը խմեր այս մարդը, ոչ ոք պիտի կրնար ճշտիվ զուրցել. բայց իր կարմրած ու 

թմթրկած  այտերեն, իր միշտ կիսափակ ու նվաղած աչքերեն, իր երերուն ու օրորվող քալվածքեն 

դատելով, որուն մեջ հավիտենական գինովը ու ծովի վրա մեծցող նավաստին իրար կ՚ 

ամբողջացնեին, նոր բան մը ըլլալու չէր: Հագուստ չուներ. իր գրգլյակը մարած, նվաղած, մեռած 

երանգներու խառնուրդ մըն էր, աղքատության ծիրանի գոտին, զոր Նևտոն չէր գտած դեռ: Անհամար 

կարկտաններու հակառակ՝ արմունկները դուրսն էին միշտ, և չգոցվող կուրծքեն, լանջը՝ ուռած, 

կախված գորշ մսակույտ մը՝ աչքի կը զարներ, արգահատանք կը հրավիրեր այն մարդուն վրա: 

Բ. 

Ատենով էն վայելչասեր նավավարն էր, մեկը անոնցմե, որոնք անգիտակից արվեստագետի 

մը ճաշակը ցույց կուտան իրենց ռամիկ գործին մեջն ալ. անարատ պյուրինճիկ շապիկով, կապույտ 

թավիշե պզտիկ բաճկոնակով, ձյունսպիտակ մաքուր շալվարով կը պտտեր միշտ, իր նավակը, նուրբ 

հյուծախտավոր տոհմիկ աղջկան մը նրբությամբ, սրընթաց նետի մը աշխույժը ուներ, կը դողար, կը 

գուրգուրար այս նավակին վրա, կը շոյեր, կը սիրեր զայն զավկի մը պես. հաճախորդները կը 

գանգատեին այն չափազանց զգուշութենեն, զոր իրենցմե նավավարը կը պահանջեր, կոխած կամ 

նստած ատեննին. ինքզինքը կ՚ արդարացներ. գիտեր, որ մեյ մըն ալ ասանկ ձևավոր նավակ մը 

չպիտի կրնար շինել տալ: Ո՛չ. ասիկա մասնավոր շնորհք մը ուներ, անբացատրելի բան մը. իր 

տեսակին կատարելությունն էր. օր չէր ըլլար, որ տախտակները չսրբեր, արույրե կազմածքը 

չմաքրեր, չփայլեցներ ոսկիի պես: 

Գեշ օրերուն, անձրևին, ծովը չէր իջեցներ. ագահի մը՝ հարստության համար ունեցած սերը ու 

տառապանքը ուներ ինքն ալ: 
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Այն ատեն երիտասարդ մըն էր. նշանված էր ու պիտի ամուսնանար, երևակայեցեք նավավար 

Էտմոն Տանթես մը: 

Գ. 

Ամառ օր մը, Պեշիկթաշի առջև փոթորիկի բռնվեցավ. հանկարծուստ պայթող մրրիկ մըն էր, 

սև թաթառի մը պես խոյանալով իր վրա: Միս մինակ էր ծովուն բացը. իր անձին չմտածեց այնքան, 

որքան իր խեղճ նավակին. շփոթեցավ, կորսվեցավ. ու երբ ողողող աղի ջուրերեն դուրս հանեցին 

զինքը, իր պրկված ձեռքին մեջ թի մը կար, վերջին բեկորը իր ընկղմած նավակին: Երբոր խելքը 

գլուխը եկավ, չհավտաց, փնտրելու ելավ. անկարելի էր, որ անհետ կորած ըլլար իր նավակը. տեղ 

մըն էր պահված, ուր պիտի երթար գտներ զայն, մաքուր, փայլուն կազմվածքովը, ժպտուն հարսի մը 

պես: 

Հետո հարկ եղավ համոզվիլ. բայց անկե վերջը երեսը չխնդաց, իր կսկիծը ճշմարիտ սուգի մը 

համեմատությունները առավ. ետ ձգեց հարսնիքը, ու ատեն մը չաշխատեցավ: 

Հաջորդ ամառ նոր մը շինել տալու ձեռնարկեց ու շինվածին չհավնեցավ. ետ ձգեց՝ ուրիշ մը 

ապսպրելու համար ու անկե ալ գոհ չեղավ. իր նավակին ճիշտ նմանը կը պահանջեր, չափը կուտար, 

ձևը կը բացատրեր, բայց ո՛չ. էն վարպետները այդ անանուն փափկությունը անգամ մըն ալ 

չհաջողեցան տալ: Ու իր հավաքած դրամները այսպեսով վատնեց. քիչ մըն ալ գինետունները սկսավ 

երթալ, օղիին, այս լուռ խոսակցին, իր ուզածը, իր բացատրել չկրցած խնդիրքը հասկցնելու: 

Դ. 

Անկե վերջը անկումը եկավ, մեղմ, թույլ, աննշմարելի, բայց ստույգ փճացումը։ Նշանածը, 

սպասելե ձանձրացած, ուրիշի մը հետ ամուսնացավ. և ինքը շարունակեց նավակ փոխել, 

անտեսանելի տիպարի մը համառությամբ դեռ հետամտելով. իր նավակը, իր ամուսնությունը, իր 

վիճակը հարցնողներուն մեկ բառով մը կը պատասխաներ, որ իր ամբողջ պատմությունը կը 

պարունակեր. 

- Ֆուրթունա: 

Թախծալից ու տրտում ձայնով մը կուտար պատասխանը, միշտ միևնույնը, բառ մը միայն 

կտրուկ. 

- Ֆուրթունա: 

Ըսին, որ խենթեցավ, գինովությունը ապուշի ձև մը տվավ իրեն, սկսան վրան ծիծաղիլ: 

Անկե մնաց Ֆուրթունա անունը, մինչդեռ ինքը, գինետան անկյունը, օղիի սրվակին առջև, իր 

նավակը կ՚ երազեր դեռ, դյութական գիծերով շինված: 

Իրոք, աղքատության մեջ իր հինցած նավակը ա՛լ չէր կրնար փոխել. նորոգել կուտար հիմա, 

կոկելով անոր ծռած տախտակները, մաշած ու կոտրած թիակները, ամառները կը ներկեր, հինեն 

մնացող վայելչասիրության դրդումով: 

Բայց օղիին ավերումներուն տակ իր կամքի ու կարողության մնացորդները կը սպառեին: 

Ֆուրթունան հաճախորդ չուներ ա՛լ, բացի անցորդ մանրավաճառներե ու խաբեբա մուրացիկներե, 

զորս չնչին գնով մը տակավին կը փոխադրեր հոսկե հոն, կուպրով ծեփված մակույկին մեջ, նստուկ 

գացողի մը պես անգիտակցաբար կարծես շարժելով թիերը: 

Ու պատուհանես կը դիտեի զինքը, ամեն անգամ, որ անցներ դառնար: Դանդաղորեն ջուրը 

մխվող թիերուն ճողփյունը իր մշտնջենական երազը օրորող երգը կը թվեր ինծի: 
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Ատով կը շարունակեր գալ, ամեն օր կանուխ, պատրաստ կենալով իր մակույկին 

նստարանին վրա կորաքամակ, քիթը կորսված կունտ ու կակուղ այտերուն մեջ, անփույթ անվհատ 

սպասելով, և ամառը տաքուն՝ եզերքին խոտին վրա, արևին տաք ճառագայթներուն տակ քնանալով, 

հանդարտ ու անմեղ քունով մը, մեզի ցույց տալով իր եղկելի ու կիսամերկ մարմինը՝ համարձակ 

գետին թավալած: 

Ե. 

Մարդ չէր ճանչնար. ոչ զիս, որ տարի մը շարունակ իր դրացին էի, ո՛չ իր գեղացիները՝ որոնց 

մեջ ապրած էր այնքան ատեն, մարդ չէր ճանչնար. մարդկային ամեն ձայն, ամեն աղմուկ ու ամեն 

դեմք մշուշի մը մեջ կը խառնվեին, կը շփոթվեին մեկը մյուսին հետ: Մեկ հոգի մը կը զանազաներ 

դեռ. ջատուկ պառավ  մըն էր, որ կու գար առտուները իր երկու աղջիկներուն հետ յազմա լվալու իմ 

տանս մոտ: Ֆուրթունայի նշանածն էր. ու զայն տեսնելուն իր արբեցութենեն կարմրած դեմքը կը 

դալկանար, մահատիպ գույն մը կ՚ առներ: Նստարանին վրա շտկվելու, ուղիղ դիրք մը առնելու 

ջանքեր կ՚ ըներ, իր ցնցոտի փալթոին օձիքը կը դարձներ մերկ կուրծքը պարտկելու համար, 

բնազդական ըղձանքով մը, որ այս կործանած իմացականության մեջ դեռ կենդանության անորոշ 

նշան մը կու տար, վերջին տկար շառավիղը այս մարած հոգիին աղջամուղջին մեջ: 

Ադկե զատ օղին ուներ միայն իրիկվան. խենթի պես կը վազեր վեր, գեղը, հոն, ուր 

գինետունները կը վխտան, ամենքն ալ իրենն էին, ամենքն ալ. արբեցության մեջ իր գոյությունը կը 

սկսեր, ոչ հիմակվան ողորմելի կյանքը, այլ առջի երիտասարդության օրերը, իրենց հուսալից ու 

խնդում երեսովնին: Իր նավակը նախ, նրբամարմին թռչունի ձևով, որ ծովը հազիվ թե կը շոշափե իր 

վազքին մեջ. հետո նավավարը՝ իր շքեղ արդուզարդովը, ֆեսը ծռած, որուն կապույտ ծոպին ծայրը 

ուսին վրա կ՚ իյնա. ու նավակին մեջ իր նշանածը, այն գեղեցիկ հույնի աղջիկը, զոր սիրած էր: 

Եվ այս աղոտ հեռանկարը, օղիի սրվակներու հաջորդությանը մեջ, կը ճշտվեր, հայտնի, պայծառ, կը 

կենդանանար, ու Ֆուրթունան ամեն իրիկուն անով կ՚ ապրեր ժամերով, ժամերով, մինչև որ 

գինետունեն դուրս ընեին զինքը: 

Այս արբեցությունը Ֆարիայի գանձը չէ՞ր միթե այս ողորմելի մարդուն ձեռքը, ամենազոր 

կարողությունը, որ վրեժները կը լուծե, մարդոց ու դիպվածներու դեմ անխտիր: 

1893թ. 

 

ՄԵՂԱ՜ ՏԵՐ 

Ա 

Առտվան ժամերգությունը նոր կը սկսեր, մթության մեջ կորսված դեկտեմբերի առտու մը, 

ցուրտ ու խոնավ. կոչնակը օդին ու բուքին մեջ կ՚ արձակեր իր ընդհատվող վայունը, մինչդեռ թափուր 

եկեղեցին պանդուխտ քահանային ձայնովը կ՚ արթննար, կը սարսռար իր քարակոփ պատերուն ու 

կամարներուն մեջ։ 

Տերտերը կ՚ երկնցներ իր աղոթքը, սպասելով բարեպաշտներուն, որոնք չէին գար. վասն զի 

ո՞վ կու գար եկեղեցի, ձմեռ ու լուր օր մը, այս չլուսցող առտվանցով։ 

Քահանան շուրջառը ուսին իր ժամերգությունը կը շարունակեր։ 

- Տեր զի բազում եղեն մեղք իմ և բազում անօրենությունք իմ։ 
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Խուլ ու տարտամ ձայնով մը, որ տիրող կես մթության կը հարմարեր, անտարբեր իր շուրջի 

միայնության, և անզգա ձայնագրի մը պես արտասանելով աղոթքին տուները. իրեն համար քսան 

տարվան սովորություն մը։ 

Հետո երկրորդ ստվեր մը տեսնվեցավ իր քովը. լուսարարն էր, այս որմերուն պահապանը, 

անոնց պես ամուր իր անտանելի պաշտոնին մեջ, սիրելով այս ստվերները, այս լքումը և 

կամարներեն կախված, կամ սուրբերու պատկերներուն առջև հաստատված կանթեղները, որոնք իր 

հիվանդագին զավակներն էին գրեթե, փութալով անոնց քով, մեկեն մյուսին, անոնց շարունակ 

սպառելու մոտ կյանքը արծարծելով։ 

Քիչ քիչ մեկ երկու հոգի ալ երևցան, ժամկոչը, հետո մուրացիկ ծերուկ մը իր փայտե 

գավազանին կռթնած. ու հետո երկու պանդուխտ որմնադիրներ, հազիվ քուներնուն արթնցած։ Հիմա 

առտուն կը ճշտվեր. կանուխ գործի գացող բանվորներ կու գային խաչ մը հանելու դրան մոտ և 

հաջողություն խնդրելու. ժամուն սովորական աղոթողները ասոնք։ 

 

Բ 

Սարաֆը ուշ եկավ եկեղեցի այն առտու. Առավոտ լուսոին կեսին միայն հասավ, ինք որ ամեն 

օր զայն ծայրե ծայր ըսելուն կը պարծենար։ 

Դուրսը տիրող ցուրտին հակառակ, քրտնաթոր մտավ ներս, ծանրաշարժ ու պարարտ 

մարմնին բեռան տակ շնչասպառ. երեսը խաչակնքեց, ծնրադրեց, ֆեսը վար առած, ցույց տալով 

յուղոտ ու հերաթափ գանկ մը. հետո բարձրաձայն հառաչանք մը ելավ կուրծքին խորեն, խորեն. 

- Մեղա՜ տեր։ 

Երբեք մեղա բառը այսքան ստույգ անձկությամբ, այսքան անկեղծ ապաշավի մը 

արտահայտության ձևով լսված չէր։ Դասին մեջ չոքած սարաֆին կլոր մարմինը, ծռած գլուխը, 

կիսափակ աչքերը, ողորմելի ու գթության արժանի պատկեր մը կը ձևացնեին աստվածային 

զայրույթին տրամադրության տակ դրված. և ինք հանցանքին մեծությանը չափ այսպես անկեղծ 

զղջումի մը գալով միայն թողություն կ՚ ակընկալեր կարծես, երբ՝ հետզհետե կը կրկներ մարող, 

սպասող ձայնով մը, առանց քաշվելու զինքը լսողներեն. 

- Մեղա՜ տեր, մեղա՜ տեր։ 

Հետո, թեթևցած, ոտքի ելավ ու իր հաստ ձայնը՝ տերտերին ձայնին միացավ. ու լուռ եկեղեցին 

կ՚ ապշեր, կը խռովեր՝ ունկնդրելով այս մարդուն։ 

Ինքը՝ իր տանը մեջ ըլլալ կը թվեր. դասը, գավիթը, խորանը բոլորովին իրն էին անշուշտ. ինք 

կ՚ ըսեր աղոթքը միայնակ, քահանայեն առաջ, բառերը հատիկ-հատիկ, ամեն պարբերության 

նշանակությունն ու սրբությունը շեշտելով. պահ մը կը հոգներ, շունչ առնելու կը ստիպվեր, ու 

վայրկյան մը վերջը նորեն կը սկսեր, ընդմիջելով քահանային անորոշ մրմունջը և ծուռ-ծուռ նայելով 

անոր երեսը, երբ սխալ մը սպրդեր կամ վարանում մը տեսներ նոր տուն մը սկսելու ատեն։ 

Վայրկյան մը նորեն կը մասնավորվեր իր աղոթքը, անհամար ծնրադրություններու 

խառնված, համբուրելով գետնի աղտն ու փոշին, ու լալագին և սրտաշարժ ձայնով մը 

վերադառնալով իր անձին. 

- Մեղա՜ տեր։ 

 

Գ 
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Մարտիրոս աղան այսպես էր ամեն առտու, անպակաս եկեղեցիեն, իր ներկայությամբը 

ապահովելով եկեղեցիին բոլոր ծեսն ու արարողությանց կանոնավորությունը, և ոչ մեկուն 

փախուստի ճամփա չձգելով շարականներեն բառ մը պակաս կարդալու համար։ Քահանան այս 

աշխարհականին բարեպաշտութենեն կը դալար. քարոզիչն ու թաղական փտրհուրդը կ՚ ակնածեին 

իրմե և գյուղացին կը մեծարեր այս հավատացյալ աղան, որ իր բոլոր հարստության հակառակ 

աղքատի մը պես խոնարհ ու աստվածավախ կը թվեր։ Պոլիս, իր խանութին մեջ, Մարտիրոս աղա 

մեծազոր մարդ մըն էր։ Հայր մայր չուներ, այլ հորեղբայրներու ու հորեղբոր որդիներու անհատնում 

շարք մը, որոնք փոխն ի փոխ կու գային իր քով, սորվելու դրամ շահելու արհեստը, հաճախորդներու 

հետ վարվելու կերպերը, բայց գիշերները տունը սարաֆին հետ եկեսցեի կենալը աչք առնելով։ 

Այսպես անոր մեյ մեկ մանրանկարները կը դառնային, Աստվածասիրությունը Դրամասիրության 

հետ հաշտեցնելու գաղտնիքը գտնելով։ 

Բայց անոնցմե ոչ մեկը աղային չափ հարստանալու հնարը կը տեսներ։ 

Իրենց ժառանգական վաշխառուի բոլոր ճարտարությամբը, ստակ փոխ տալու ձևով աշխարհ 

կողոպտելու բոլոր խորամանկությամբը, ոչ, այդ հարստության չէին կրցած տիրանալ, և 

ինքնիրեննին, երբ իրենց մեծավորին քով կեղծավորություն ընելե ու սպասավորի դիրք մը ունենալե 

տաղտկացած բերաննին բանային, կը հասկցվեր որ իրենց խելացի ազգականը ի՛նչպիսի դեպքերե 

կրցած էր օգուտ քաղել։ 

 

Դ 

Հայրենիքեն գբեթե բոբիկ եկավ Պոլիս, նիհար ու վատույժ պատանի, որ խաներու, քարուկիր 

սենյակներու խոնավության մեջ ծառայությամբ հավաքած հինգ հարյուր ղրուշով բացավ իր սարաֆի 

տոլապը, ճշմարիտ «տոլապ» մը, զոր մինչև այն օրը ոչ ոք իրեն չափ վարպետությամբ դարձուցած էր։ 

Իր հայրենի քաղքին մեջ զոր Մարտիրոս մեր երկրիը կը կոչեր, տիրացություն ըրած ու 

ժամասիրություն ժառանգած էր ադկե։ 

Իր աղքատության, որբության բոլոր թշվառությունները տիրացուի զգեստը հագնելով կը 

մոռնար, և աստուծո առջև, աստուծո տան մեջ, իր անկյալ դիրքեն կը բարձրանար հանկարծ 

ուրիշներու հավասար ըլլալու և իր ջերմեռանդությամբը զանոնք գերազանցելու չափ։ - Եվ ի՞նչպես 

չսիրեր եկեղեցին, ուր ո՛չ հարուստ ըլլալու, ո՛չ բախտավոր ըլլալու պետք կար աստուծո աչքին։ 

Այսպես երջանիկ ապրեցավ քանի մը տարի, մտածեց, որ երկինքին թագավորությունը տնանկներու 

հատկացված է ու մխիթարվեցավ իր ներկա չքավորութենեն։ - Բայց երբ տասնըութը տարին 

թևակոխեց, բռնի Պոլիս ղրկեցին զինքը մարդ ըլլալու համար, իբրև թե աղքատ ըլլալուն համար 

մարղ եղած չըլլար մինչև այդ ժամուն։ 

Իր տաժանելի ուղևորության միջոցին, հետո շոգենավին մեջ և մանավանդ Պոլսո մեջ, իր 

համոզումները, սփոփանքները անբավական մնացին։ 

Ո՛չ, այս մայրաքաղաքը երկրին չէր նմաներ բնավ։ Ակնա տնակներուն երդիքը, գլուղացվոց 

շալվարը, կիներու աղտոտ լաչակը չտեսավ հոս, նոր աշխարհ մը՝ նոր գաղափարներ արթնցուց. 

վայելքի պետքը դրամի պետքը ցուցուց։ Իր բարեպաշտությունը, որ մինչև այն ատեն անշահասեր էր, 

պահանջող, ուզան բերան դարձավ: 

Մայր եկեղեցվո մեկ անկյունին մեջ քաշված՝ անհատնում աղոթքներու ու շարականներու 

քաղվածքով ստակ և դարձյալ ստակ ուզեց աստուծմե. և իր աշխատության փոխարեն առած չնչին 

գումարները, որոնք զինքը կը շլացնեին, աստվածային պարգևներ կը համարեր և իր աղոթքներուն 

վարձատրությունը։ 
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Այսպես իր առևտուրը աստվածասիրության հետ խառնված մնաց. այն բոլոր առիթները 

ուսկից դրամ շահելու կարելիությունը նշմարեց, իր օգտին համար աստուծո կողմե հատկապես 

կարգադրված նկատեց ու բան մը չհարցուց ա՛լ իր խղճին։ Աստված իր ըրածը չէ՞ր գիտեր միթե։ 

 

Ե 

Անգամ մը միայն տարակուսեցավ, վարանում մը զգաց: Անոր բարեպաշտ մարդու համբավեն 

խաբված, իր մահամերձ բարեկամներեն մեկը մեծ, շատ մեծ, իր չտեսածին չափ մեծ գումար մը 

ավանդ հանձնեց իրեն, մահվընեն վերջը այդ գումարը ազգին ու իր ազգականներուն մեջ բաժնելու 

խնդիրքով. Մարտիրոս աղա նախ չհավատաց այս անակնկալ վստահության, հիվանդին անկողնին 

քով նստած, սենյակին դուռը գոց, նախ անդիմադրելի մարմաջ մը զգաց տեսնելով այդ գումարը, զոր 

հիվանդը փոքրիկ սնտուկե մը կը հաներ. հետո հիվանդը հոն խղդելու և ստակները հափշտակելով 

փախչելու գաղափար մը ունեցավ, հիմարի գաղափար մը. բայց այս փորձությանց դիմադրեց. ի՜նչ 

հարկ անոնց. միթե աստված իր դեմը հանած չէ՞ր այս հիվանդը. ու աստուծո թողուց, որ իր ուզածին 

պես տնօրինե ամեն բան։ - Մարտիրոս աղա նախ դիմադրեց, չուզեց ընդունի այս ավանդը, ցած 

ձայնով, վախնալով, որ դրան մոտ սպասող մեկը չըլլար ու իմանար այս ավանդի խնդիրը, հետո քիչ 

քիչ տկարացավ, ավանդին պայմանները հարցուց. նախ է՛ն գլխավորը, տոկոս պիտի տա՞ր. ոչ, ըսավ 

հիվանդը, այն ատեն ա՛լ անձնատուր եղավ, ստացավ ավանդը, և աստվածանշունչեն հատվածներ 

բերավ մահամերձին ազգասիրությունը գովելու համար։ 

Հիվանդը մեռավ և հուղարկավորներուն մեջ Մարտիրոս աղա իր արցունքներովը անկեղծ ու 

անսահման կսկիծով մը ննջեցյալին ամենեն սրտակից բարեկամը համարվեցավ։ 

Հուղարկավորության տևած բոլոր միջոցին ամբողջ ճամփուն երկայնությամբը այս մեռած 

մտերիմին վրա խոսեցավ, բարեմասնությունները, պարկեշտությունը գովեց, անոր կյանքեն 

մասնավոր դեպքեր պատմեց և լացավ, մինչդեռ ուրիշներ, դագաղին ընկերանալով հանդերձ, իրենց 

քամիալին, քոնեշիմենթոին, փիացաին խոսքերը կ՚ ընեին. Մարտիրոս աղա զայրացավ ու իբրե թե 

ինքը ըլլար այս անճահ խոսակցությունը ընող, կսկծալի ձայնով մը գոչեց. 

- Մեղա՜ տեր։ 

Մարդիկը լսեցին վայրկյան մը, քանի մը քայլ ալ ըրին լռությամբ. հետո մեկը, պասմաի 

վաճառական մը, շարունակեց իր խոսքը. 

- Աճեմներուն պերաթները ձեռքե հանելու է։ 

 

Զ 

Մարտիրոս աղա անկե վերջը իր բարերարը նկատեց ննջեցյալը. թող չտվավ, որ մեկը գեշ ըսե 

անոր վրա. միթե այս մեծ հարստությունը անոր չէ՞ր պարտեր. ո՛չ, ապերախտ մարդ չէր. հետո այդ 

ավանդը յուրացնելու համար խորհեցավ ամիսներով. նախ ըսավ, որ իրավունք չուներ ուրիշին ինչքը 

գողնալու. վերջը ինքնիրեն հարցուց, թե ինչո՞ւ աստված իրեն հանձնել տվավ այդ ավանդը և ոչ 

ուրիշի մը. այս հարցումը իր տարակույսները վանեց. աստված այս առիթը կը ներկայացներ իրեն 

հարստանալու համար, և ինք՝ իբրև խելացի մարդ՝ առիթեն օգուտ կը քաղեր, մինչդեռ անխելք մը 

այդ բանը չպիտի մտածեր. այսպես բացատրեց աստուծո կամքը և ճշմարիտ գոհունակությամբ մը 

ավելցուց. 

- Կամք տյառն օրհնյալ եղիցի։ 
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Անդին՝ ննջեցյալին ազգականները կարոտության, չքավորության մեջ կը մնային, անոր 

այրին Մարտիրոս աղային կը դիմեր պզտիկ օգնություն մը հայցելու համար, իբրե իր ամուսնին 

սրտակից բարեկամեն։ 

Մարտիրոս աղա չզլացավ այդ օգնությունը, բայց այս դիմումը իր տարակույսները նորեն 

արթնցուց. պահ մը խորհեցավ որ ըրածը ճշմարիտ գողություն մըն էր. բայց ո՞ր մեղքը թողություն 

չստանար եթե մարդս մեղայի գա. ու այս հույսով, սարաֆը թախանձագին ներում մը խնդրեց. 

- Մեղա՜ տեր։ 

Պահ մըն ալ ըսավ, որ ազգականներուն դրամը տա, բայց ազգին դրամը պահե. ի՞նչ է 

վերջապես ազգին դրամը. չէ՞ մի որ ուրիշ մը պիտի ուտեր։ 

Այս վարանումներով կը պահեր, այսինքն կը գործածեր ստակը, որ իր ճարպիկ ձեռքերուն մեջ 

արդյունաբեր կը դառնար, բարեբախտ դեպքերով կը կրկնապատկվեր, այնքան որ այս 

հաջողությունը իր գողության արդարացումը կ՚ ելլար և իր զղջման ընդունելի եղած ըլլալուն 

ապացույց, զղջում մը, զոր սովոր էր ա՛լ հայտնելու ամեն առթիվ, խորունկ հավատքի ձայնով մը. 

- Մեղա՜ տեր։ 

1890թ. 

 

ՊԱՐԱՀԱՆԴԵՍԻՆ ՎԱՂՈՐԴԱՅՆԸ 

Ա. 

Զեղունին ապակյա լուսամուտեն, նրբանցքներուն վրա բացվող պզտիկ պատուհաններեն, 

առտվան լույսը թատրոնեն ներս կը սպրդեր, - ցրտին ու դողահար լույս մը, դուրսը տեղացող 

ձյունին սպիտակ ցոլացումը գոգցես, որ սրահին շիկորակ լույսերուն քով՝ կը տժգուներ, կը մարեր: 

Ներսը կը պարեին, երաժշտության ոգևոր շեշտերեն մղված, հորձեռանդն ու տենդահույզ, 

ուշադրություն չընելով այս կանխահաս առտվան, ու սրահին տաք ու աղմկալից մթնոլորտին մեջ 

երկարելով այս ձմեռ գիշերվան զբոսանքն ու հաճույքը: 

Երեսները ա՛լ կը բացվեին. առջի զգուշությունը՝ սևաթույր կամ վարդերանգ մետաքսե 

դիմակներուն հետ մեկդի կը նետեին ամենքը, այս պահուս մտերիմ դարձած իրարու: Կես գիշերեն ի 

վեր անընդհատ տևվող պարերուն հարուցած փոշին, այրերու սև զգեստներուն ու ձյունաթույր 

փողկապներուն, կիներու արդուզարդին և նուրբ շպարին վրա կը տեսնվեր: 

Հոգնած, հուլացած, դեռ կը շարժեին, հանդարտելու մոտ եղող ծովի մը վերջին կոհակներուն 

պես: Քիչ-քիչ, առտվան լույսը կը զորանար, անկյուններուն ու անցքերուն մեջեն մթությունը կը 

վաներ, ու սրահին մեջ կը սկսեր տարածվիլ՝ իր շլացուցիչ ճերմակությամբը շեշտելով կազերուն 

դեղին ցոլքը: 

Եվ ակամա կը ձգեին պարասրահը. տակավ առ տակավ բազմությունը կը պակսեր. կը 

մեկնեին խումբ–խումբ, դրան մոտ հավաքված, պատմուճակեն ետ առնելով ցուրտին դեմ 

պատսպարվելու համար բերած զգեստնին զույգ-զույգ, թև թևի կ’ելլեին դուրս, ձյունին անբիծ ու 

միապաղաղ մակարդակը կոխոտելով կը հեռանային, այրերը իրենց վերարկուին օձիքը վեր առած, 

կիները դիպակե մեկնոցներուն մեջ փաթթված, իրենց հետ տանելով երաժշտության եղանակներուն 

արձագանքը, մինչդեռ դրացի տուներու պատուհաններեն՝ կանուխ արթնցող հետաքրքիրներ 

թմթռկած աչվըներով կը դիտեին ձյունին անշարժ ծածկույթին վրայեն սահող այս ստվերները: 
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Քիչ մը վերջը ոչ ոք կը մնար պարողներեն, թատրոնին լույսերը կը մարեին, և երաժիշտները 

իրենց կարգին կը մեկնեին, գործիքներնին լաթի ծածկոցներու մեջ փաթթած թևերնուն տակ, 

պարասրահը իր սովորական կես-խավարին ու լուռ անդորրությանը հանձնելով: 

 

 

Բ. 

Ինքը վերջին մեկնողներեն մեկն էր պարահանդեսին. ամայի ու անձայն փողոցին մեջ կը 

քալեր, երկար ու կոճկված փալթոին տակ պահելով իր պարողի սև զգեստները, շապիկին բաց 

կուրծքը, որ հիմա այս լուր օրին ու ցրտագին առտվան չէր հարմարեր բնավ: 

Առջի գիշերվան լույսերու փողփողումներեն, օթյակներուն մերկ ուսերեն ու շպարված 

դեմքերեն, սրահին խոսակցությանց և երաժշտության ձայներուն թոհուբոհեն տարօրինակ 

խառնուրդ մը իր հոգնած երևակայության մեջ կը մնար ու կ’ընկերանար իրեն: 

Ճամփուն վրա հազվադեպ անցորդները կը դիտեին այս դալուկ դեմքը և քնաշրջիկի 

քալվածքը. ինքը կը շարունակեր ճամփան, ուղիղ փողոցի մը մեջեն, սառույցե սահուն 

քարահատակին վրա. տուն կը դառնար: 

Եվ ամեն մեկ քայլափոխին՝ ոտքերուն տակ ճմլվող ձյունին միօրինակ խշրտուքը պարի 

եղանակներ կ’արթնցներ մտքին մեջ, վալսը՝ իր թախծալից բանաստեղծությամբը, մազուրքան՝ իր 

ընդհատված նվագներով: 

Վաստակաբեկ ու դանդաղ քայլերուն հետ քաղվածք մը կըներ իր երեկույթեն. և 

երաժշտության, պարի, գույներու, ծանոթ ու անծանոթ դեմքերու մեջեն. կնոջ պատկեր մը միայն կը 

մնար, վես, խռովիչ ու անբարտավան դեմք մը, որուն արհամարհոտ և բարձրաձայն ծիծաղը կը 

հնչեր իր ականջին մեջ, իր հոգվույն խորը: 

Առջի տեսնելուն կանգ առած էր այդ տիկնոջ քով, որ պարահանդեսին մտերմական ու 

ընտանեկան ձևին համար անշուշտ իր օթյակը ձգելով պարասրահը կ’իջներ, ձախ ձեռքովը 

հանգրիճած իր վարդագույն բեհեզե շրջազգեստը, ծանոթներու, մտերիմներու բաժնելով իր ժպիտը 

ու գլխու թեթև բարև մը: 

Այդ վայրկյանեն չէր կրցած հեռանալ անոր քովերեն, ժամ մը ամբողջ լրտեսելով 

խոսակցությունը, շարժումը, ակնարկը, նախանձելով զայն բոլոր քովը մոտեցող մարդոցմե, մեծ 

մասամբ տարիքոտ դրամատերեր, որոնց ալևոր գլուխը երիտասարդ կնոջ սևաթույր մազերուն կը 

քսվեր: 

Փոխն ի փոխ անոնց թևն էր, սրահին շրջանը ընելով ու պարծենալով կարծես մեծ անձերու 

իրեն դեմ ցույց տված քծնող ու ցավատանջ ցանկության համար: Պահ մը ուշադրությամբ դիտած էր 

զինքը, իր համառ ու շրջապատող նայվածքին պատճառը հասկնալու համար, հետո դառնալով իր 

քովի անձին՝ ցույց տված էր զինքը. անունը կը հարցներ թերևս, ծանոթ մեկը չէր, ըսած էին: 

Ու ինքը հեռուն անշարժ կը կենար, դիտելով անոր գեղաշնորհ հասակը ու լեցուն ուսերուն 

շրջագիծը, որ երկուստեք մեջքը կ’ամփոփեր, կը սեղմեր: 

Այսպես պիտի տևեր մինչև լույս, եթե բարեկամ մը չհանդիպեր ու հանձնառու չըլլար այս 

տիկնոջ մոտ առաջնորդելու զինքը: Դպրոցական դասընկեր մըն էր ատենով, հիմա կարևոր դիրքի 

տեր երիտասարդ վաճառական մը, քոմիսերի ժապավենը կուրծքին, որ ամենքը կը ճանչնար 

այստեղ և հարմար ու պատշաճ խոսքով մը ներկայացուց զինքը. 



 

49 
 

- Տիկին, տաղանդավոր բանաստեղծ մը, Հակոբ Դավիթյան, գիտեմ, որ բանաստեղծները կը 

սիրեք և համարձակվեցա ձեր մոտ բերել զինքը: 

Ու երիտասարդին դառնալով՝ 

- Տիկին Հովսեփյան: 

Տիկինը դիտեց զինքը՝ ուշադիր ու հետաքրքիր՝ ոտքեն մինչև գլուխը, փողկապը, կոշիկները, 

ձեռնոցը, սրամպուլինը, որոնք բանաստեղծի մը համար, բավական շնորհքով թվեցան: Մյուսը 

թողուց զիրենք: 

Իրենց խոսակցությունը պարահանդեսի սովորական բանաձևով սկսավ. 

- Աղեկ բազմություն կա այս գիշեր: 

- Այո՛, տիկին: 

Երջանկության սրտադողին մեջ չկրցավ բառ մը ավելցնել, վախնալով, որ ապուշ խոսքով մը 

իր բանաստեղծի ենթադրյալ նրբամտությունը ի դերև չհանե: 

Լռությունը կը շարունակեր ու ծաղրելի կը դառնար: 

Տիկին Հովսեփյան սկսավ նորեն. 

- Գյո՞ւղը կը նստիք: 

- Ոչ, տիկին, Փերա կը բնակիմ: 

Կը թոթովեր. անիմաստ խոսքեր պիտի ըսեր անշուշտ: 

- Լսած եմ ձեր անունը, - ավելցուց վարանելով, իբրև թե խոստովանություն մը ըներ,– ձեր 

գրությունները միշտ կը կարդամ ու միշտ հաճույքով: 

Երիտասարդը իր գրագետի ամենեն դյուրազգաց թելին մեջ արթնցավ: 

- Իմ գրություններս ինձմե երջանիկ են ուրեմն: 

Այս քոմփլիմանը առաջինն էր, զոր ըրավ սրտատրոփ ու դողդոջուն, աղեկ մը չգիտնալով, թե 

տե՞ղն էր արդյոք: 

Փոլքա մը կը զարներ երաժշտությունը. պարի հրավիրեց ու պարեցին. թույլ, հոգնած կը թվեր 

իր ընկերուհին. մարմնեղ կին մըն էր ու երիտասարդը կը զգար իր սրտին վրա անոր ինքնամատույց 

լանջերուն հարույցքը. հետո պարի շրջաններեն, սրահին տաք օդեն ու իրեն հենող մարմնին այս 

ջերմութենեն գյուխը դարձած, մոռցավ, որ հազիվ կես ժամե ի վեր կը ճանչնար այս կինը. հանկարծ 

իր հանդուգն ու ձեռնարկող իղձերուն բոլոր սաստկությամբը շրջապատեց այս մարմինը. չբողոքեց. 

փոլքան՝ վերջանալու մոտ՝ ալ ավելի կը շտապեր հիմա, իր ուժգին նվագներովը, և կը դառնային 

ջահերուն ցոլացումներուն մեջ, գրեթե չդպչելով գետնի տախտակամածին, եթերային պար մը. 

ընկերուհին իր լռությունը կը պահեր. բայց երկար արտևանունքին տակեն ակնարկը կը խոսեր 

հստակ ու պայծառ, ակնարկ մը, որուն մեջ կը դներ իր անձնատուր ու հաճույքե նվաղելու 

պատրաստ ոգին: 

Երաժշտությունը դադրեցավ, ու ստիպված կանգ առին ալ, հազիվ կարենալով ուղիղ կենալ 

ոտքի վրա. տիկին Հովսեփյան իրեն կը հենուր բոլորովին վաստակաբեկ ու մեղկացած, իբրև թե այս 

պարին հեշտությամբը խորտակված ըլլար. և իր թևովը կը սեղմեր երիտասարդին բազուկը, այս 

պարով վայելած հաճույքնուն իբրև մեկ մնացորդը և իր տարփոտ կնոջ հպումովը սփոփելով անոր 

սիրատենչ պահանջումները: 
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Հետո ուրիշ երիտասարդներ հրավիրեցին զինքը, ու Դավիթյան հեռվեն, պարողներու ու 

դիմակավորներու բազմության մեջ, շարունակեց դիտել զինքը և զարմացավ, որ ուրիշներու հետ 

պարած ատենն ալ  միևնույն սիրահալ նվաղումներով, մարմնի միևնույն ընծայումներով կը վարվեր: 

Առտուն, փողոցին մեջ, այս էր դեռ իր միտքը զբաղեցնող պատկերը, որ հիմա հետադարձ 

նախանձով մը սիրտը կը կեղեքեր, մինչդեռ ձյունը կը շարունակեր գալ գորշ ու ամպամած 

երկինքեն, դանդաղ, վարանոտ, ծայրանաձև գիծերով. և երկինքի այս ձյունաթույր սպիտակությունը 

սիրահոժար կուգար տարածվելու հողին վրա և իր սպիտակ կուրծքը հանձնելու անցորդի մը 

գարշապարին, ոչ ցեխը և ոչ աղտը չէր կեցներ զինքը. ու հաճույք կը զգար կարծես այսպես ոտքերու 

տակ տղմաթաթավ հեծեծելուն և ճզմվելուն մեջ: 

Գ. 

Ուսուցիչ ու բանաստեղծ էր միանգամայն, գավառացի նիհար ու վատառողջ տղա մը, այս 

Դավիթյանը, որ կասկածոտ, համառ ու խնայող մարդու կենցաղովը իր դրսեցիի ծագումը կը պահեր: 

Փերա, Քալիոնճու-Քուլլուքի տուներեն մեկուն մեջ, ուր իրեն պես դեռ քանի մը ամուրի 

երիտասարդներ կը բնակեին, սենյակ մը վարձած էր, իր բոլոր տունն ու տեղը, և իր մայրենի լեզվի 

դասախոսություններեն զզված, քերականության կանոնները հազարերորդ անգամ ավանդելե 

ձանձրացած, գրգռված, հուսահատ, կը դառնար իր սենյակը ու իր հավաքած փոքրիկ դրամագլխովը 

ուրիշ գործ մը փնտրելու, ապագա մը պատրաստելու մտադիր. այս ակնկալությամբ, առանձին 

մնացած ժամերուն, քերթվածներ գրելով կ’անցըներ ատենը: 

Փերան կը սիրեր՝ իր մարդաշատ տուներուն, մեծ փողոցին, քարուկիր ու բազմահարկ 

շենքերուն, աղմկալից կյանքին համար, այս բազմութենեն ու ժխորեն կ’ախորժեր. ու իրիկունները իր 

սովորությունն էր, ելլել դուրս, եղեգնյա փոքրիկ գավազանը ձեռքը, իր բանաստեղծի լայն ճակատը 

բացած, Կալաթա-Սերայեն մինչև Թաքսիմ շրջան մը ընելու, ման գալու, ինչպես կ’ըսեր ինք, ու 

կիներու այս մեծ շուկային տեսքը, այս վաճառիկ հրապույրները վայելելու: 

Այս հարուստ արվարձանը հազար ներշնչումներով լեցուն էր իր աչքին. և կ’ուսումնասիրեր 

զայն իր դուրսի զվարճության երևույթին տակ և ներսի մոլության ու ապականության 

սարսուռներուն մեջ: 

Օր մը, հանկարծ, հրատարակության տվավ իր քերթվածները. իր Վերջալույսի 

ցոլքերը  նորություն մըն էր. ոչ ծաղկի խոսք կար հոն, ոչ արևի և ոչ սոխակի. այս ցոլքերու լույսովը 

ինքը ցույց կուտար մեծ քաղքի մը ստվերամած փողոցները, այդտեղի կյանքը իր հարափոփոխ 

միօրինակության մեջ: Բնապաշտ քերթող մը եղավ ու հաջողեցավ. հայ տիկինները որոնք 

գրականությամբ կը զբաղեին, հետաքրքրվեցան, տեսնել ուզեցին զինքը. մինչդեռ իր դասախոսած 

դպրոցներու պասմանի հոգաբարձուները հանդիմանեցին զինքը: 

- Մյուսյու Դավիթյան, ձեր գրությունները բարոյականի դեմ են, թող որ բան մը չի հասկցվիր 

այդ քերթվածներեն: 

- Հակասության մեջ եք, էֆենտի, թե որ բան մը չի հասկցվիր այդ գիրքեն, ի՞նչպես գիտցաք, որ 

բարոյականի դեմ էր: 

Հոգաբարձուն պզտիկ մնաց. բայց հաջորդ դասին ավանդական ու մահաբույր բանաձևը հասավ 

իրեն. 

- Դադարյալ եք: 

Դադարյա՜լ. դասատունե՛րը գիտեն միայն այս անցյալ դերբային ահարկու նշանակությունը. 

այս բառը կը նշանակե նախ որ ամսական թոշակե մը զրկված են, և մինչև որ նոր գործ մը գտնեն 
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պետք է ա՛լ ավելի չափավորեն իրենց արդեն խնայող կյանքը. հետո այս բառը իր պատճառներուն 

մեջ կը նշանակե, որ դասատուն հարգական կերպով չէ բարևած հոգաբարձուն՝ փողոցը հանդիպած 

ատեն, փեշը փեշին, տասնյակ մատները իրարու կցած, ճշտելով անցորդ  ներուն առջև իր ակնկալու 

դիրքը և սպասելով, որ նախ մյուսը բարևե բարձրաձայն. 

- Ի՞նչպես ես, պ. Դավիթյան: 

Եվ շարունակե ճամփան առանց պատասխանի սպասելու: 

Բանաստեղծը այս քրեական հանցանքներով արդեն նշանակված էր հոգաբարձության 

մտքին մեջ. մեծ փողոցին մեջ անոր գավազանը ճոճելով անցուդարձը, զիրենք չտեսնելու զարնելը, 

երբեմն մտերմաբար քովերնին մոտենալ ու խոսիլը, այս անբարոյական քերթվածներուն լույս 

տեսնելուն միանալով, շատ իսկ էին դադարման այդ որոշումը արդարացնելու: 

Ինքը, ճշմարիտ դրսեցի, համառ ու անբարտավան իր անկման մեջ, պարզապես ծիծաղեցավ 

լսելով այս որոշումը, զոր կառավարիչը կը հաղորդեր իրեն: 

- Խայտառակնե՜ր, - գոչեց բարձրաձայն: 

Մինչդեռ կառավարիչը իր ականջը կը գոցեր, չլսելու համար այս անլուր հայհոյությունը ու իր 

ներկայությամբը մեղսակից չդառնալու համար: 

Հիմա դաս տալե տարբեր հոգ ու մտածում ուներ երիտասարդը. ուրիշ ատեն իր դրամ 

շահելու հետամուտ ոգին պիտի զայրանար. այս վայրկյանիս գրեթե նախախնամական բան մը եղավ 

այդ դադարումը, որ միջոց կը թողուր իրեն ծույլ ու երազող բանաստեղծի անուրջներու: 

Դ. 

Վերջապես միջոց մը գտած էր երթալու Հովսեփյաններուն տունը, տիկնոջ չորեքշաբթի 

օրվան երեկույթներուն, որոնց սովորական հյուրերը զարմացած կը նայեին այս նորեկին երեսն ի 

վեր: 

Այս տանը մեջ երիտասարդը ուսուցիչե ավելի բանաստեղծ մըն էր. և բանաստեղծե ավելի՝ 

ոսկեհեր մազերով, խանդավառ խոսվածքով տղա մը, որ իր սիրահարի ձևերը չէր գիտեր ծածկել 

նախանձոտ աչքերե: 

- Վարժապե՛տ մը, - կ’ըսեին տիկնոջ մտերիմները: 

- Ի՞նչ փույթ, կը բավե որ սիրուն տղա մըն է: 

Տիկին Հովսեփյան, իրեն շուրջը դարձող պեյերեն ու էֆենտիներեն ձանձրացած կը թվեր ու 

նոր պատմություն մը կը սկսեր: Ապաքեն միշտ սիրած էր նոր պատմությունները: Համբավավոր 

ընտանիքի մը կը պատկաներ, վերջերս ինկած՝ բայց պահող միշտ ճոխ ու փարթամ կյանքի 

վարժությունը: 

Իրենց հարստության սպառելուն հետ իր ամուսնության համար երազած փառատենչ 

ակնկալությունները պակսած էին. դեսպան մը, պետական բարձր պաշտոնյա մը փափագած էր 

ամուսին ունենալ, հետո առաջին քարտուղարով մը պիտի գոհանար, վերջ ի վերջո Հովսեփյան 

Պողոս էֆենտիին հետ ամուսնացած էր, հարուստ երիտասարդ մը, հորը մեկ հատիկ որդին, որ 

աֆիոնի և բամբակի առևտուրով կը զբաղեր, մեծ դժվարություններ քաշեց համակերպելու համար իր 

նոր դիրքին. վաճառականը իր հաշվի, տետրակի, աֆիոնի խոսակցությամբը, իր մաղազաի մարդու 

կենցաղովը գռեհիկ ու ստորին երևույթ մը ուներ. առջի օրեն՝ փեսացուին մեկնելեն վերջը՝ իր 

տպավորությունը չէր ծածկած բնավ: 

- Ո՞ւսկից գտաք այս այվազը: 
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Վերջը համոզվեցավ. բարեկամուհիներ խրատեր էին զինքը: 

- Հո՛գդ, թող այվազ ըլլա, դուն նորեն սիրտիդ սիրածը գտիր: 

Ամուսնացավ ու այս հարսնիքը երկար ատեն խոսվեցավ Պոլսո մեջ. մինակ առտվան 

սուփեին երկու հարյուր ոսկի ծախսված էր: Հետո զատ տուն տեղ ըլլալ հարկ եղավ. Փերա բնակիլ 

կ’ուզեր. իր խոսքը եղավ: Միսք փողոցը տարին 120 ոսկի վարձքով տուն մը վարձեցին ու 

կահավորեցին. հարսը իր եվրոպական կրթության համեմատ ապրելու եղանակ մը հաստատեց. 

իրեն հատուկ սրահ, սենյակ ու ննջասենյակ ուներ, զորս իր ճաշակով զարդարած էր փլյուշի, 

աթլասի կերպասներով, ուր լույսը կ’արգիլվեր երիցս վարագուրյալ պատուհաններեն: 

Վաճառականը բան մը չէր հասկնար այս անօգուտ շռայլութենեն, պատերուն, աթոռակներու 

վրա դրված Չինի ու Հնդկաչինի հազար մանրակերտ նյութերեն, որոնց ոսկեզօծ նկարները այս մութ 

սենյակներուն մեջ կը փայլեին. նվիրական տեղ մը մտնելու պես կուգար հոս, որ ոտք կոխելու տեղ 

չկար, և ուր մթնոլորտը հարսին գործածած էքսթռեներուն բուրումովը թանձրացած էր, մինչդեռ 

պատերը ու տախտակամածը ծածկող օթոցները ամեն ձայն ու աղմուկ կը խեղդեին: 

Հետո երեկույթներու և ընդունելությանց շարքը սկսավ. ամեն կողմե կը հրավիրվեին իրենք և 

պարտավոր էին հրավիրելու. էրիկը հլու և հնազանդ, չէր կրնար դիմադրել. իրենց դիրքը կը 

պահանջեր, և տարին երեք չորս հեղ տիկին Հովսեփյան Փերայի հայ և օտարազգի մեծ 

ընտանիքները իր տունը կը հավաքեր՝ ճշմարիտ պարահանդեսներ տալով: 

Կը զբոսնուր, թողլով որ ամեն տեղ էրիկը իր բամբակի, աֆիոնի արտադրության, մաքսի, 

պալյաի խնդիրները պտտցնե ուզածին պես: 

Ամառը Փրինքիփո կ’երթային օդափոխության. չէին կրնար էսնաֆի պես ամբողջ տարին 

միևնույն տունը բնակիլ. հոն ալ հյուրերը պակաս չէին և այս կյանքը կը շարունակվեր, ապահով ու 

ստույգ կործանման առաջնորդելով իր էրիկը, ինքը այդ անդունդին կը նայեր անտարբեր, գրեթե 

հաճույքով, հետաքրքիր՝ հասկնալու համար անոր հետևությունները: 

Չորս տարվան ընթացքի մը մեջ բոլորովին զզված էրկանը առևտրական խոսակցութենեն, 

հետզհետե կը զղջար իր ամուսնության վրա, որ շղթայակապ դատապարտություն մը կը դառնար, ու 

հազար անգամ պատրաստ էր փոխելու այս աֆիոնով խառնված հարստությունը, սրտի մոտ մարդու 

մը բարեկամությանը հետ: 

Ոչ կիրք և ոչ ցանկություն ուներ իր ամուսինը և կինը իր տենդաբորբ հյուծումներովը կը 

սպառեր, կը հիվանդանար. բժիշկը՝ գաղտնապահ ու շնորհալի տոքթոր մը՝ կուգար եթե ոչ 

առողջացնելու, գեթ սփոփելու համար հիվանդը. տիկին Հովսեփյան իր քնատութենեն կը 

գանգատեր. բժիշկը կը զարմանար, այսչափ աֆիոնի մոտ մարդու մը կինը քնատութենե գանգատե՜ր 

և իր քլոռալներուն պետք ունենա՜ր: 

Ճշմարիտ է սակայն, որ Տիկին Հովսեփյան շատ գիշեր կը լուսցներ, տենդոտ ու երազամոլ. և 

առտուն՝ գեղեցիկ աչքերուն կտրած կոպեն, տժգունած երեսեն գիշերվան տագնապները կը 

կարդացվեին դեմքին վրա: 

Իր դժգոհությունը էրկանը դեմ կը դառնար և կը զայրանար այն օրինավոր հարստության 

դեմ, զոր անոր երեսեն կը վայելեր ու հիմարական կարգադրություններ կ’ըներ մտքովը, իր էրկանը 

կործանման ակնդետ սպասելով: 

Իր արդուզարդերը կը մտադրեր պատրաստել իր մտերիմներուն ընծաներեն. հագուստը 

բոլոր հարաբերությանցը ամփոփումը պիտի ըլլար, տեսակ մը քառնե, ուր ամեն ոք իր անունը 

պիտի արձանագրեր: 
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Եվ ոչ ոք կար իր մոտը խրատելու համար զինքը և դարմանելու իր հիվանդ հոգին: 

Այդ միջոցին աֆիոնի գիները մեծ անկում մը ունեցեր էին և ահագին քանակությամբ ապրանք 

կար էրկանը ձեռքը, որ հիմա շվարած ապշած կը մնար այս մեծ կորուստներուն վրա. զորս 

դարմանելու անկարող կը զգար ինքզինքը: 

Կինը, քինախնդիր ու ոխերիմ իր ատելությանը մեջ, կը հանդիմաներ անոր ապիկար 

ձեռնարկությունները: 

- Հորդ հարստությունը ստակ չըներ, էրիկ մարդ ըսածդ ինքը վաստկելու է, դուն կորսնցնելե 

ուրիշ բան ըրած չունիս: 

Ստույգ էր. երեք տարվան միջոցի մը մեջ՝ իր դրամագլխին կեսը կորսնցուցած էր այս 

թմրեցուցիչ դեղին վրա կատարած շահադիտութենեն. էրիկը իր հանցանքը կը խոստովաներ, 

մեղմիվ, քիթին տակեն. 

- Սա՜ աֆիոնը… 

- 0՜խ, տասն անգամ ըսի քեզի, դուն գործի մարդ չես. ես քեզմե տասն անգամ աղեկ եմ, 

ուզածիս չափ դրամ կրնամ շահիլ: 

Չէր բացատրեր ինչ կերպով, բայց էրիկը կը հավատար, ու կինը հաղթական ոտքի կ’ելլեր, 

կարմրած, գունագեղ ու պաշտելի իր ոխակալ անբարտավանությանը մեջ. մյուսը ինքզինքը 

պաշտպանել կը ջանար լուրջ ձև մը առնել ուզելով. 

- Կ’աղաչեմ, Նարդիկ: 

Կնոջը քրքիջը իր ձայնը կը խափաներ. խնդալեն կը մարեր էրկանը ապշած ձևերը ու 

անիմաստ խոսքերը կրկնելով, ճարտարությամբ ձայնը նմանցնելով խորեն, անդունդեն եկող խուլ, 

սնանկանալու մոտ վաճառականի մը ձայնը. 

- Կ’աղաչեմ, Նարդիկ… 

Ու վայրկյան մը վերջը կ’ավելցներ արգահատությամբ դիտելով զինքը. 

- Փեք շիրին ես: 

Ե. 

Իր թեկնածուներուն մեջ զարտուղություն մը եղավ բանաստեղծը իր առատ դպրոցականի մը 

երկուքի ճեղքված, սանտրված մազերովը: Երիտասարդը իր իտեալի հակամետ տրամադրությամբը 

բոլորովին վերացական հեշտությամբ մը կը համակվեր իր քովը. և այս դրական կինը երազացնոր 

հրեշտակի մը կերպերը կը զգենուր, իր սրահին մեջ, անկյուն մը, գլուխ գլխի, անոր ուսին վրա 

հակելով իր ժպտուն դեմքը, կարմիր լուսարգելին տակեն արձակվող մեղմ նշույլներուն մեջ, տիկին 

Հովսեփյան բանաստեղծին կ’ունկընդրեր: 

Անդին կը փսփսային հյուրերը, դժգոհ այս բացառիկ շնորհեն, զոր նորեկը կը վայելեր, բայց 

կը ստիպվեին տեղի տալ, գիտնալով որ տիկնոջ այս հովվերգությունը չէր կրնար շարունակվիլ: 

Հետո այս ուսուցիչ սիրահարին անունը կը տարածվեր բերնե-բերան, տունե տուն, կը 

քննադատեին, կը գովեին, կը խնդային, ինչ բախտավոր էր այս երգիչը իր քնացուցիչ 

քերթվածներովը. հայտնի էր, որ տիկին Հովսեփյանին ճակատագիրն էր թմրեցուցիչներու մեջ 

տարուբերիլը. այս դիտողությունը կը ծափահարվեր այն տուներուն մեջ, որոնց տիրուհիները չէին 

երբեք հանդուրժեր անոր գերազանցությանը: 
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Նարդիկ թող կու տար որ ըսեին. ներքին գոհունակություն մը կ’ունենար, լսելով իր հանած 

աղմուկին արձագանքը. այո՜, բանաստեղծ մը կը սիրեր, որ գեղեցիկ երիտասարդ մը ըլլալու 

առավելությունը ուներ. ճշմարիտ ու անկեղծ սեր մը փնտրած ու գտած էր: 

Երիտասարդը միայն շվարած կը մնար իր անակնկալ հաջողության առջև. իր ձեռքն էր ամեն 

գոհացում ստանալ. զորապետներ կան, որոնք իրենց տարած հաղթության օգուտը քաղել չեն գիտեր, 

ուսուցիչը անոնցմե էր: 

Երջանիկ էր հիմա տիկին Հովսեփյանի սրահին մեջ. այս ճոխությունը, փակ վարագույրները, 

աթոռներու կակուղ կերպասը, ամեն ինչ մեղկության ու երանության կոչում կ’ընեին իրեն. և այս 

ամենուն մեջ հեշտաբույր հոտ մը, տիրուհիին հոտը կուգար իր ատեն-ատեն սպասելու համար 

անցուցած ժամանակը մոռցնելու. հետո դռնեն կ’երևար տիկինը՝ միշտ թարմ, միշտ նոր հրապույրով. 

դերերը կը փոխվեին. ուսուցիչը աշակերտ կը դառնար: Ու հանկարծ քմահաճույք  մը կ’ունենար, 

երիտասարդը իր ճաշակովը հագվեցնելու կ’ելլեր, հրահանգներ կու տար զգեստներուն համար, 

փողկապի ու շապիկի համար Քեոնի վաճառատունը կը հանձնարարեր, և ութ օր վերջը 

երիտասարդը կուգար իր նոր հագուստներով, զորս վայելչապես կը կրեր, և որոնց համար, ատենով 

Քռետի Լիոնեի քով ձգած ստակեն՝ շունչ ու կյանք սպասելով հավաքած դրամեն՝ մաս մը ետ առնելու 

ստիպված էր: 

Երբեմն տիկինը թատրոն կ’երթար և կը փափագեր, որ հոն գտնվեր ինքն ալ. կը հնազանդեր, 

ու այսպես քիչ-քիչ կը պարտավորվեր հանձնառու ըլլալ այն անվերջ ծախքերուն, որոնք այս կերպ 

կյանքի մը պետք են. իր գավառացիի խնայող սովորությունը կը բողոքեր այս ընթացքին դեմ. դրամի 

ու կնոջ սերը կը մաքառեին իր մտքին մեջ. կամաց-կամաց թողած էր իր բոլոր դասերը. սիրո 

ժամադրություններուն պատճառով ոչ մեկ տեղ կրցած էր կանոնավորապես շարունակել իր 

պաշտոնը. հոգը չէր. տիկին Հովսեփյանի մեկ ժպիտը, մեկ ձեռքի սեղմումը կը փոխարիներ այս 

կորուստը. բայց Քռետի Լիոնեի ստակը կը հատներ ծաղկեփունջներու ու պզտիկ նվերներու 

հատկանալով, վասնզի հիմա գիտեր այս աշխարհիկ սովորությունները. միայն թե այս ամենուն 

եզրակացությունը կ’ուշանար և տիկին Հովսեփյան կը ձանձրանար: 

Զ. 

Սիրո համար ձանձրույթե ավելի մահացու բան չկա. տիկին Հովսեփյան հուսաց, սպասեց, 

բայց վերջապես ձանձրացավ, մինչդեռ երիտասարդը իր սիրո մոլեգին ու անհագուրդ ցանկությամբ 

կը տառապեր. երբեք պատշաճ առիթ մը չկրցավ գտնել ոչ իսկ համբույր մը առնելու այն սիրատենչ 

շրթունքներեն: 

Հետո ստակի նեղությունը՝ իր հեռավորությունը ու ստորնությունը եկավ հիշեցնել. այս վիհը, 

անհատակ ու ահարկու, երևցավ իր սարսափած աչքին. հիմա ա՛լ ոչ դաս կար և ոչ ստակ. շաբաթ մը 

առաջ իր վերջին դրամը առած էր պանքայեն. պարտքեր ըրած էր, ինքը, որ ամեն ամիս տասը փարա 

պարտական մնալ չէր գիտեր, ո՞ւր գացեր էին իր դրամները, սենյակին մեջ ձեռնոցներուն տուփը 

աչքին դպավ՝ գույնզգույն հավաքածոյով. ու իր գավառացիի լուրջ միտքը արթնցավ: 

Չհամարձակվեցավ ապագայի վրա խորհիլ. իրեն սփոփանք մը կը մնար, տիկին Հովսեփյանը՝ իր 

անձնվեր ու հավատարիմ կնոջ սիրովը, և սակայն, իր անկման և աղքատության մեջ, ա՛լ չպիտի 

կարենար ներկայանալ անոր տունը, և հեռվեն միայն, ուրիշներու հետ պտտած, ժպտած ատեն 

պիտի կարենար տեսնել Նարդիկը, ինչպես պարահանդեսի գիշերը դիտած էր անկյուն մը քաշված: 

Այս մտածումներուն մեջ իր աղքատիկ սենյակը չարաշուք գույն մը ստացավ, 

անձնասպանության գաղափարը փայլակի մը պես անցավ իր մտքին մեջեն: 

Այն գիշեր դուրս չելավ իր սովորությանը հակառակ ու մինակը իր կյանքին հաշիվը փնտրեց. 

գավառը, Պոլիս գալը, պանդուխտ դպրոցականի կյանքը, դասատուի նվաստ անցյալը, բոլորը 
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ողբալի պատկեր մը կը կազմեին, և այս ամենուն վրա արև մը կը ծագեր լուսավոր, պայծառ, կնոջ մը 

ակնարկը, որ իր բոլոր թշվառությունները համակրելի կը դարձներ, կես գիշեր էր. հագվեցավ առանց 

գիտնալու ինչ ընելիքը, դուրս ելավ փողոցը, որ կողմ երթալիքը չգիտնալով: Մեծ փողոցին մեջ 

ուշադրության արժանի բան մը չգտավ, և գիշերը՝ մութին կը թափառեր աննպատակ, երբ հանկարծ 

ծանոթ տան մը առջև տեսավ ինքզինքը. Հովսեփյաններու տունն էր, լույս կար, բազմություն կար, 

խնդալու ձայները մինչև փողոց կը հասնեին: 

Է. 

Միացյալ Ընկերությանց Տնօրեն խորհուրդին կ’անդամակցեի. կարող պաշտոնյաներ կը 

փնտրեինք մեր լուսավորության գործին ծառայելու, անձնազոհ ու համեստ մարդեր, որոնք իրենց 

միտքն ու հոգին  նվիրեն առանց աղմուկի, պարտականություն մը միայն կատարող մարդոց պես. կը 

փնտրեինք ու չէինք գտներ: 

Երիտասարդ մը ներկայացավ մեր ժողովին. Դավիթյանն էր: 

Պաշտոն խնդրելու կուգար Ընկերության վարժարաններուն մեջ. իր վրդոված դեմքեն կրած 

տառապանքը կը հասկցվեր. նիհարցեր, աչքերը հորը ինկեր էին. հանձնարարեցի զինքը ու հարմար 

պաշտոն մը փնտրեցինք. Ալաշկերտի վարժարանին տնօրենությունը բաց էր. ընդունեց, աղաչելով 

միայն, որ կարելի եղածին շուտով ճամփա ելլե: 

Ժողովեն վերջը առանձին տեսնվեցա հետը. իր կսկծալի պատմությունը ըրավ ինծի. 

կորսնցուցած դիրքը, երկու հարյուր ոսկիի չավ դրամին հատնիլը, չքավորությունը աչքի առջև, և 

սրտին մեջ այս հավետ սիրեցյալ կնոջ պատկերը: 

Վերջերը ա՛լ սկսեր էր իր երեսը չնայիլ. ուրիշներ, ավելի փորձ ու ճարտար սիրո արվեստին 

մեջ, վայելած էին զայն և ինքը իր չքավոր բանաստեղծի սիրույն ու պարկեշտությանը մեջ մոռցված 

էր: 

Տիկին Հովսեփյան Փերայի ամենեն ըղձալի կինը կը մնար, իրեն անգամ մը մոտեցողները 

տարփանքով ախտացյալ ու վարակյալ կը հեռանային: 

Ապաքեն ոչ ոք իր հրապույրներուն մենաշնորհը ուներ, ամենունը ըլլալ կը բաղձար այս 

կինը, քանի որ իր էրկանը չէր, նոր անկում մը իր տարփանքին վայելքը ու սաստկությունը 

կավելցներ: 

Շաբաթ օրը ավստրիական թղթատարը կը մեկներ և ուսուցիչը նույն օրը ճամփա ելլել 

որոշած էր. խոստացեր էի ուղեկից երթալ իրեն մինչև շոգենավ ու խոստումս պահեցի: 

 Իրիկվան ժամը իննին մեկնեցանք Ընկերության գրասենյակեն. բեռնակիր մը առջևնուս կը 

տաներ ուղևորին համեստ սնտուկը. ձյունը կը տեղար հանդարտ օդով մը ու ծուլությամբ կը 

տարածվեր, կը փռվեր ցեխոտ մայթերուն վրա. ամեն ազգ ու ամեն տարիք կը կոխեր կ’անցներ անոր 

կաթնաթույր երեսին վրայեն, հոն թողլով իր գարշապարին աղտոտ դրոշմը. ձյունը կուգար կը 

հանգչեր, երջանիկ այս կոխոտումներուն տակ: 

Բաղդատություն մը եկավ միտքս այս կնոջ և այս ձյունին միջև. ապաքեն երկուքն ալ միևնույն 

ճակատագիրը ունեին: 

Մաքսատան մեջ ճամփորդները կը լեցվեին անհամբեր, հակերու, սնտուկներու, ծրարներու 

մեջերեն քալելով: Քարափին վրա, այս եզերքեն, ուրկե ուղևորությունը կը սկսեր ալ, վերջին անգամ 

արտասանեց մեղմիվ տիկին Հովսեփյանի անունը: 

— Նարդիկը չպիտի տեսնեմ ալ: 
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Լացավ. հետո իր գավառացիի տոկուն բնավորությունը հաղթեց: 

- Այս քաղաքին մեջ բոլորովին թուլասիրտ մեկը դարձեր եմ: 

Շոգենավին մեջ շատ չկրցանք խոսիլ ու ինքը մտազբաղ կը դիտեր այս ցուրտ օդը, ու 

բամբակի գուզերու պես տեղացող ձյունը, որ կը հիշեցներ իր պարահանդեսեն ելած առտուն, ճիշտ 

տարի մը առաջ: Ճշմարիտ վաղորդայնը այս ուղևորությունն էր ահա, որ գավառացի տղան կը խզեր 

ախտացյալ մայրաքաղաքին մոլորություններեն՝ իր պարտականության առաջնորդելու համար: 

1890թ. 

 

ԿԱՊԻԿԸ  

Ա 

Գառագեղ մը չէր աս, ոչ ալ առյուծ մը մեջինը: Մարդու հասակի բարձրությամբ վանդակ մը, որուն 

երկաթե ցանցին մեջ զետեղված թառին վրա՝ բարակ շղթայով կապված կապիկ մը կը խաղա 

առտվընե մինչև իրիկուն. դեմն ալ թռչունի փոքրիկ վանդակի մը մեջ թութակ մը, որուն խնդալե 

ճաթող մարդու քահքահը փողոցի անցորդները կկեցնե ու դրացի տղաքը դրան առջև կը հավաքե 

ամեն օր: 

Ամեն անգամ, որ այցելության կ’երթամ տանտիրոջ՝ որուն իշխանավայել հյուրասիրությունը, 

ազնվական օսմանցիի վարքը՝ զինքը ճանչցողները կգրավե, վայրկյան մը կանգ կ’առնեմ պարտեզին 

մեջ, ներս մտնելե առաջ, և թութակին աղմկալից խնդուքը, այս անհիմն ու անտեղի ուրախությունը, 

մարդոց շատերուն ուրախությանը պես, ինծի մտածել կուտա: 

Վայրկյան մըն ալ կկենամ կապիկին մոտ, իր ճարտար լարախաղացի մարզանքներուն կհետևիմ 

աչքովս, սուր և խելացի ակնարկը կը դիտեմ. իր ջղային, գերազանցապես ջղային արարածի 

տագնապներուն վրա կզմայլիմ: Հարկավ բան մը կպակսի անոր՝ կատարյալ մարդ ըլլալու համար. 

ի՞նչ արդյոք. ամեն պարագայի մեջ, պակսածը զգացումը չէ: 

Եվ ամեն անգամ որ ծանոթներու, հետաքրքիրներու հետ կ’անցնինք կդառնանք քովեն, միշտ բառ 

մը կփոխանակենք իր վրան, ո´րը՝ այն օրվան հնարած անոր մեկ խաղը կամ չարությունը կը 

պատմե. ո´րը՝ խելքին կամ զգացումին նոր մեկ վարձին վրա կը խոսի. օրվան... մարդն էր այս 

կապիկը Փրինքիփոյի մեջ: 

Բ 

Տանը ծառաներեն զինքը խնամողներուն մեջ իր նախընտրածը սպասուհի մըն էր. persona grata-ն 

այս դժվարահաճ ու անհամբույր կենդանիին. պե՞տք էր արդյոք ավելցնել իսկույն, որ եկող գացող 

հյուրերուն ալ հաճելի էր այս ուժով լուսով աղջիկը որ Արշիպեղագոսի կղզյակեն մեկտեղ բերած էր՝ 

դրսեցիի առույգ ու աննենգ աղվորությանը հետ՝ նայադի մը վրդովիչ հրապույրը: 

Ծանոթներես նրբամիտ թյուրք օրագրող մը որ ինծի հետ այս տունը կհաճախեր, ու ինծի չափ այս 

կապիկին կյանքովը կը հետաքրքրվեր, տարօրինակ բաներ կպատմեր անոր վրա:  

- Կհավատա՞ս,- կ’ըսեր ինծի օր մը՝ խնդալով,- որ այս հեք կապիկը սիրահարած է տանը 

սպասուհիին, ապացույց՝ որ ճաշակի մեջ ալ մենե ետ չի մնար այս կենդանին. խել մը գիրքերու մեջ 

կարդացած եմ, որ Ամերիկայի օրանկութանները, հին ատեններու ասպետներուն պես, ճշմարիտ 

առևանգություններ և անվավեր ամուսնություններ կատարած են իրենց սիրած կիներով. չեմ 

զարմանար ուրեմն թե որ մեր կապիկն ալ Մարիղոն սիրե: 

Եվ իմ տարակուսական ձևիս վրա՝ 
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- Հավտա´,- կ’ավելցներ բարեկամս,- որ իրողություն մըն է ըսածս. ես այս կենդանին 

ուսումնասիրելու վրա եմ. հիմար ու բուռն սիրո մը ապացույցները ունիմ, Ռոմեո և Ժյուլիեթի սեր 

մը: 

Իրոք, ամեն անգամ որ Մարիղոն կմոտենար կապիկին, դող կ’ելլեր անիկա, հրճվանքի սարսուռ 

մը կվազեր իր մազոտ մորթին վրա, աչքերը կը փայլեին. ցնորած, երջանկութենե արբշիռ էակի մը 

անկարգ ու անկապ բաները կ’ըներ, վայրկենական կերպով հլու և հնազանդ կդառնար, և 

սպասուհիին ձեռքին տակ կդներ փոքրիկ գլուխը, որ այնքան չարությամբ լեցուն էր ուրիշներուն 

համար. իր նիհար թաթիկը փայփայանքի մը մեղմությամբ ու անհուն հեշտության մը դողովը 

աղջկան դպցնել կ’ուզեր միշտ: Ասոնք և ասոնց նման հազար մանր ու չնչին բաներ այս սիրո 

տառապանքը կմատնեին, մինչդեռ թութակը, դեմեն, ծաղրանքի խլացուցիչ քրքիջով մը կծիծաղեր, 

իր հավիտենական հեգնությունը կդներ իր չզգացած այս ցավին ու կսկիծին վրա: 

Գ 

Քիչ-քիչ ճշմարիտ գայթակղության մը համեմատությունները առավ այս տարփանքը: Կապիկը 

կնախանձեր և սուր ակռաները կկճրտեցներ Մարիղոյին մոտեցող ու խոսող էրիկ մարդոց դեմ: Իր 

փոքրիկ բանտին վիզին փակչող նուրբ, բայց անփշրելի շղթային արտոնածին չափ՝ ցասմնակոծ 

ատելություն մը կհայտներ իր բոլոր ոսոխներուն դեմ և վախ կ’ազդեր: Այնքան որ հույն սպասուհին, 

իր կանացի բնազդովը, այս կաշկանդված անասունին վրա առաջ բերած տպավորութենեն 

կ’ամչնար, կպահվըտեր, և մյուս ծառաները կտանեին կերակուրը, որուն, կապիկը սրդողած հիմա, 

հազիվ կդպցներ իր շրթունքը. և այսպես օրերով իր զրկանքը այնքան հոժարությամբ հանձն 

կ’առներ, որ տերը անոր անոթութենե մեռնելեն կվախնար: 

Իր խոլ խաղերը, իր հիմար ոստումները դադրեր էին. ժամերով անկյուն մը սմքած կկենար ան որ 

հանգիստ ու դադար չէր գիտեր: Միայն՝ երբոր աղջիկը դիպվածով անցներ իր վանդակին քովեն, 

անսահման բերկրանքի խանդով մը կը ցատկեր տեղեն, կը քաշեր շղթան, կը դառնար, կ’ելևեջեր իր 

փոքրիկ տնակին մեջ: 

Օր մըն ալ Մարիղոն ձգեց գնաց բոլորովին և փոքրիկ կենդանին ալ իզուր սպասեց տեսնել՝ իր 

կապված, գամված անկյունեն՝ զգացված էակը, վայելքի պատկերը որուն իրավունք ունենալ 

կկարծեր: 

Դ 

Թղթախաղերնուս էն տաք մեկ վայրկյանին էր երբոր լուրը բերին. ամենքնիս իսկույն ձգեցինք 

ելանք խաղը, սա անհավատալի բանը աչքով տեսնելու համար: 

Փայտե թառին վրա ոլորված շղթային ծայրեն, որ այսպես կարճըցած հիմա՝ մինչև գետին չէր 

հասներ ա´լ, կապիկը կախված էր ուղղաձիգ և անշարժ. իր աջ թաթիկովը ուժով մը կսեղմեր դեռ, 

կարծես թե կփայփայեր, շղթան որ իր սրտահոժար մահվան գործիքը եղած էր. աչվըները գոց էին ու 

բոլոր դեմքին վրա, հարափոփոխ ու ծաղրածու դեմքին վրա, չեմ գիտեր ի´նչ ծանր ու լուրջ բան մը, 

որ այս մեռելի մանկական երեսին՝ ազատագրության մը՝ վերջնական փրկության ու հանգստի մը 

վեհությունը կու տար: 

Ի՞նչպես, ե՞րբ պատահեր էր ասիկա. պարզ դիպվա՞ծ արդյոք. և կապիկը, այնքան փորձ ու 

ճարտար, կարելի՞ էր որ մեկանց այնքան ապիկար եղած ըլլար՝ իր շղթային ոլորումներուն մեջ 

շնչահեղձ մնալու չափ: 

Ծառաները, որոնք սակայն ամենեն աղեկ կճանչնային այս կապիկը, հավաստեցին, թե անիկա 

կամովին սպաննած էր ինքզինքը, մարդոց շատերեն ավելի մեծ արհամարհանք մը ցուցնելով 

կյանքին: 
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Ու ես, զարմացած, դեռ կարծես կդիտեմ սա շղթային ծայրեն կախված փոքրիկ մարմինը, իր վար 

ծռած գլխովը, ու սա փոքրիկ թաթը որ վար չիյնալու համար շղթան բռներ է: 

Ժամերով պիտի կենայի ասանկ, թե որ թութակը հանկարծ իր խնդալե մարելու մոտ մարդու 

քահքահովը, որ կյանքն ու մահը չի զանազաներ, չգար զիս սթափեցնել: 

1899թ. 

 

ԶՄԱՐԱՂՏԱ 

Ա 

Երբոր կարգը իրեն եկավ բան մը պատմելու, բարեկամս Էլմասյան, հարուստ ու գեղեցիկ 

երիտասարդ մը, որուն սիրային արկածները շատ զրուցված են Փերայի մեջ, այսպես խոսեցավ։ 

 

Գեղջուկ սովորություն մըն էր այն հույն սպասուհիին աղվորությունը, որ անցյալ տարի մեր 

տունն էր։ 

Մեր փողոցին մեջ, ուր սպասուհիները կվխտան, մեկ հատիկ էր ինքը. բոլոր 

խոհարարներուն, ծառաներուն ու նպարավաճառի տղոց երազած աննման աղջիկը։ 

Անցորդները կկենային զինքը դիտելու համար, երբոր շաբաթ առտուները, մերկոտն ու վար 

ծռած, դրան սեմի, քարերը մաքրելու կզբաղեր՝ ինչպես որ սովորություն էր մեր տանը մեջ։ 

Այս շինականի ոտքերը պզտիկությամբ կամ փափկությամբ չէին կրնար պարծենալ հարկավ. 

բայց իրենց աշխատասեր բրտությանը մեջ աղվոր գիծերու ու վարդ գարշապարի մը շնորհը ունեին։ 

Այո դիրքով՝ արձակված ոսկի մազերուն հարուստ խուրձը, հրդեհի մը պես, իր պարանոցին 

ճերմակությունը կ՚ այրեր ու երկու կողմեն վար կթափեր։ 

Խաժ աչքերը, հակառակ իր գեղացիի ամոթխած նայվածքին, կամ թերևս ատոր համար, 

թովիչ բան մը ունեին երբոր հառեին վրադ, սաստիկ, զգլխիչ բուրումի մը պես, որ կփակչի քեզի և 

ուրկե չես կրնար և չես ուզեր փախչիլ։ 

Ամենքը կարծեցին, որ կրցա իր շնորհները վայելեր. սխալեցան։ 

Զմարաղտան չհաճեցավ երեսս նայիլ. սակավախոս աղջիկ մըն էր, ինչպես կ՚ ըլլան անոնք, 

որոնց ույժը իրենց լռությանը մեջն է։ 

Օր մը սակայն վրա հասա երբոր կեսգիշերին, դրան մոտ կսիրաբաներ մեկու մը հետ. ուզեցի 

իմ բախտավոր ոսոխս ճանչնալ. այնպես մը շարժեցա, որ չկրցավ անիկա խույս տալ, առանց դեմ 

դեմի գալու ինծի հետ. իմ ախոյանս պարզապես անկյունի մսավաճառի մանչն էր. քսան տարեկան 

անշահ տղա մը, աղտոտ, յուղոտ, միսի, ճարպի հոտերով ծեփված գանելիք մը։ 

Ինծի տեսնելուն՝ Զմարաղտան պահվըտեցավ, բայց միտքս դրի այս ախտավարակ հաճույքին 

գաղտնիքը հասկնա. Գիտեք, որ կանացի հոգեբանությունը իմ մեծագույն զվարճալիքս է. անծանոթ, 

անմատչելի բևեռն է ան, որ Հյուսիսինեն ա´լ ավելի համառությամբ կպահե իր թաքուն 

հրաշալիքները։ 

Հաջորդ օրը կանչեցի Զմարաղտան իմ սենյակս, կարծեց, որ բան մը պիտի ապսպրեմ ու 

վազեց եկավ. այն ատեն նստեցուցի զինքը դեմս, բռնի, աթոռի մը վրա, հանցավորի մը պես՝ որուն 

դատավորը կ՚ ենթադրեի ինքզինքս այդ վայրկյանին։ 
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Ապշությամբ երեսս կնայեր ու քիչ մըն ալ՝ կ՚ ըմբռներ, որ առջի գիշերվան հանդիպումը իմ 

հանդիսավոր ձևերուս հետ կապակցություն մը ունենալու էր։ 

Բ 

Ու երբ տեսա զինքը այսպես մինակը. 

- Աղջիկս,– ըսի անոր,– չեմ կրնար պահանջել, որ զիս հաճելի գտնես անպատճառ. 

ճաշակները կտարբերին. բայը հետաքրքիր եմ քու ըմբռնումդ հասկնալու. դո´ւն, այդչափ շնորհալի 

մեկը, ի՞նչպես երեկ գիշերվան անշնորհք էակին սիրտ կու տաս։ 

Մտիկ ըրավ ինծի. իր դեմքին վրա գծագրված անձկությունը անհետացավ տակավ, և 

անփույթ, գրեթե անպատկառ ձևով մը պատասխանեց. 

- Դուն,– ըսավ ինծի, – իրավ անկուշտ էակն ես եղեր. հարուստի, չտեսի, չհափրացողի 

տիպարն ես. ի՞նչ պետք ունիս հարցնելու իմ պատճառներս. անոնք չնչին ու անհասկնալի պիտի 

երևան քեզի. ինծի համար նվիրական են։ 

Ո՞վ ես դուն որ ինծի պես խեղճ ու աղքատ աղջիկ մը կհետապընդես. կպակսի՞ն քեզ 

սիրողներ. չե՞մ տեսներ ամեն օր սենյակիդ մեջ լուսանկարները բազմաթիվ սիրուհիներուդ, որոնք 

հոն իրար կգտնեն առանց իրար ճանչցած ըլլալու. տիկիններ ու վարձկաններ, ամեն տեսակեն ալ 

ունիս. ոչինչ կպակսի քեզի։ 

Բախտը քեզի ամեն վայելքը լիուլի շռայլեր է անիրավ առատաձեռնությամբը, և ատիկա՝ 

ուրիշներու զրկանքովը շինված է։ 

Այն հեք պատանին, որ իր աշկերտի աղտոտ ու բիրտ գրգլյակին վրա կպտտցնե խանութին 

բոլոր թանձրացած հոտերը, իբր թե իր դժբախտ ճակատագիրը տաներ հետը ամեն տեղ, օրն ի բուն 

ամենեն նկուն աշխատության մը դատապարտյալն է. իր տաժանքին փոխարեն ստացած չնչին ու 

ողորմելի ամսական վարձքը, հայրենի´քը, հո´ն, հեռո´ւն,— այս բանը դուն չես գիտեր,— սպասող 

հոր մը, մոր մը վերջին տարիներու զրկանքը թեթևցնելու պիտի երթա. այդ ամսականը քու մեկ 

վայրկյանի հաճույքիդ գինն է։ Հո´ս, իր երկրեն անջատված, նետված այդ տղան՝ ի՞նչ ունի զինքը 

շրջապատող այս մեծ մայրաքաղաքին ի հանդես բերած վայելքներեն։ Անիկա զ´իս գտավ միայն 

վիճակակից մը իրեն, զիս, որ իր ազատ տարիներուն տառապանքին գիտակիցն եմ. իր 

բարեկամուհին եղա, չեմ պահեր քենե. այդ գեղջուկ տղան ձեր մայրաքաղաքեն բան մը չգողցավ, 

բան մը չպակսեցուց ձեր վայելքի իրավունքներեն. տիկինները ձերն են ու ձերը թող ըլլան, բայց 

գեղջուկ աղջիկը իրն է ու իրը պետք է որ մնա։ 

Գ 

Հետզհետե, քանի որ կխոսեր, Զմարաղտային այտերը կարմրեր էին. վերջի բառերուն՝ ոտքի 

ելեր էր. իր սրտմտած աղվորությունը, սրտաբուխ պերճախոսությամբը բոլորովին հմայող բան մը 

դարձեր էր. վես ու ամբարտավան դիրքով մը կանգներ էր դեմս, ասպարեզ կարդալով կարծես ինծի՝ 

որ իր խոսքերուն ունկնդրելե ավելի լանջքին հարույցքը կդիտեի։ Եվ հաղթված ընկճված իր դեմը, 

հիմակ ա´լ ավելի զայրագին իղձով մը լեցվեր էի. հլու, քամակս ծռած իր դիմացը, և պաղատագին 

ձևով մը՝ իբր ճշմարիտ քաղաքացի, անմիտ ու թուլ արարած, փոխանակ վիճելու հետը՝ մոտենալ 

ուզեցի իրեն. բիրտ ույժով մը ետ հրեց իրեն կարկառվող ձեռքերս՝ աղտոտ ու գարշ բանի մը հպումը 

արգիլելու պես, և դուրս փախավ։ 

1898թ. 

 

ՄԱՐԱՊԵՏԸ 
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Ա 

Հազար ութ հարյուր ութսունչորսի սկիզբները վիրաբուժական պզտիկ գործողության մը համար 

Փերայի Գերմանական հիվանդանոցը տարին զիս։ Տասնհինգ օրի չափ պիտի մնայի հոն. այսպես 

հավաստեցին ինծի զիս տարած ատենին։ Իրոք, երեք ամիս մնացի այն տեղը։ Մաս մը 

հիվանդությունս պատճառ եղավ ասոր, մաս մըն ալ հոնկե դուրս ելլելու դժկամակությունս։ Լսվա՞ծ 

բան է հիվանդի մը, բժշկվելեն ետքը, հիվանդանոցին մեջ ապրելու փափագը։ Տղայության ատեն՝ 

դպրոց չերթալու համար սուտ հիվանդ ըլլողներ շատ են. բայց քաջառողջ երիտասարդի մը՝ ազատ 

ու աղվոր օդը ձգելով, անկողնի մը մեջ ամիսներով մնալու հոժարիլը շատ չի պատահիր։ 

Իմս այս տեսակեն էր. վերջիվերջո երևան ելավ իմ հիվանդությանս կեղծիքը. բազկերակիս 

կանոնավոր զարկը, կարմիր երեսներս ու գլխավորապես զորեղ ստամոքսի մը պահանջումները 

խոսք մեկ ըրին իմ հնարքս երևան հանելու համար. բայց ասոնցմե ավելի կարծեմ թե 

թուլբերանությունս էր, որ ամեն բան հայտնի ըրավ։ Այնպես որ օրին մեկը ըսին ինծի, թե 

հիվանդանոցին մեջ մնալու պատճառ մը չունեի այլևս և թե հիվանդանոցը պանդոկ մը չէր։ 

Բ 

Հիվանդանոց մտնելուս չորրորդ օրը, կարծեմ, վիրաբուժական գործողությունը կատարեր 

էին. քլորոֆորմին պարգևած անզգայության տակ՝ դանակի հոշոտումները չիմացա: Խելքս գլուխս 

եկած ատեն՝ երկարատև ընդարմացումե մը ելլող մարդու խոնջենքեն, վարանումեն զատ բան մը 

չկար վրաս: Եթե վերքս կապող ճերմակ լաթերը չըլլային, եթե քովս հսկող գթության քրոջ՝ շարժում 

չընելու պատվերը չլսեի, հիվանդանոց մտած օրես ի վեր վրաս փոփոխություն մը կատարված 

ըլլալուն չպիտի հավատայի բնավ։ 

Զգայությանս վերադարձին հետ սակայն պզտիկ ու խորունկ անհանգստություն մը, որ տակավ 

ցավի կփոխվի, կտրված պատռված միսերուս, ջիղերուս ցավը, սուր ու զայրագին բան մը, որ 

հետզհետե սաստկանալով՝ հիմա անկողնեն դուրս նետվելու կմղե զիս: Կ՚ երևա թե ասիկա 

նախատեսված է արդեն, վասն զի գթության քույրը, որ քովես չէ բաժնվեր վայրկյան մը, կսրտապնդե 

զիս: 

- Հիմա կ՚ անցնի, համբերե, տղաս, տեղեդ մ՚ երերար, որովհետև վերքդ կքակվի և շատ գեշ կ՚ ըլլա 

վերջը: 

Ցավիս ավելնալեն՝ հեծեծանքս սենյակս կլեցնե, այնչափ, որ գտնված տեղս չսեպելով՝ ձայնս ալ 

կբարձրանա ճիչերով ու աղաղակներով։ 

Սնարիս քով փայտե աթոռակի մը վրա քույրը նստած է, շարունակելով իր սփոփիչ խոսքերը, 

վարժ բերնով մը, գրեթե գոց եղած պարբերություններ, զորս հարկավ, մինչև ինծի գալով, 

հարյուրավորներու ալ կրկնած է շարունակ. 

- Հիմա պիտի անցնի, բան մը չէ ասիկա, ա´լ բոլորովին աղեկցած ես։ 

Աղեկցա՞ծ. ինչպե՞ս, երբոր ցավերս վայրագ ու ահարկու բան մը կ՚ ըլլային այս պահուս, այն 

աստիճան, որ անդիմադրելի փափագ մը կզգայի քակելու նետելու վերքիս կապերը ու մարմնիս 

խորեն, չեմ գիտեր ո´րտեղեն, քաշելու փրցնելու՝ զիս չարչարող միսերը ու գործարանները բոլոր։ 

Անկողնին մեջեն պզտիկ մը երերալուս քույրը ուշադիր կսրդողեր։ 

- Մի´ շարժիր, ո´չ, այդ բանը չըլլար,- կ՚ ըսեր ոտքի ելլելով,- կսրդողիմ։ 

 

Գ 
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Երեսը նայեցա շիտակ մը՝ այս «կը սրդողիմ»-ին վրա, խե՞նթ էր, ի´նչ էր այս կինը, որ 

տառապանքիս զարհուրանքը չէր հասկնար բնավ։ Ան֊հավատալի՜ բան. իր մեղրամոմի հատնումովը 

հատած, տժգունած դեմքին վրա տեսածս՝ կարեկցություն մը չէր, այլ հրճվանք մը կարծես. իր 

պզտիկ, ամփոփ և երկու դիեն վեր առնված բերնին ու շուրթերուն վրա ժպիտ մը, հայտնի 

ուրախության մը ժպիտը, կգծագրվեր ու կ՚ աղվորցներ զինքը։ 

Ցավիս տագնապներուն մեջ ու պոռալս շարունակելով հանդերձ, ուշադրությամբ կդիտեի զինքը 

իր կեցվածքին մեջ. այնքա՜ն տարօրինակ և անհարկի կգտնեի այս ցնծությունը իմ գլխուս վրա։ 

Նրբացողուն ծաղիկի մը կնմաներ, բարձրահասակ ու քիշ մը նիհարկեկ, վայրահակ սիրուն գլուխով 

մը՝ որուն վրա մարապետներուն ճերմակ գլխանոցը երկու թևերը բաց աղավնիի մը թառիլը 

կհիշեցներ։ Հստակ ու խոշոր աչքերուն մեջ թոնուտ երկինքի մը կապույտը կար։ Իր մութ կանանչ 

չուխայե շրջազգեստը հարկավ որևէ պերճություն չուներ, բայց անոր հասակին շքեղությանը կվայլեր 

այս պարզությունը և, քոռսե չդնելուն հակառակ, մեջքին նրբությունը աչքի կզարներ դարձյալ։ 

Պետք է հավատալ, թե ցավիս սաստկությունը քիչ մը մեղմացած ըլլալու էր, քանի որ այսքան 

մանրամասն կրնայի այս կնոջ պատկերը վերլուծել։ Դեմքին վրա սակայն՝ ծավալող դեղնությանը 

հետ՝ չափահասության տարիներու աննշմարելի հպումը կար։ Ամենեն ավելի իր ուրախութենեն 

աղվորցած դեմքին արտահայտությունը զիս կգրավեր ու քիչ մը կզայրացներ։ 

Ցավ մը ունեցած պահուդ կ՚ ուզես որ դեմի մարդդ ալ ցավի ու կսկիծի մեջ ըլլա. վիշտը միակ ինչքն 

է զոր մարդս կհոժարի, մինչև անգամ կպահանջե, որ ուրիշին հետ բաժնեմ։ Եվ ահա իմ քովս կին մը, 

որ իմ տառապանքիս առջև հրճվելու, ակնդետ սպասված հաճույք մը ըմբոշխնելու երևույթ մը ունի։ 

Զիս քաջալերելու համար լեզու թափած միջոցին ներքին ցնծությանը ցոլացումը կտեսնեմ այդ 

դալուկ երեսին վրա, ինչպես կանթեղի մը ապակիին գույնը, որ ներսի լույսին վառելով հայտնի 

կ'ըլլա։ 

Սկիզբները այս տպավորությունս վերագրեցի իմ եսասիրությանս. դիմացինիս ինծի համավիշտ 

չլլալեն առաջ եկած դժգոհություն թերևս։ Ստույգը սա է, որ անիկա իր խնամոտ հոգածոթյունը 

անպակաս կ՚ ըներ վրայես. վերքիս պատանքը փոխված օրերուն ներկա էր միշտ, ու իր ձեռքով 

կկատարեր դարմաններս։ Օր օրի վերքս կգոցվեր ու առողջությունս տակավ կվերադառնար. բայց 

այդ համեմատությամբ ալ մարապետին երեսեն անույշ ժպիտը կպակսեր, իրիկուն եղած ատեն 

լևռներուն ետին պահվըտող արևու ճառագայթի մը պես։ Հիմա առաջվան պես չէր կենար քովս և 

կվազեր ուրիշներուն քով, անոնց որոնց ցավագին աղաղակները, պատերուն հաստությունը 

ճեղքելով, մինչև ականջս կհասնեին երբեմն։ Ու վերադարձին իմ մոտս, ուրախության և հրճվանքի 

ժպիտը, այն՝ որ իմ ցավերուս ամենեն զայրագին միջոցին կ՚ ընդնշմարեի իր դեմքին վրա, կարծես թե 

շուրթերուն վրա էր, մարելու աներևութանալու կոչված ժպիտը՝ երբոր ինծի կմոտենար։ 

Դ 

Քույր էմիլիեն, զիս խնամող մարապետը, քաջասիրտ հիվանդապահի համբավը ունի. բժիշկները 

մեկ հատիկ հռչակած են զինքը. ամենեն սարսափելի վիրահատությանց ներկա է ան. առանց 

խռովելու կատարելով իր պարտքը արյան ճահիճներու, միսերու, ջիղերու հոշոտմանց մեջ։ 

Ցավագին աղաղակներու, պաղատանքներու դիցուհին է ան կարծես։ Հիվանդ չկա որուն կսկիծի, 

անեծքի հեծեծանքը ունկնդրած չըլլա։ Ամեն տեղ է անիկա, ուրկե հեծեծանք մը կուգա. բայց 

գլխավորաբար էրիկ մարդոց մոտն է իր պաշտոնը, պահապան հրեշտակի պաշտոն զոր անվրդով 

արիությամբ մը կվարե: 

Այս անվհատ տոկունությունը ի՞նչպես մտած է այս էապես տկար ու ավշային կազմվածքին մեջ, 

որուն՝ երեսին թափանցիկ ու անգույն ճերմակությունը, սպիտակ գլխարկեն երբեմն դուրս սպրդող 

մազերուն դեղին ոսկին՝ հայտարար նշաններն են։ 
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Ապաքինությունս կանոնավոր կերպով առաջ կ՚ երթար և իրեն հետ երկար խոսակցություններու 

պատեհությունը կուտար ինծի։ Կթվեր, թե ինքն ալ կ՚ ախորժեր քիչ մը իմ հախուռն վճիռներես, որոնց 

մեջ եթե դատողությունը միշտ ուղիղ չէր, գեթ համոզումի անկեղծությունը կար, և 

ճշմարտազանցություններուս ներողամիտ լռությամբ մը կ՚ ունկնդրեր։ Երբեմն ընկերական 

խնդիրներու, հոգեկան փորձություններու, մարդոց ապագային վրա կը ճառեի, և այն ատեն լուրջ 

խոսակից մը կգտնեի դեմս։ Ուսյալ ու զարգացած մտքի տեր կին մըն էր, և այդ պահուն մարապետի 

կարգը ու սարքը կթոթափեր մեկդի, իր կարծիքը ազատ ու համարձակ հայտնելու համար։ 

 

Խոսակցության մեջ հայտնեց որ մյունիխցի ազնվական ընտանիքի մը զավակ էր. նկարել ու երգել ալ 

գիտեր, խնամված դաստիարակության մը ուրիշ բոլոր առավելություններեն զատ։ Ու զարմանքս կ՚ 

ավելնար գտնելով զինքր հոս՝ Պոլսո հիվանդանոցի մը մեջ՝ սպասավորելու, վերքերը կապելու, 

ցավեր դարմանելու ապերախտ աշխատության մը մեջ, երբ իրեն պես շնորհագեղ էակ մը ամեն 

կերպ երջանիկ օրերու արդար ակնկալությունը կրնար ունենալ. ու ճշմարիտ դյուցազնության մը 

հմայքը կ՚ ավելնար իր հազար տեսակ հրապույրներուն վրա։ 

Ինքզինքս պզտիկ ու շատ պզտիկ կը զգայի անոր քով. հիմա իմ մեծաբանություններս կը 

չափավորեի, և խորունկեն, սրտես բխող մեծարանքով մը կ՚ ողջունեի իր մուտքը իմ սենյակես։ Իր 

ճերմակ ձյունաթույր գլխանոցը լուսավոր պսակ մը կ՚ երևար աչքիս, և մտքովս կը տեսնեի անոր 

տակ ոսկի մազեբուն ճաճանչները։ 

Հիմա բոլոր մտածմանս առարկան ան էր։ Հեռվեն՝ նրբանցքներուն մեջ քալելուն՝ իր թեթև 

ոտնաձայնը կը ճանչնայի։ Սենյակես ներս մտնելուն դող կ՚ ելլեի բոլոր մարմնովս ու երջանիկ էի 

միանգամայն։ 

Առջի խոսուն կատակասեր տղան չէի ալ, այլ թոթովախոս մանուկ մը և երբեմն ցնորակոծ 

սավառնումներով բանաստեղծ մը, երկու ծայրահեղություններ, որոնց, իրոք, ճիշտ մեջտեղն է իմ 

տափակ նկարագիրս։ 

Իմ խնդիրքիս վրա՝ գիրքեր կբերեր ինծի կարդալու համար. մեկ հատը Շոփենհաուերի հատոր մըն 

էր, և այդ հատորին մեջեն սա պարբերությունը ցույց տված ինծի. 

 

Աշխատիլ և տառապիլ ապրելու համար։ Ապրիլ՝ աշխատելու և տառապելու համար։ 

 

Ա՜յս էր բովանդակ կյանքը։ 

Սենյակս ձգել երթալուն, լույսը ու օդը կպակսեր հոնկե։ Ընդարմարած, մրափի մը մեջ կը թաղվեի. 

կյանքս կը դադրեր կարծես իր բացակայությամբը. և ժամերով իրեն վերադառնալուն կը սպասեի, 

հատնումով մը, ուրիշ որևէ կամք ու իղձ չունենալով աշխարհիս վրա։ Պատուհանես, որ 

Մարմարայի բոլոր տեսքը կը վայելեր, նայվածքս աննպատակ ու ան֊տարբեր կը սևեռեր դուրսի 

աշխարհին վրա. իմ բոլոր ուզածս, սիրածս հիվանդի սենյակս էր, իր ճերմակ՝ գրեթե աղքատիկ 

պատերովը, իր թափուր մերկությանը մեջ։ Այս կնոջ մոտ ապրիլ. այս էր բոլոր կյանքիս ըղձանքը։ 

Բժիշկները իմ առողջացած ըլլալս կըհաստատեին. իրոք աղեկցեր էի, եթե հոգիիս քայքայումը 

չսկսեր, նոր հիվանդություն մը, զոր քույր էմիլիեն իր թափանցող նայվածքովը պայծառ կերպով 

կտեսներ։ 

- Տղաս,- կ՚ ըսեր քովս գալով,- պետք է դուրս ելլել, քիչ մը օդ առնել, պտըտիլ։ 
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Ես՝ համառությամբ կը փակվեի սենյակիս մեջ, չուզելով մեկուն երեսը նայիլ, խոսքի բռնվիլ ասոր 

կամ անոր հետ, ժամանակս վատնել զուր տեղը, երբոր կրնայի զայն իմ միակ երազիս հատկացնել։ 

Ներսիդիես հիմա կը խոստովանեի թե հիմարի պես կը սիրեի այս կի֊նը որ հիվանդապահս էր, 

որուն ազգը, տարիքը, կրոնավորուհիի կոչումը, ամեն բան վերջապես կ՚ արգիլեին զիս որևէ հույս 

ունենալե սրտիս մեջ։ Այս անկարելիությունը ա´լ ավելի կը սաստկացներ սերս։ Անջրպետին 

խորությանը չափ՝ հոն նետվելու փափագս՝ կ՚ ավելնար, վիհերու ձգողությանը, անոնց տված գլխու 

պտույտին պես։ 

 

Ե 

Այնչափ ատենվան մեջ օր մըն ալ միտքես չանցավ բառ մը, ամենաչնչին ակնարկություն մը ընել 

իրեն՝ սրտիս մեջ արթնցուցած զգացումներուն վրա։ Առվեռին երգը ճիշտ իմ վրաս էր. բայց անիկա, 

Առվեռի սիրած կնոջմեն ավելի սրատես, քաջությամբ խոսքը բացավ ինծի. 

- Տղաս,- ըսավ ինծի ցերեկ մը, երբ կը ստիպեի զինքը վայրկյան մը ավելի քովս նստիլ,- ես քու 

վիճակդ հասկցած եմ, հիմար ու անկարելի երազով մը կը տառապիս… 

Հանցավոր տղու մը պես շվարեր էի։ 

Ես մարապետ մըն եմ հոս ու դուն երիտասարդ մը որ, փառք աստուծո, բոլորովին աղեկցած ես և 

պետք է որ ա´լ չկենաս այս տեղը և մանավանդ միտքեդ հանես տղայական փափագները, որոնցմով 

զուր տեղը կը տանջվիս… 

Հանկարծ մեկդի ըրի ամեն վեհերոտություն. 

- Ոչ թե մտքես, այլ սրտես պետք է որ քաշեմ հանեմ իմ երազներս,- պատասխանեցի անոր։ 

Եվ իբր թե այս մեկ խոսքովս ամեն բան հայտնած ըլլայի, պզտիկ մը ծակվելով վերքի մը բոլոր 

արյունը պոռթկալու պես՝ բոլոր տառապանքս դուրս թափեցի։ 

- Ինչո՞ւ այդքան կատարելություն ունիս վրադ,- ըսի իրեն,- եթե քու վրադ հիանալը, զքեզ սիրելը 

արգիլված է։ Ի՞նչ պիտի վաստկիս ամփոփված մնալով քու մինակությանդ մեջ, որ լքումի մը կը 

նմանի։ Ի՞մ ուզելովս էր, որ սիրեցի զքեզ. երբե´ք. և հիմա, որ կզգամ, թե շատ ավելի ծանր հիվանդ մը 

եմ, քան թե հոս եկած օրս, հիմա կըվռնտես զիս, առանց գթության բառ մը ըսելու ինծի։ Պիտի ըսես և 

պիտի համրես ինծի բոլոր անպատեհությունները կամ անպատշաճությունները իմ սիրույս. այս 

բոլորը հազար անգամ ես ինքզինքիս թված եմ. կ՚ երդնում, որ ես բան մը, բան մը չեմ ուզեր քենե. 

հիվանդ էի և հիվանդ եմ միշտ, ձգե, որ քու քովդ ապրիմ հոս, առանց աղեկնալու հույսի, բայց գոնե 

առանց ալ մեռնելու հաստատ ստուգության մը։ 

Զ 

- Մեռնելո՞ւ, ինե հեռու մնալուդ համար պիտի մեռնի՞ս,- պատասխանեց ինծի ժպտելով, ժպիտ մը՝ 

որուն մեջ դառնություն մը կար։ - Չես մեռնիր, ապահո´վ եղիր. հոսկե դուրս ելլելուդ՝ երեք օր պիտի 

նեղվիս, ութ տաս օր ալ վրաս պիտի մտածես, տասնհինգ օրեն բավական սփոփված պիտի ըլլաս 

արդեն, և ամիսե մը՝ հիշատակ մը, անուշ ու աղոտ հիշատակ մը պիտի մնամ մտքիդ մեջ. գալ տարի 

դուն ալ պիտի զարմանաս զիս սիրած ըլլալուդ։ 

Ւմ ժխտական շարժումիս վրա՝ 

- Ես այդ սիրո արբեցությունները գիտեմ, շամփանիայի փրփուրին պես շուտով կսմքին։ 
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Եվ հանկարծ այլափոխվելով, կարծես մերկանալով իր մարապետի խոժոռ երևույթը, իր ծանր ու 

լուրջ ասացվածքը, ամենեն հրապուրիչ, մոլորեցուցիչ կինը դառնալու համար և ամենեն դաշն ու 

վրդովիչ շեշտը դնելով իր ձայնին մեջ՝ 

- Որովհետև վաղը պետք է, որ ձգես երթաս հոսկե ու պիտի երթաս. և որովհետև համակրելի ու 

սրտի տեր մեկն ես կամ այնպես երևցար, քեզի կրնամ ըսել, որ չեմ հավատար քու սիրույդ և ձեր 

բոլոր էրիկ մարդոց սերերուն։ Ես իմ անունս, ընտանիքս, հարստությունս, իմ քսան տարու 

երիտասարդուհիի բոլոր իրավունքներս զոհած մեկն եմ երիտասարդի մը, որ, քեզի պես, մեռնելու 

չափ սիրելու երդումներով խաբեց զիս։ Զիս ամուսնության ուզող շատ մը ազնվականներու 

առաջարկությունները մերժեցի, ծնողքիս թախանձանքին մտիկ չըրի ու փախստական գողի մը պես՝ 

գիշեր մը փախա հայրենի տունես, սիրականիս մոտ երթալու համար։ Ընտանիքս ուրացավ զիս, ինչ 

որ իր իրավունքն էր։ Ես փույթ չըրի ասիկա. երջանիկ էի զիս սիրող երիտասարդին քովիկը. Անիկա 

պզտիկ մը մտահոգ էր. իմ սիրույս կուրությանը մեջ՝ սկիզբները որևէ կասկած չթունավորեց սիրտս, 

բայց վերջը տեսա, ձանձրության և զղջումի պես բան մը տեսա անոր վրա, ինծի հետ միացած ըլլալու 

զղջումը։ 

Զգացա՞ծ ես երբեք բարձր ու ամուր պատի մը փլչիլը վրադ, քարերուն հարվածները գլխուդ ու 

մարմնիդ վրա, զգայազիրկ ու անկենդան մնալդ անոր տակ։ Այսպես եղավ իմ զարթնումս։ Օր մըն ալ, 

մեկդի ընելով ամեն կեղծիք, իմ սիրած տղաս ըսավ ինծի. 

- Պետք է որ հաշտվիս ծնողքիդ հետ, այս աղքատությունը չի քաշվիր ալ: 

Տարվան մը չքավորությունը բավական եղած էր հատցնելու համար այն անսպառ սերը, որ մինչև 

գերեզման պիտի տևեր։ 

Ալն ատեն վերջին վարանումներս անհետացան . իր քովեն ձգեցի փախա, ինչպես տարի մը առաջ 

փախեր էի հայրենի տունես, իրեն վերադարձուցի իր ազատությունը, սուտ ու փուճ խոսքերով ուրիշ 

կիներ խաբելու ազատությունը։ Բայց այդ վայրկյանեն ապառաժի մը պես քարացավ սիրտս. կսկի՞ծն 

էր, թե վրեժի գաղափարը, որ հոգիս ամրացուց. ուխտ ըրի աշխարհքիս վայելքները ուրանալու. 

մարապետ եղա։ Աղքատի մը ուրիշին ողորմություն ելլել տալուն պես՝ ցավեր ու վիշտեր սփոփելու 

տվի ինքզինքս, երբ ես այնքան կարոտ էի սփոփանքի. քանի որ ինծի տրված չէր աշխարհքը վայելել, 

ջանացի, որ ուրիշներ լիովին, առանց ցավի վայելեն զայն. իմ զրկումովս ուրիշներուն վայելքը 

շինեցի: 

Բայց ասոնց ամենուն վրա ներքին ուրախություն մը ունեցա. մեկ հատ մը, բայց գերագույն 

ուրախությունը, զոր խոստովանելու արիությունը պիտի ունենամ. չեմ ուզեր ինքզինքս լավագույն 

ցուցնել քան ինչ որ եմ իրոք։ Հատկապես ուզեցի, որ իմ պաշտոնս վիրահատներուն մոտ ըլլա, և 

այնպես ալ եղավ. ես կ՚ օգնեմ, կսպասավորեմ իրենց և այսպես հանդիսատես կ՚ ըլլամ մարդոց, 

այսինքն ձեր բոլոր տառապանքին, գալարումներուն. ձեր աղաղակներեն շինված այս ահարկու 

երա֊ժշտության ու նվագահանդեսին ունկնդիր ըլլալու վայելքը ունիմ օրվան ամեն ժամուն։ Էրիկ 

մարդոց ցավատանջ գոռում գոչումները մտիկ ընելով՝ իմ սրտիս զսպված ու անմռունչ ցավերը 

գոհացում կստանան, կմեղմանան։ Կ՚ ընդունիմ որ անգութ ու ոխերիմ գոհացում մըն է աս։ Ձեր 

ճիչերը, վայնասունները լսելու համար ուրեմն քիչ մը հոս եկած եմ. ուրիշ հիվանդապահ կին մը ինծի 

չափ անվրդով արիություն չպիտի կրնար ցույց տալ. ամենքը կշնորհավորեն զիս։ Ես, երբոր մինակ 

մնամ խղճմտանքիս հետ... 

Հոս, քույր էմիլիենի ձայնը մարելու պես եղավ։ 

- Ինքզինքս կ՚ ատեմ։ Ահա այս տառապանքին հրճվանքովն է որ, դեռ հազիվ երեսուն տարեկան, 

ծերացած եմ։ 
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Վայրկյան մը դադարե ետքը, տեսնելով իմ լռությունս՝ 

- Տեսա՞ր որ քու երևակայած բարձր հոգիդ չունիմ ես, որքա՜ն հեռու եմ անկե, ճիշտ հակառակը 

գուցե անոր։ Սիրվելու մեկը չեմ ես, այլ ճակատագրին բեռը տանող ոխակալ կին մը։ 

- Այս բոլոր ըսածներդ բան մը չեն պակսեցներ իմ պաշտումես,- ըսի իրեն,- ամենեն ըղձալի էակն 

ես աչքիս, ու կվախնամ, որ հավիտյան այդպես պիտի մնաս։ 

- Տղա´,- ըսավ ինծի։ 

Հետո անուշությամբ ու թող տալով, որ ձեռքը բռնեմ ու շրթունքս մոտեցնեմ անոր՝ 

- Վաղը դուրս ելիր ասկե, հավատա՛ որ քիչ օրեն կ՚ անցնի այս բոլորը. քրոջ մը պես դարմանեցի 

քեզ, ենթադրե որ քույրդ եմ միշտ։ Ու եթե երբեք տարին մեյ մը քայլերդ այս կողմը առաջնորդեն քեզ, 

եկո´ւ երբեմն զիս հարցնելու։ 

 

Է 

Սենյակես ելլելեն վերջը ի՞նչ գնաց ըսավ հիվանդանոցին մեծավոր մարապետին։ Սա գիտեմ 

միայն, որ հետևյալ օրը անդարձ կերպով որոշեցին իմ մեկնումս. դուրս ելլելու 

պատրաստություններս երկարցուցի, սպասելով որ վերջին անգամ տեսնեմ զինքը. բայց չկրցա 

տեսնել։ Եվ տարօրինա՜կ բան, իր բոլոր գուշակածները ելան. զինքը տեսնելու կարոտս մարեցավ 

տակավ. օրական զբաղումները, կյանքի պայքարը, սրտիս ամեն ծաղիկներուն պես, ճզմեց չորցուց և 

փոշի ըրավ այս երազս ալ։ 

Բայց քույր Էմիլիենի հիշատակը մնաց մտքիս մեջ, գրքի մը էջերուն մեջ մոռցված տերևի մը պես 

քիչ մը տժգանած։ 

Միայն, ինչպես որ ապսպրած էր ինծի, տարի մը վերջը, Թաքսիմի կողմերը պտտած մեկ օրս, 

հիվանդանոց գացի զինքը հարցնելու համար։ 

Հազիվ ամիս մըն էր, որ տարափոխիկ հիվանդություն մը՝ ութ օրվան մեջ՝ առեր տարեր էր զինքը։ 

- Անոր պես հիվանդապահ մը չի գար մեյ մըն ալ,- ըսավ մեծավոր մարապետը գլուխը երերցնելով։ 

Այս եղավ իր բոլոր դամբանականը։ 

1900թ. 

 

ԽՆԴՈՒՔԸ  

Ա. 

Երբոր ներս կը մտնեմ սենյակին դուռնեն, ի՛նչ սուտ զրուցեմ, սիրտս ուժով կը բաբախե: 

Իրավ է, որ տասը երկար տարիներ զիս այս տունեն կը բաժնեն, բայց երեկվան պես աչքիս 

առջևն է սա հեռավոր անցյալը: Բոլորը երկու ամսվան կյանք մը այս տունին շուրջը, բայց է՛ն 

տագնապյալը, է՛ն դժբախտը, որ անցուցած եմ պատանությանս մեջ, է՛ն մեծ վրդովումը հիմակվան 

խաղաղությանս ուղղվելե առաջ: 

Ու ահա այս տանը դուռը ոտք կոխելուս, մտովին ամբողջ վերադարձ մը կը կատարվի 

հոգիիս մեջ. կ’երիտասարդանամ հանկարծ. կը զգամ, որ հիմակվան գիրուկ ու կարճուկ մարդը չեմ, 

որուն խորշոմած ճակտին վրա կյանքի պայքարները իրենց քով քովի շարված զուգահեռականները 

ձգած ու գացած են, խղճամիտ ձեռքով ակոսված արտի մը պես, այլ երեկի տղան՝ նիհար, հպարտ ու 
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ճչող. կերպով մը այլափոխումը Ֆաուսթին, որուն մեջ սատանան դուրսեն չէ՛, իմ հիշատակներս են 

միայն: 

Թեթև քայլերով ուրեմն կը մտնեմ ներս, իբրև թե այն մեծ ժամանակի անջրպետը հանկարծ 

բարձված ըլլար մեջերնուս: 

Ամեն ինչ, շուրջս, այս պատրանքս հաստատելու խոսք մեկ ըրած է կարծես: Նորեն տասը 

տարվան առջի սրահն է, անփոփոխ, անայլայլ. մութ կարմիր թավիշե քանափեն իր բազմոցներով, 

անկյունը դրված դաշնակը` բաց ձգված ու չորս դին երաժշտության նոթաները ցիրուցան. 

պատերուն վրա՝ իրենց ամեն ատենի տեղը հաստատ՝ նույն պատկերները ու լուսանկարները, որոնց 

ամենեն զմայլելին սա դաշնակին վրա դրվածն է, երիտասարդ կնոջ մը դիմագիծը, զոր քաջ կը 

ճանչնամ: 

Այդ լուսանկարին իրականը դեմս է ահա: 

Իր սովորական տեղն է՝ պատուհանին քովը, բազմոցին վրա նստած, ու մեղմիվ ահա ոտքի 

կ’ելլե և քայլ մը առաջ կուգա: 

Ան է: 

Տեսե՛ք անգամ մը, իր աղվոր հասակը բնավ փոխված չէ. իր սև աչքերը առջի տրտում ու 

խորունկ նայվածքը ունին. իր ձեռքերը միշտ նույն մանկական թաթիկներն են. իսկ մատվները ավելի 

նրբացած են քիչ մը: 

Բայց պզտիկ մը գիրցած է, տարիքի բերմունք. ու իր ածուխի կոտրվածքի պես փայլոտ 

մազերուն մեջ ճերմակ թելեր սպրդած են. փայլակին գծած լուսավոր շավիղները մութ գիշերվան մը 

մեջ: 

Ւր երեսին վարդ գունավորումը չէ մնացած. անոր տեղ փղոսկրին տժգույն ճերմակությունը 

միօրինակ իր երեսին վրա ծավալած է, մեղրամոմի ճերմակությունը: 

Այս դեմքին լրջությունը աղեկ կը ճանչնամ, արձանի անխռով լրջությունը, զոր աշխարհիս 

ամեն աղերսները ու պաղատանքները չեն կրցած երբեք այլայլել: 

Խնդալ ու ժպտիլ չէր գիտեր այս կինը. իր անտարբեր երեսը օր մը անուշ ու զվարթ 

ճառագայթով մը չփայլեցավ. իր կյանքի կանոնն էր աս: 

Ու առջի հիշատակներս, առջի կսկիծներս քուներնուն կ’ելլեն, ինչո՞ւ այս խռովիչ 

աղվորությունը և ինչո՞ւ այս խոժոռ ու անժպիտ դեմքը, որ միևնույն է տասը տարի վերջը. 

մարդկային տկարություններու գլուխ չդարձնող դիցուհիի վեսությունը, իր արհամարհոտ կնկան 

բոլոր սառնությունը, հո՛դ, հայտնի, ընթեռնելի կերպով գրված են այդ դեմքին վրա: 

Ու ես կրկին փորձությունը կը զգամ սրտիս մեջ պոռալու իր երեսին. 

- Մեկդի՛ դիր այդ անտարբեր ու սրդողած երեսը, աստուծո սիրույն. անգամ մը գոնե խնդա՛ 

ինծի, խնդա՛, ո՜վ աղվոր կին: 

Հազիվ երկու բառ փոխանակեր էինք, երբ իր աղջիկը ներս մտավ. տասնըվեց տարու 

պարմանուհի մը, վարդե ու լույսե խմորված էակ մը. նազանքով ու ժպիտով մոտեցավ ինծի: Ու աղեկ 

մը չեմ գիտեր ի՛նչ  խոսքի առթիվ - կ’երևա թե կրցա տիկինին հաճելի կամ զվարճալի բան մը ըսել - 

իր սովորական անփույթ ու նեղացած դեմքը մեղմացավ, անուշցավ, ու, զարմանալի՜ բան, թեթև 

ժպիտ մը ուրվագծվեցավ նախ, հետո հաստատվեցավ այս աղվոր դեմքին վրա, արշալույսին 

ծագելուն պես, որ քիչ-քիչ - որոշ ու աննահանջելի առավոտի մը կը վերածվի: 
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Որքա՜ն գեղեցիկ էր այսպես. երբեք չէր գիտեր, որ այսչափ պիտի աղվորնար. բայց ժպիտը 

ավելի շեշտվեցավ ու քիչ-քիչ, կամացուկ մը խնդալ սկսավ: 

Աստված իմ, առջի անգամ ահա ճշմարիտ կինը երևան կուգար այս անզգա աղվորության 

մեջ: Կը խնդար, երջանիկ էր ուրեմն, և ես իրմով երջանիկ էի: 

Ինքը՝ կը շարունակեր խնդալ, երթալով ավելի շատ և ավելի ուժով, անվերջ քահքահ մը 

հիմակ, որով ձեղունը կը թնդար, մինչդեռ ես իր մեկ՝ մեկ ժպիտին ակնկալուն՝ ապշած զմայլած կը 

դիտեի զինքը և այս գեղեցիկ ուրախությունը, այսքան չնչին պատճառով մը: 

Երևակայեցեք դեմերնիդ կծծի ու ագահ էակ մը, որ հանկարծ, մեկ վայրկյանի մեջ, ամենեն 

մսխող ու շռայլ մարդը դառնա: 

Ու շվարումիս մեջ ան կը խնդար հիմա, այնքա՜ն սաստիկ որ քոռսեն նեղ կուգար իր 

հարուստ իրանին, ու բազմոցին կռնակին կը կռթներ, չկրնալով ուղիղ նստիլ իր տեղը: 

- Հա՛, հա՛, հա՛… 

Այն ատեն աղջիկը մոտեցավ ինծի ամչնալով, տրտմության քողով մը դեմքը վարագուրված, 

ու անուշ ձայնով մը՝ 

- Ներեցեք, - ըսավ ինծի, - այսպես է ահա խեղճ մայրիկս իր վերջին հիվանդութենեն ի վեր. 

ոչինչ պատճառով մը կը սկսի խնդալ ժամերով. կ’երևա որ ջղային բան մըն է: 

Եվ իրոք, քահքահը՝ զվարթ, պոռչտող քահքահ մը՝ գրեթե տգեղցնելով իր սիրուն դեմքը, 

անսովոր ու դառն ուրախությամբ մը կը լեցներ սենյակը, մինչդեռ աղջիկը` մորը քով ծունկ չոքած՝ 

անոր ձեռքերը կը սեղմեր: 

Խորհեցա, որ տասը առաջ իմ փնտրածս այս աղվոր երեսին վրա՝ սա պոռացող, անգիտակից 

ու անիմաստ խնդուքը չէր, այլ այն պզտիկ, գրեթե աննշմարելի ժպիտը, այն խորհրդավոր ու չնչին 

բանը, որ ամեն խոստումները ու ամեն վերապահումները, ամեն մերժումները ու ամեն 

անձնատվությունները, ամեն տարակույսները ու ամեն հայտնությունները իր մեջը կը պահե: 

Խորհեցա մանավանդ տարօրինակ ճակատագրին այս կնկանը, որ իր մեկ ժպիտը այնքա՜ն 

ժլատ, ագահ համառությամբ ամենուն զլանալե ետքը, ահա զուր ու փուճ տեղը իր անսպառ խնդուքը 

կը թափեր իր շուրջը, առանց որ մեկը գտնվեր ու ծռեր զանոնք գետնեն ժողվելու համար:  

1898թ. 

   

 

 

 


