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ՓՈՍՏԱԼ 

 

    Ա 

Հաճի Տյուրիկը, սպասուհիների միջնորդը, տասնհինգ օր աշխատելեն վերջ միայն հաջողեցավ 

ձեռք ձգել կեսարացի Ղազար էֆենտիի կնոջ, Սուրբիկ հանըմին, Քատըգյուղի ամենեն հարուստ 

տիկիններեն մեկուն, ուզած սպասուհին: 

Հաճին, պարտիզակցի մը, ինքն ալ սպասուհի, ստնտու, լվացարար, խոհարար կին եղած էր 

ատենով, պարագային համեմատ: Ծառայության ամեն աստիճաններն անցեր էր մեկիկ-մեկիկ, Պոլսո 

հայ տուներուն, անոնց կարծեցյալ պարկեշտություններուն մեջեն հանելով իր հիմիկվան անկախ 

դիրքը: 

Այդ տուներուն բոլորին մեջ, Հաճի Տյուրիկ, որ ան ատեն դեռ Երուսաղեմ գացած չըլլալուն համար՝ 

հաճի չէր, իբրև ճշմարիտ ու կատարյալ աղախին, աղաներեն մինչև սպասավորները ճանչցեր էր 

մոտեն, երբոր մեծ ու պզտիկ, գրեթե առանց բացառության, քիչ շատ զինքը սղմեր սղմրտկեր էին, հոս 

հոն, սենյակներուն մեջ, հանըմները տունը չեղած միջոցին, սանդուխին գլուխը, դուռներուն ետին, 

երբեմն խոհանոցներուն անկյունները: Շատ մը տուներուն մեջ իր տիրուհիներուն նախանձը 

շարժելու չափ ընդունելություն գտած էր առանց գանգատելու: 

Շատ բան տեսած էր իր անձին վրա և ավելի շատ իրեն շուրջը, իր բարակի հետաքրքիր քիթովը, 

հոտվտալով ամեն ապականությունները և սուր ականջովը՝ դռներուն ետևեն ունկնդրելով կամացուկ 

մը ըսված խոսքերուն: 

Եփուն կնիկ մըն էր արդեն, երբոր առած պախշիշներեն և ամսականեն ավելցուցած ստակովը 

Երուսաղեմ գնաց, ով գիտե ուխտի՞ թե մեղքերուն թողություն ուզելու համար: Վերադարձին՝ Հաճի 

Տյուրիկ, սպասավորությունը թողուց, ինք իր գլխուն գործի սկսավ, ծանոթ տուներու համար կին 

ծառաներ գտնելու ձեռք զարկավ, թելլալ կնիկ եղավ: Իսկույն հաջողեցավ այս գործին մեջ. 

պատրաստաբան ու զվարճախոս կին էր. էֆենտիներուն՝ վրան բաց կատակներ կ'ըներ. հանըմներուն 

օրվան գայթակղությունները կը բերեր: Ամենքը գոհ էին իրմե. ամեն բանի հարմար սպասուհի ինքը 

միայն ճարել գիտեր: Իր տեղավորած ծառաները տարիներով կկենային գտնված տեղերնին: Մեծ 

տուները, հարուստի տուները, իրեն կդիմեին. անոնք, որ իր հաճախորդներն էին՝ իր անունովը կը' 

պարծենային: 

― Մեր թելլալը Հաճի Տյուրիկն է: 



 

2 
 

― Մերն ալ: 

Հաճին Շփիկըլին կամ Պյուռկյուին բան մը կ'ըլլար հայ հանըմներուն համար: 

Ասոր համար էր անշուշտ, որ Սուրբիկ հանըմ իրեն լուր ղրկեց երբոր իր տանը մեջ, հին օրվան 

Մարիամին քով, նոր սպասուհի մը ավելցնելու որոշում տվավ ու անոր ճշտեց այն հատկությունները, 

որ նոր գալիք աղախինեն կպահանջվեին: 

― Ըռնտիկ մեկը ըլլալու է ամեն բանե առաջ. հո՛գ չէ թե որ սկիզբը ձեռքեն գործ չգա. հոս 

շուտով խզմեթը կսովրի. տղուս՝ Օննիկին սենյակը պիտի շտկե, զգեստները մաքրե. սա ալ ըսեմ, որ 

աղջիկ զավակ չեմ ուզեր տանս մեջ: 

Եվ վախնալով, որ գալիք սպասուհին Օննիկին սենյակը շտկելու, զգեստները մաքրելու 

սահմանելովը՝ պետք եղածեն ավելի բացահայտ կերպով իր դիտավորությունը հասկցուցած  

կ' ըլլա, իսկույն ավելացուց. 

― Աչքը երեսը բաց մեկը չեմ ուզեր հա՛, հաճի՛. դուն իմ ուզածը հասկցար, թե որ զիս գոհ ընես, 

ուզած թելլալչեքդ եվելոքը կուտամ: 

― Հասկցա, օղուլ: 

Միջնորդը քչեն շատ հասկցող կին էր. անմիջապես չորս դին ինկավ, հարցուց, փնտրեց, բայց 

գտնվածները Սուրբիկ հանըմին ուզած պայմանները լիովին չէին միացներ իրար վրա: Գեղեցիկ 

աղախիններ չէին պակսեր իր ձեռքին տակ, բայց ասոնց աչքերն ալ, երեսն ալ պետք եղածեն ավելի 

բացված էին ու Սուրբիկ հանըմին ծեր էրիկը՝ Ղազար աղան գլխե հանելու չափ սատանա էին: 

Հանըմին ուզածը միամիտ աղջիկ մըն էր և ասիկա Պոլսո մեջ դյուրին չեղավ գտնել: 

Այն ատեն Հաճի Տյուրիկ հատուկ ճամփորդություն ըրավ. Իզմիտ, Պաղչեճիկ, Արսլանպեկ, 

Ատաբազար: Վերջապես պըտտեցավ բոլոր այն գեղ տեղվանքը, որոնք սպասուհիներու արտածումը 

կ'ընեն, և ահա մեծ հոգնություններե վերջը, չորեքշաբթի օր մը ցորեկին, հաղթական մուտքով մը, 

Սուրբիկ հանըմին ներկայացուց իր գեղեն բերած սպասուհին, հազիվ տասնութը տարեկան կին մը, 

զոր նույն օրն իսկ միասին առեր բերեր էր Պաղչեճիկեն: 

Սուրբիկ հանըմ գլխեն մինչև ոտքը զննեց նորեկը, որ դրան մոտ բարև բռնած կեցած էր. իր 

հագած պասմաե տձև շրջազգեստին հակառակ՝ իրոք խիստ շնորհալի գտավ զայն, քանի որ շուտով 

ամսականին վրա հարմարեցավ միջնորդին հետ. յոթը մեճիտ ամիսը և տարին երկու ձեռք նոր լաթ, 

բացի իր մեկդի նետածներեն զորս իր հոժարության համեմատ պիտի նվիրեր, եթե գոհ մնար 

անոր խզմեթեն: Եվ անմիջապես սկսելու համար կոկիկ ու մաքուր շրջազգեստ մը հագցուց անոր, 

ճերմակ գոգնոց մը կապեց, գլխեն յազման հանեց և մազերը շտկել տվավ. այս համառոտ 

արդուզարդով աղախինը իր գեղեցկության բոլոր շքեղությանը մեջ երևաց: Մեջքը բարակ չէր, բայց 

հասակին բարձրությունը և բարձերուն հարստությունը վայելած էր: Ձվաձև, իր գեղացի ըլլալուն 

հակառակ դեռ ճերմկոտիկ դեմքին վրա սեւ խոշոր աչքերը սովորաբար թարթիչներուն շուքին մեջ 

կպահվեին ու երբեմն միայն ընքվիներուն աղեղին տակ կխրոխտային: Բերանը՝ իր զմայլելի 

գիծերովը ու երկու դիի անկյունեն իբրև թե հատկապես վեր առնված, անդիմադրելի պչրանք մըն էր 

ինքնին, և մոռցնել կուտար պռկունքին անարյունությունը: 

Ոչ ոք կիներուն չափ գեղեցկության ճաշակը ու հասկացողությունը ունի. գեղեցկությունը այն միակ 

ճշմարտություն է, զոր կինը չի կրնար ուրանալ, նույնիսկ երբ իր թշնամիին վրա կգտնվի. շատ հեղ 

լսած եմ արամբի կնոջ մը վրա պատմված չարախոսություններու, բամբասանքին, իրավ կամ սուտ 

ամեն կերպ աղտեղությանց ամենեն տաք վայրկյանին՝ սա հայտարարությունը, որուն խորին 

անկեղծությունը կզարմացնե զքեզ և պատմողին արդարասեր մեկը ըլլալուն համոզում գոյացնել 

կուտա: 
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- Ասոնք բոլորը իրավ են, բայց շուն կնիկը աղվոր է: 

Սուրբիկ հանըմ հավնեցավ ուրեմն իր սպասուհիին. ապսպրեց, որ վրան գլուխը մաքուր պահե, 

աշխատությունը սահմանեց, վարքի բարքի խրատներ տվավ: 

Հետո, իմանալով, որ հորմե, մորմե որբ ու նոր ամուսնացած էր Տիգրանուհին, Սուրբիկ հանըմ, որ 

հիվանդանոցի խնամակալուհի էր ու իր ամուսնին պես սրբասեր ու աստվածավախ կնոջ համբավը 

կվայելեր, իր սովորական մեծախոսություններեն քիչ մը ջարդեց. 

- Ես ծառաներս զավկիս պես կնայիմ. ուրիշ տուներու մեջ անոնց հորի ջուր կխմցնեն, դուն աղեկ 

գիտես, հաճի՛. ես աղբյուրի ջուր կու տամ անոնց. խոհանոցին մեջ երբոր կերակուրները չօգտեն ձեզի, 

ինծի անպատճառ իմաց տուր. խոհարարը ծառաները զրկելու կ'ելլա, ատանկ բան չեմ սիրեր ես. սա 

ալ ըսեմ, որ կերակուրդ ուտելուդ պես խոհանոցին մեջ կենալու չես. էրիկմարդ ծառաներուն հետ 

պետք չէ որ խոսքի բռնվիս. հասկցա՞ր, աղջիկս. հիմա գնա՛, թող Մաիրամը գործդ ցուցնե քեզի: 

Մեղր ու կաթ կվազեր բերնեն. Տիգրանուհին կատարյալ երանության մեջ զգաց ինքզինքը: 

    Բ 

Հետևյալ առտուն կանուխ Տիգրանուհին արթնցավ: Պատուհանեն եկող արևը ճիշտ իր անկողնին 

վրա կ'իյնար. կսփռվեր, իր հոլանի պարանոցին ու թևերուն սպիտակության վրա կճառագայթեր, 

բոլոր սենյակին մեջ ուրախություն մը կբերեր: Երկու օրե ի վեր իր կյանքին մեջ պատահած 

փոփոխություններուն տակ ընդարմացած կմնար. անկողնին մեջ նստած, մտքովը ատոնց քաղվածքը 

կ'ըներ: 

Գեղը, մորաքրոջ մը տանը մեջ ապրած էր ինքզինքը գիտնալե ի վեր մինչև ամուսնացած օրը: Մորը 

հիշատակը իր պզտիկ տարիքին մեջ շատ տարտամ կերպով մը կուգար մտքին առջև, ատեն 

անցնելով գույնը նետած, գիծերը եղծված հին լուսանկարի մը պես: Հայրը բնավ ճանչցած չէր: Այս 

մորաքրոջ տանը մեջ՝ կես մը աղախնի ու կես մը ազգականի պես կ'ապրեր, ինչպես կ'ըսեր ինքը. իր 

ապրուստին բեռը զգալի չդարձնելու նպատակով: Ու երջանիկ պիտի ըլլար հոդ ապրելուն եթե 

մորաքրոջը երկու աղջիկները անտանելի չդարձնեին իր կյանքը: Ի՞րն էր հանցանքը՝ եթե անոնցմե 

աղվոր էր ինքը: Ապաքեն, այս աղվորությունը իր թշմնամին եղած էր և անկեղծությամբ Տիգրանուհին 

կզղջար իր գեղեցկության համար: 

Գեղին մեջ շատ մը տղաք իր ետևեն ինկած էին գիշեր ցորեկ, հասակին շքեղությանը, մինչև 

կռնակը հասնող խարտյաշ մազերուն գովեստը փսփսալով ականջն ի վար: Ասոնց և ոչ մեկուն 

հավտացած էր, բայց այս հետապնդումները՝ հանդարտ ջուրի մը մեջ նետված մանր քարերու պես, իր 

հանգիստը վրդովեր էին: Մորաքրոջը աղջիկները իր վրա ամեն տեսակ չարախոսություններ 

տարածելու մեջ առաջիններն էին: Ահա այդ միջոցին էր, որ երիտասարդ բանվոր մը, իր օրական 

ապրուստը ճարելու հազիվհազ կարող մեկը, զինքը ամուսնության ուզելու ելել էր: Տիգրանուհին 

տասնութը տարու էր հիմա, ինչ որ գեղ տեղերու մեր աղջիկներուն համար շատ առաջ գացած տարիք 

մըն է. հետո, իր մորաքրոջ տունեն ելլելու ստուգությունը կար, մորաքույրն ալ զինքը ճամփելու 

փափագին մեջ, սիրով ընդուներ էր այս առաջարկությունը: Եվ օրին մեկը հարս գացած էր տան մը 

մեջ, ուր փեսեն զատ անոր ծնողքը կային: Մեծ բան մը չհասկցավ այդ ամուսնութենեն. կարգվելեն ութ 

օր վերջը էրիկը լեռ գնաց իր գործին, ածուխ ծինելու, ու ամիս մը վերջը օր մը միայն դարձավ կնոջը 

քով, հետևյալ օրը նորեն իր լեռը երթալու, աներևութանալու համար: Հարսը հոս ալ կ'աշխատեր օրն 

ի բուն ու իր կյանքը, բևեռային օրերուն պես, երկարատև խավարի մը կնմաներ զոր ոչ մեկ լույսի 

ճառագայթ կուգա վայրկյան մը գեթ լուսավորել, ուրախացնել: 

Հանկարծ օրին մեկ ալ իր էրիկը տուն բերին ոտքը կոտրած, ամիսներով անգործության 

դատապարտված. ասիկա լրումը եղավ: Ա՜հ, թե որ գոնե զավակ մը բերած ըլլար, հիմա ստնտվության 
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կ'երթար Պոլիս, ստակ կվաստակեր ու տուն մը կրնար դնել, բայց այդ ալ չկար ու ասիկա՝ իր կեսուրը 

ու կեսրայրը հանցանքի մը պես կզարնեին իր երեսին: 

Հաճի Տյուրիկ ճիշտ այդ ժամուն հասավ զինքը միասին Պոլիս տանելու համար: Էրիկն ալ, 

մորաքույրն ալ, որ մոր տեղ կանցներ, հոժարեր էին ասոր. Տիգրանուհին ազատագրության պես բան 

մը կտեսներ հոդ: Թելլալը՝ անոր ապագա հանըմին փառաբանությունը բերնեն չէր ձգեր: Հարուստ 

մարդիկ,վերկիլի հանըմ, կաղանդին, ծնունդին, զատկին պախշիշ, կերուխումը առատ, 

աշխատությունը թեթև. սպասուհիի մը, համար ասկե ցանկալի տեղ չէր կրնար ըլլալ: 

- Աղջի՛, օղո՛ւլ, չգտնված տուն է,- կ'ըսեր Հաճի Տյուրիկ: 

Ա՛յնքան որ մորաքույրը պահ մը կմտածեր իր աղջիկներեն մեկը ղրկել Տիգրանուհիին տեղը: 

Վերջապես որոշումը տվեր էին, և հետևյալ առտուն, դեռ չլուսացած, գիշերվան մութին մեջ կառքը 

երկու կիները Պաղչեճիկեն իջեցուցեր, ծովեզերքը բերեր ձգեր էր, ճիշտ երբ արշալույսը կծագեր: 

Տիգրանուհին հիմա այս մութեն դեպի լույս ուղևորությունը, ժամանումը միտքը կբերեր, բարի 

գուշակ մը կհամարեր իր կյանքին համար: Իսկույն զմայլեր էր Իզմիրի ծովածոցին վրա, որ այգուն 

սրսկած դեղին ոսկիի ցոլացումին մեջ, անշարժ կտարածվեր, կանուխ արթննալ չուզող ու ծույլ կնկան 

մը պես: Մինչև այդ տարիքը մոտանց չէր տեսեր ծովը ու այս պահուս, գեղին եռաթի խոշոր նավակի 

մեջ տեղավորված, իր պզտիկ պողչան քովիկը, այդ կապույտ տարածության վրա սահելուն կ'զբոսներ 

ու անոր վրա պատմված ահավոր պատմություններուն չէր հավտար: Իզմիր հասնելուն՝ հազիվ ատեն 

ունեցեր էին շոգեկառքը մտնել և իսկույն կայարանին աղմուկեն ու թոհուբոհեն զատվելով խոլ 

արշավ մը սկսեր էր. անդուլ, անդադար, ժամերով վազք մը, քերելով ծովեզերքը ձախեն, ու աջեն՝ 

սուրալով մութ մանիշակագույն հողերու մեջեն, որ մինչեւ Հերեքե այդ տեղի ցամաքը կկազմե: Հոս 

հոն, տեղ տեղ կկենային ու Տիգրանուհին կկարծեր, որ հոգնություն առնելու համար էր ասիկա. 

ոմանք կձգեին շոգեկառքը, ոմանք նոր կմտնեին, եւ անմիջապես ճամփա կ'իյնային. հիմարական 

խոյացումը կսկսեր դեպի Պոլիս: Ու կհիշեր վերջապես հասնելնին Հայտար Փաշա, Պոլիսը, Փերան 

զորս Հաճի Տյուրիկը մատով իրեն ցուցուց հեռվեն և ասդին՝ Քատըգյուղ, իրենց գալիք տեղը, մաքուր 

փողոցներով, գեղեցիկ տուներով շինված քաղաքը, որուն վրա հիացավ: Կայարանին մեջ կվախնար, 

որ բազմության մեջ չկորսվի. Թևին տակ պզտիկ պողչան ուժով մը կսեղմեր, իր շփոթությանը մեջ 

մոռնալու վախով: Հաճի Տյուրիկը քովն էր սակայն, ճարպիկ ու վարպետ առաջնորդ, որ ամեն 

դժվարությանց մեջ կ'քաշեր, կհաներ զինքը, մինչև որ հո՛ս, այս հարուստ տանը մեջ բերավ ու 

հանձնեց զինքը: Հաճի Տյուրիկ պահապան ու զորավոր հրեշտակի մը մարմնացումն էր իր աչքին, որ 

Տիգրանուհին սրտին խորեն շնորհակալ կ'ըլլար անոր այս վայրկյանիս: 

Եւ այս տունը՝ իր հարուստի բարբառող կահավորումին մեջ. երեք ծառա, որոնք իրենց 

աշխատության մեքենական ճշտությամբը զարմացուցեր էին զինքը. ծեր Մարիամը, որ ինչ ընելիքը 

պիտի սորվեցներ հոս տեղ. և մանավանդ անուշ լեզու հանըմ մը: Միայն իրիկունը աղային լուրջ ու 

խոժոռ դեմքեն վախցավ քիչ մը. հետո անոր տղան, երիտասարդ մը, մարմնեղ, արյունոտ անձ մը. 

հորը ձևը, հորը լրջությունը: 

Այս ամենը կարգով ամփոփեց շարեց մտքին մեջը ու խորունկ գոհունակություն մը զգաց. հետո 

ցատկեց տեղեն շուտով, հագվեցավ, մազերը սանտրեց, պատեն կախված հայելիի մեծկակ կտորի մը 

մեջ նայեցավ. այն ատեն, առջի անգամ ըլլալով ուշադրությամբ դիտեց իր դեմքը, աղվոր ըլլալուն 

հաճույքը զգաց ու վար իջավ: 

Գ 

Սուրբիկ հանըմին աղվոր պեսլեմեն ամենուն բերանն էր գեղին մեջ: Աղաներն ալ, հանըմներն ալ 

Սուրբիկ հանըմը կշնորհավորեին: 
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Պզտիկ ու անգիտակից պչրանքով կհագնվեր անիկա, իր հանըմին պատվերին համեմատ, ճերմակ 

մաքուր գոգնոց կապած առջին: Իրիկունները աշխատանքին լմննալուն ետքը, ամենեն վերի հարկը 

իր փոքրիկ սենյակը կ'երթար, պատուհանին առջև կնստեր, շոգենավեն ելլողները դիտելու համար, 

մինչև որ վարեն կանչեին զինքը: 

Տանը մեջ կ'սկսեր վարժվիլ. իր առած ամսականը ամբողջությամբը գեղ կղրկեր, էրկանը ձեռքը, ու 

գոհ էր այս կյանքեն: Միայն երբեմն խուլ անհանգստությունը ուներ վտանգի մը զոր չէր տեսներ, 

ճիշտ ինչպես սենյակի մը մեջ ինքնիրենը նստած մեկը, նույնիսկ աչքը գոց պահուն, կ'զգա ուրիշի մը 

ներկայությունը, աչքը դեռ չբացած: 

Այս վտանգը ավելի քան օդի մեջն էր, քան թե շոշափելի բան մը: Չէր գիտեր հաստատ կերպով, թե 

ի՞նչ էր իրեն սպառնացող բանը, բայց զգույշ կենալու պետքը կ'զգար: 

Այս Պոլսո մարդիկը, իրենց բոլոր քաղաքավար վարմունքին հակառակ, կնկան նայելու ձևեր մը 

ունեին, որ համբուրվելու պես կդիպչեր իր երեսին և իր նոր հարսի, գրեթե կույսի ամաչկոտությունը 

կվիրավորեր ամեն վայրկյան: Միմիայն իր կնոջական բնազդովը կ'զգար լուռ իղձերու հովը, որ իր 

շուրջը կ'ելլեր, կբարձրանար, երբոր էրիկմարդոց առջև գտվեր, անուշ բերած կամ ջուր տված 

միջոցին: Եվ դեպի դուռ դարձած՝ սենյակեն դուրս ելլելուն, ամեն աչքերը իր վրա էին, իր հաղթ ու 

գեղեցկաշեն մարմնին վրա, որուն լեցուն գիծերը, իր քալվածքին համեմատ հազիվ թե նշմարելի 

շարժումով մը կխաղային: Մինչև անգամ իր հագուստը ու կապուստը, շինականի և սպասուհիի 

պարզությամբ, և թերևս ատոր համար հրապուրիչ բան մը ուներ: 

Այս ձգողության՝ Ղազար աղային տղան չդիմացավ երկար ատեն: 

Մարմնեղ ու տարփասեր երիտասարդ մըն էր, հորը պես իր բոլոր իղձերը թաքուն պահելու 

սորված ու ատոր համար, ա՛լ ավելի ինքնզինքը զսպելու անկարող, երբոր դիպվածով մինակ մնար 

սպասուհիին հետ: 

Իր ծանր գլուխ տղու համբավին հակառակ, շուտով սկսավ կատակներ ընել Տիգրանուհիին հետ, 

փորձի ենթարկելով զայն, իբև թե անզգուշությամբ, անոր մարմնին կդպեր, ձեռքը բռնել կ'ուզեր: Այն 

ատեն, Տիգրանուհին հասկցավ անոր միտքը և ետ քաշվեցավ, առանց խուճապի, այն վախկոտներուն 

պես, որոնք ծանր-ծանր քալելով կնահանջեն, շինծու քաջությամբ և անփութությամբ մը ծածկելով 

իրենց ներսիդիի դողը, դիմացինին հարձակումը չփութացնելու նպատակով: 

Անկե վերջը երիտասարդը բացեիբաց իր պահանջումները պարզեց անոր, այնքան ավելի 

բռնանալով, որքան վեց ամսե ի վեր տևող մերժումները զինքը ամեն ծայրահեղությանց տանելու 

աստիճանին հասցուցեր էին: Առտու, իրիկուն, գիշեր, աչքկապուկի կամ պահվըտուքի պես բան մըն 

էր տանը մեջ. սենյակե սենյակ, անկյունե անկյուն հալածանք մը, որուն մեջ աղախինը, 

պարտավորված անոր մոտ գալու ամեն անգամ, որ խըզմեթ մը ապսպրեր իրեն, ինչ ընելիքը չէր 

գիտեր: 

Վերջապես, հուսահատած, օրին մեկը հանըմին գնաց ամեն բան խոստովանելու: Սուրբ ու 

առաքինի կին էր իր հանըմը, որուն գովեստը կ'ըներ քարոզիչ սրբազանը շատ անգամ եկեղեցվո 

բեմեն: Ու իրեն պաշտպան մը գտնելու առաջադրությամբ, ցորեկ մը իր հանըմին հետ մինակ մնացած 

մեկ ատենին, վարանելով, կարմրելով ամեն բան հասկցուց անոր: 

Սուրբիկ հանըմ զարմացավ, չհավտաց նախ ասանկ բանի մը գոյությանը, թերևս Տիգրանուհին 

սխալած էր: Հետո ըսավ, որ իրիկունը իր տղուն հետ պիտի խոսեր, բայց ավելցուց ժպտելով, որ այս 

բոլոր պատահածին հանցանքը Տիգրանուհիին գեղեցկությանն էր: 

- Աղեկ սիրտ ունի տղաս, բայց էրիկմարդ է, դուն ալ այնքան աղվոր ես, որ չեմ զարմանար զքեզ 

սիրելուն: Մարդ քեզի չի կրնալ դիմանալ: 
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Հաճի Տյուրիկ, որուն Տիգրանուհին հայտնած էր իր վիճակը, խնդաց իր վրան: 

- Օղո՛ւլ,- ըսավ անոր,- էֆենտիիդ տղան կսիրե կոր քեզի, ա՛լ ի՞նչ կ'ուզես: 

Տիգրանուհին քիչ մը ատեն ալ պաշտպանեց ինքնզինքը անոր ձեռնարկություներուն դեմ, բայց 

կամաց-կամաց վարժվեցավ սիրո խոսքեր լսելու անկե: Հանըմը այդ միջոցին շատ-շատ պարգև 

կուտար իրեն. ամսականին մոտ գումար մըն ալ ասանկով կ'առներ: Տիգրանուհին կխոստովաներ 

ինքնիրենը, որ ասիկա միմիայն իր աշխատությանը համար չէր: Հետո բոլոր այս հետապնդումներուն 

հալածանքներուն մեջ իր արյունն ալ կ'եռար, դող կ'ելլեր ու կսկսեր ինք ալ փոխադարձ հաճույք մը 

զգալ այդ ամենեն: Փախչիլ կձևացներ, բայց կձևացներ միայն ու կժպտեր: 

Գիշեր մը Տիգրանուհին իր սենյակի մեջ գտավ իր երիտասարդ էֆենտին, պոռալ ուզեց, բայց 

վախցավ ձայն հանելու, աղաչեց. 

- Ոտքդ պաքնեմ, էֆենտիս, մեղք եմ: 

Բայց էֆենտին կորովի էր եւ իր ուժին տակ զսպեց զինքը: 

- Հանըմս, հանըմս ի՞նչ պիտի ըսե,- կ'ըսեր անիկա դողդղալով: 

- Խե՜նթ, - պատասխանեց երիտասարդը անոր, - մայրս ինծի ըսավ, որ սենյակդ ես ու եկա քեզ գտա. 

մորմես բնավ մի՛ վախնար: 

Ետ-ետ երթալով կինը պատին կռնթած էր, ալ զինքը գրկող պողպատե բազուկներուն մեջ անշարժ 

մնացած. հոս՝ դիմադրության ուժը կպակսեր. գլուխը պատին դարձուցած ըլլալով, իր պարանոցին 

վրա կ'զգար համբույրներու կիզումը, ու Տիգրանուհին, անձնատուր ըլլալու մոտ ու անձնատուր 

ըլլալե առաջ իր արդարացումը կփնտրեր հիմա, մտածելով, որ ձեռքեն եկածը ըրեր էր ինքզինքը 

պաշտպանելու համար. ու հանցանքը իրը չէր՝ եթե չէր հաջողեր: Անձնասպաններ կան, որոնք վերջին 

պահուն զղջալով հանդերձ, չեն կրնար իրենց որոշումեն ետ կենալ և տող մը գիրով իրեց մահը 

կբացատրեն, կ'արդարացնեն. Տիգրանուհիին ըրածն ալ ատ էր: 

Դ 

Երկու տարի տևեց այս կյանքը. ուզված աղախինն էր անիկա, որ էֆենտիին տղան Փերա, գեղ 

տեղվանք երթալեն վազ բերած էր: Սուրբիկ հանըմ հարսի մը պես հիմա կհագվեցներ զայն, ու եկողին 

գացողին անոր գովեստը ընելե չէր դադրեր: 

Օրին մեկը, սակայն, Տիգրանուհին հիվանդացավ. գլուխը կդառնար, սիրտը կխառնվեր. այս 

անհանգստությունը շարունակեց քանի մը օր, բայց սպասուհին վախեն բան մը չըսավ, բերանը 

չբացավ մեկու մը. քիչ մը ատեն անցավ ու ծոցվորության նշանները երթալով շեշտվեցան: 

Տիգրանուհին շվարած էր, ինչ ըսելիքը, ինչ ընելիքը չէր գիտեր: Մյուս ծառաները կ'սկսեին քիթներուն 

տակեն խնդալ, կատակներ ընել, չարչարել զինքը: Այդ միջոցին երիտասարդ էֆենտին իր մոտը չէր 

գար, ու տանը մեջ երեսը չէր նայեր: Հանկարծ օր մըն ալ Սուրբիկ հանըմ զինքը ուշադրությամբ 

դիտեց, նայվածքով մը, որ կրակե պատմուճանի մը պես սպասուհիին գլխեն մինչև ոտքը 

շրջապատեց: 

- Մո՛տ եկու, Տիգրանուհի, - ըսավ անոր բիրտ ձայնով մը: Եվ տեսնելով անոր վարանիլը. 

- Սա՛նկ, ավելի՛ մոտ: 

Մոտեն՝ հղությունը ակներև էր. շատ մը կիներու պես Տիգրանուհին տգեղցեր էր. երեսին մորթը 

թուլցեր, կախվեր էր, փորը անշնորհ կերպով դուրս կցցվեր ու ամեն սիրտը զարնելուն՝ չափազանց 

մեծցած կուրծքին հարույցքը աչքի կզարներ իսկույն: 

Այն ատեն բարկութենեն Սուրբիկ հանըմին խելքը գլխեն գնաց: 
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- Փոստա՜լ, - պոռաց անոր երեսն ի վեր,- փոստա՜լ, տունս անպատվեցիր,թե՛զ ճեհեննեմ եղի՛ր: 

Մարիամը վեր վազեց հանըմին ձայնը լսելով: 

- Հաճի Տյուրիկ կանչեցեք շուտ, սա շունը առնե տանի՛, - կպոռար հանըմը: 

Երկու ժամ ետքը թելլալը գտան բերին ու բերանը փրփրելով Սուրբիկ հանըմ իր զայրույթը դուրս 

թափեց: 

Կեղծավորությունը անանկ բան մըն է, որ երբեմն ու վերջիվերջո անկեղծության հետ կշփոթվի և 

անկե չի տարբերիր, ինչպես որ սուտ խոսողներ կան, որոնք իրենց սուտին կհավտան: 

Ասանկ ալ Սուրբիկ հանըմին բարկությունը շինծու բան մը չէր, անկեղծ էր. երբեք կարող չէր հիմա 

մտքեն անցընել, որ իր գիտությամբը, իր կամքովը, իր կարգադրությունովը ամեն բան եղած 

կատարված էր: Իր բերնին մեջ ամեն վայրկյան հեղհեղվող պատիվ, պարկեշտություն բառերուն 

վարժությամբը՝ ցավագարի մը պես կպոռար, աղախինը, Հաճի Տյուրիկը ու բոլոր աշխարհը 

հանցավոր գտնելու կ'ելլեր: 

- Հիմա՛, հիմա՛, փոստալը թող կորսվի երթա, վայրկյան մը չեմ ուզեր տունիս մեջ: 

Այս եղավ իր վերջին խոսքը: 

Թելլալը Տիգրանուհիին սենյակը ելավ, մահվան դողերու մեջ գտավ զայն. սաստիկ ջերմ եկած էր 

վրան, երեսները կարմրեր էին, մինչդեռ ակռաները իրարու կզարնվեին: 

 

Միջնորդ կինը գթաց անոր. բան մը հարցնելու պետք չուներ. անցած դարձածը գիտեր. միայն 

հարցում մը . 

- Քանի՞ ամսու ես, աղջի՛: 

- Չեմ գիտեր,- մրմնջաց մյուսը: 

Վար իջավ հանըմին քով, բայց անիկա նորեն սկսեր էր ձայնը բարձրացնել ու ջանքեր կ'ըներ իր 

զայրույթը ավելցնելու համար. շարունակ կհիշեր ասանկ աղքատ կին մը իբր սպասուհի իր տունը 

ընդունելով գործած բարիքը և ասոր փոխարեն, գտած ապերախտությունը. սա ազգը ասանկ էր միշտ. 

աղքատները ասանկ խայտառակ արարածներ էին բոլորն ալ. ու նստած տեղեն փեշը վեր կքաշեր, 

իբրև թե այս տիղմին չքսվելու համար: Եվ հանկերգի մը նման միևնույն նախատական բառը կուգար 

շուրթերուն վրա, թուքի մը պես. 

- Փոսստա՜լը, փոստա՜լը, ով գիտե ո՛ր ծառաս գլխե հաներ է: 

Այն ատեն Հաճին նեղացավ ա՛լ. ձեռքերը մեջքին դրավ ամբարտավան ձևով մը. 

-Ինծի նայե՛, հանըմ, շիտակն ըսե՞մ, անիկա կնիկ ծառա մըն է, դուն քու տղուդ խոսք հասկցնելու 

էիր. հիմի ալ ելլե՛ր ծառայի հետ տեսնվեր է կ'ըսես. ասիկա մեղք է: 

- Ի՜նչ, հիմա ալ տղո՞ւս վրա մուր պիտի քսեք. իմ տղաս ծառայի վրա չի թքներ. բոլոր գեղին 

աղջիկները, կնիկները իրն են: 

- Քու բոլոր գեղիդ մեջ ալ Տիգրանուհիին պես աղվոր մը չկա, հանըմ. դուն եկու՛ր իմ խոսքս մտիկ 

ըրե, իմ գլխես շատ տաք ու պաղ անցած է. բան մըն է, որ եղեր է. ասիկա առնել անցնելու չէ: 

Բայց մյուսը կհամառեր. չէր ընդուներ, որ իր զավակը տեսնված ըլլա Տիգրանուհիին հետ: 

Ու վեճը երկարացավ. երկուստեք բիրտ բառերով նախատինքներով լեցված վեճ, որուն մեջ ստորին 

ու ախտոտ դերը՝ թելլալ կնկանը դերը չէր: 
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Սուրբիկ հանըմ ուրիշ բանի չէր բաղձար, բայց միայն գայթակղությունը ավելի չտարածված մեյ մը 

դուրս նետել Տիգրանուհին: 

Հաճին խորամանկ էր, զգաց ասիկա և ջանաց օգուտ քաղել անկե, սպասուհիին համար քանի մը 

ղուրուշ ձեռք ձգելով: 

- Ամեն բան ստակով կ'ըլլա: 

-Անոր տալուս հիվանդանոցին կու տամ,- կ'ըսեր Սուրբիկ հանըմը, կրկնելով այն խոսքը, զոր 

իրենց պարտքը վճարել չուզողները, հայտնի ավազակ մը չհամարելու համար, սովորաբար 

կգործածեն մեր մեջ: 

Ան ատեն հաճին բերանը բացավ: 

- Ինծի նայե, ձեր տղաքներուն էյլենճեին համար տունը աղվոր պեսլեմե  ուզողը փարա տալեն 

քաշվելու չէ, հասկցա՞ր, օղուլ: Հիվանդանոցիդ ստակ տալուդ, տղուդ ծոցվոր ձգած աղքատ աղջիկն 

տուր. չունիկ չունևորիկ չեք, փառք աստուծո: Աս աղջիկը տեղ մը չի կրնար աշխատիլ, զավակ պիտի 

բերե, ապրուստ չունի, գեղը հիվանդ էրկանը ղրկելու ստակ չունի: 

Սուրբիկ հանըմ պոռաց, հայհոյեց, սակարկեց, և վերջիվերջո քսան ոսկի տվավ, բայց այն 

պայմանով, որ նույն վայրկյանին Հաճին առնե տանի Տիգրանուհին: Ժամը տասներկուքը անցեր էր: 

Ղազար էֆենտին ու տղան տուն դարձեր էին վերջին շոգենավով և, դիմացի սենյակը նստած, 

առուտուրի վրա կխոսեին. տղան հոր դեմ բարև բռնած էր գրեթե, հնազանդ ու առաքինի զավկի 

պարկեշտության մեջ: 

Այս ժամուն Քատըգյուղեն Պոլիս գալու շոգենավ չկար: Հաճին պարտավորվեցավ, աղջիկը հետը 

առած, նավակ մը վարձել Ղալաթիա անցնելու համար: 

Աշունի իրիկուն մըն էր, ձմեռնամուտի մոտ: Անձրև մը կուգար միօրինակ և անընդհատ, սև քողի 

մեջ պարփակելով ծովն ու ցամաքը: Նավահանգիստին մեջ շոգենավերը անշարժ հսկաներու պես 

կեցեր էին իրենց խաչաձև կայմերովը, կարծես թե բարև բռնած: Ծովեն՝ Ղալաթիան, ու ավելի բարձրը՝ 

Փերան, իրենց անհամար լույսերը կ'սկսեին մեկիկ-մեկիկ վառել: 

Ու սմքած՝ այս նավակին մեջ, իր փոքրիկ պողչան թևին տակ, Տիգրանուհին, կամքե ու 

գիտակցութենե զուրկ, ուշադրությամբ մըտիկ կ'ըներ թիերուն ծովին մեջ մխրճվելու ձայնին, և հեռուն 

մութին մեջ վառվող բիծերը կդիտեր, երբոր առաջին անգամ, իր զավկին խաղալը զգաց որովայնին 

մեջ: 

Գյուղին մեջ Ղազար աղային տանը համար գայթակղություն մը չսեպվեցավ ասիկա. թեեւ 

ճշմարտությունը քիչ շատ իմացվեցավ, բայց ամենքը ըսին, որ Տիգրանուհին ծառաներեն մեկը գլխե 

հանելուն համար վռնտված էր: Սուրբիկ հանըմին բարեպաշտությանը վրա այս առիթով ավելի շատ 

խոսվեցավ. անոր տանը բարոյականին համբավը քիչ մըն ալ ավելցավ կարծես: Տղուն աղջիկ տալ 

ուզող կիները միաբերան գովեցին մայրն ալ, զավակն ալ: 

- Փոստալին մեկն էր, - կ'ըսեին սպասուհիին համար, - ասանկ տան մը խըյմեթը չգիտցավ: 

Առուտուրի մեջ Ղազար աղային հետ գործ ուեցողներն ալ նույն կարծիքեն էին: Ղազար աղան, 

Սուրբիկ հանըմը կմեղքնային, անոնց ի գործ դրած բարիքին դեմ եղած ապերախտության վրա 

կզարմանային շարունակ: 

- Աշխարհք է աս,- կկրկնեին գլուխնին երերցնելով: 

Ե 

Վրայեն չորս տարի անցեր էր, երբ այս պատմությունը իմացա ես բարեկամի տունի մը մեջ, ուր 

Տիգրանուհին կ'աշխատեր իբրև սպասուհի: 
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Միշտ աղվորիկ կին մըն էր, թեև տարիքին հակասող ծանրություն մը կար դեմքին վրա: 

Հղության վերջին ամիսները, տղաբերքը Հաճի Տյուրիկին տանը մեջ եղեր անցեր էր, կայտառ, 

խնդումերես մանչ մը ձգելով իրեն, այն պահուն, ուր անդին գեղին մեջ էրիկը թոքատապե կմեռներ:  

Մեծ ցավ մը չէր զգացեր Տիգրանուհին այս չճանչցած էրկանը մահեն. բայց նորեն թիկունք մը 

պակսած էր իրմեն այս մահով, որչափ ալ ենթադրական բան մը ըլլար ատիկա: Ու ավելի մեծ սիրով 

մը փարած էր այս զավկին, որ հայր չունենալուն համար կրկնապես իրենն էր: 

Ինքը աշխատանքի ստիպված ըլլալուն, իր զավակը օտար կնոջ մը հանձնելու հարկադրված էր, և 

օրին մեկը անոր ալ հիվանդանալուն լուրը բերին: Վազեց գնաց, բայց մանկիկին վերջին ժամուն 

միայն հասավ. բժիշկ, դեղ օգուտ չըրին, ոչ ալ ս. մասունքը զոր Ամենափրկիչեն բերել տվավ. թռչունի 

մը պես առանց տրտունջի հոգին ավանդեց անիկա իր գրկին մեջ: 

Տիգրանուհին մարդ մարդասանք չուներ. Հաճի Տյուրիկն ալ գեղն էր այդ միջոցին. ինքն իր գլխուն 

պարտավորվեցավ մեռելաթաղի բոլոր չնչին ու ահավոր պատրաստությունները տեսնել: Ինքը 

հագվեցուց, սազեց մանկիկը, ինչպես վերջեն կպատներ լալով: Հետո եկեղեցի գնաց փափագ 

հայտնելով, որ կարելի եղածին չափ շքեղ ըլլա հուղարկավորությունը: 

- Մեղք ես, կնի՛կ, ստակ չունիս,- ըսին ժամեն: 

Անիկա համառեցավ, ուզածնին վճարեց, շատ մը մոմեր վառել տվավ, պնդեց, որ երկու քահանա 

գտնվի արարողությանը. մանավանդ չուզեց, որ ճաղի մեջ դնեն իր զավակը, վախնալով, որ հողին մեջ 

չմսի անիկա. սնտուկ ապսպրեց, համոզված ըլլալով, որ անոր մեջ պիտի պատսպարվի պզտիկը: 

 

Օր մը շարունակ ասոնցմով զբաղեցավ, ամեն բան իր ձեռքովը կարգի դրավ. ժամին մեջ ինքը մինակ 

էր և մինչև գերեզմանատուն, գլուխը բաց, ինքը մինակ հետևեցավ դագաղին: Հո՛ն, իր աչքին տակ, 

տեղավորել տվավ զայն հողին մեջ ու ետ դարձավ իր ծառայած տունը, երկու օր բացակա մնալե 

ետքը: 

Աչքերը ուռած էին լալեն, բայց գանգատի բառ մը չելավ բերնեն. գլուխը կախած, առաջվան պես 

աշխատանքի տվավ ինքզինքը: 

Անկե վերջ իր բոլոր մտմտուքը, իր բոլոր առաջադրությունները այս պզտիկ հողակույտին 

հատկացան: Ամսականեն ժողված առջի ստակովը՝ գերեզմանատան մեջ պզտիկ հող մը գնեց: 

- Երկու հոգիանոց հող մը,- ըսավ ցած ձայնով մը թաղականներուն: 

Ստակը վճարեց և թուղթը ձեռքը բռնած իսկույն գերեզմանատուն վազեց, զավկին մարմինը հոն 

փոխադրել տալու համար: Քիչ ատեն վերջը, պզտիկ պատով մը շրջափակել տվավ այդ պզտիկ հողը. 

վերջն ալ քար մը դնել տվավ անոր վրա: Բոլոր վաստակածը հոդ կծախսեր. ամեն ատեն նոր բան մը 

ուներ շինելիք, ավելցնելիք, գեղեցկացնելիք այդ տեղին մեջ: 

Ու մեռելոցին օրերը, քանի հատ որ օր կա տարվույն մեջ, մեծ ու պզտիկ, ցնծության օրեր էին իրեն 

համար: Առտուն կանուխ կ'ելլեր, իր այրի կնոջ արդուզարդը կ'ըներ, լուրջ ու հանդիսավոր 

արդուզարդ մը, ու ճամփա կ'իյնար դեպի գերեզմանատունը. պզտիկ տապանին քով չոքած՝ երկար 

բարակ ու ցած ձայնով կխոսեր իր զավկին հետ, անոր մանուկի բարբառովը: Ամեն հեղուն տերտերին 

օրհնել կու տար գերեզմանը, հարուստե մը ավելի առատաձեռնությամբ տալով օրհնողչեքը: 

Դարձին՝ երանություն մը կար անոր դեմքին վրա: 

- Ո՞ւր գացեր էիր, Տիգրանուհի՛, - կհարցնեին տնեցիները, իբրև թե չգիտնային անոր ո՛ւր երթալը: 

- Հանը՛մ, զավկիս գացի, - կպատասխաներ ուրախությամբ: 
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1901թ. 

 

ՃԵՅՐԱՆ 

Ա 

Բարձրահասակ, ձաղկահեր և արյունոտ աչքերով. արծվի սպառնացող քիթ մը, որ հոնքերեն ուղիղ 

ու պարկեշտ գիծով մը իջած պահուն, հանկարծ կը զղջա կարծես, կանգ կ'առնե, կը գալարվի, կնճիթ 

մը ձևացնելով հոն։ Եվ ամեն սոսկումները բերելու միացնելու համար այս պատկերին վրա՝ որպեսզի 

համապատասխանե իր տիրոջը ահարկու հռչակին, արածադեմ մարդ մը, որուն տեղ-տեղ չբուսնող 

պեխն ու մորուքը երեսին աղջամղջին սևությունը կը մատնեն։ 

Այսպես կ'երևակայեի ոճրագործը որուն երեսը չէի տեսած դեռ և զոր պաշտպանելու համար կրկին 

մարդասպանության մը ամբաստանության դեմ, կ'երթայի ահա ներկայանալ Իզմիտի եղեռնական 

ատ֊յանին առջև։ 

Հայտար Փաշայեն շոգեկառքը կը մեկնի խոյանալով իր երկաթե զույգ գիծերուն վրա. մինչև Փենտիք 

ոչինչ կը հետաքրքրե զիս. ծանոթ վայրեր ամենքն ալ։ Հետո մշակյալ դաշտերու, շեկ ու դեղին 

այգեստաններու մեջ կը նետվինք. իսկ անկե անդին ծովեզերքը ձեռք կ'առնենք նորեն, շարունակ, 

ծովեզերքը այսուհետև մինչև Իզմիտ։ 

Դեկտեմբերի ցուրտն ու բուքը կ'ընկերանան մեզի. և քովիկնիս, ծովին կանանչ երեսը կ'ուռի 

շարունակ, կը փշտե ամեն կողմեն, անհամար պալարներով, որոնք մի առ մի կը պայթին, իրենց 

վերքին ճերմակ թարախը ցուցնելով։ 

Ձախերնիս՝ տարածվող սարահարթներուն հետ այգիները կը շարունակվին մինչև վերջը, հողին 

գույները կը փոխվին միայն, կը մթննան, կը մուգանան, շեկը մանիշակին կը դառնա, սգավոր 

մանիշակ մը։ Աջերնիս՝ ծոցին դեմի եզերքը ի տես կու գա, տարտամ ստվեր մը նախ, հետո ցամաքը 

ձևացնող լեռները իրենց պատռվածքներովը, հովիտներովն ու սովորաբար լերկ կողերովը որոշ և 

հայտնի, որոնց ստորոտը տեղ-տեղ գյուղերը կը ճշտվին, արածող երամակներու պես։ 

Աոաջին անգամն է որ Իզմիտ կ'երթամ. ուղևորությունը, ծովին ու ցամաքին այլազան 

տեսարանները չեն զբաղեցներ զիս, ո՛չ։ Ճամփա ելլելեն ի վեր գուցե տասներորդ անգամը ըլլալով կը 

կարդամ ոճրին մանրամասնությունները պատմող պաշտոնագիրները։ Ոչ իսկ հույսի նշույլ մը, 

ամենեն անլուր ոճիրը և ամենեն անհերքելի ապացույցները. երկու պայթյուն և երկու դիակ մեջտեղը, 

մահաբեր գնդակներեն մեկը, որ ճշտիվ կը պատշաճի ամբաստանյալին հրացանին. նույնիսկ իր 

հայ֊տարարությունները, որոնք անհավատալի միամտությամբ ամեն բան կը խոստովանին։ 

Եվ ասոնց ամենուն վրա պատժական օրենքի հոդվածին կտրուկ – տառական անձուկ իմաստովը – 

տրամադրությունը, որուն կ'ակնարկե ամբաստանիչ ատյանին տեղեկագիրը և որ այս արյունալի 

եղերերգության վրա կը պտըտի, կը սավառնի, օդին մեջ կախաղան մը ձևացնելով զոր ահա աչքիս 

առջև կը տեսնեմ։ 

Ի՞նչ ընելու կ'երթամ Իզմիտ։ 

Պաշտպանողական սովորական հնարքները աչքե կ'անցնեմ մեկիկ-մեկիկ։ Ուրացո՞ւմ, կ'զգամ որ 

անօգուտ է: Հիմարությա՞ն վերագրել ոճիրը, բոլոր հարցաքննությունները կը հերքեն այս ձրի ու 

անմիտ առարկությունը։ Պատժական հոդվածին վրա խծբծա՞նք մը, բայց մարդասպանությունը այն 

հանցանքներեն չէ, որոնց սահմանը վեճ ու առարկություն կրնա հարուցանել. մարդասպանությունը 

կոշտ, բիրտ, հայտնի բան մըն է. դիակ մը և ահա ոճիրը: Մեղմացուցիչ պարագա՞, բայց ոճրագործը 

ոստիկան մըն է։ Այո , մոռացա ըսելու որ այս կրկին մարդասպանը Սափանճայի ոստիկանության 
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տասնապետն է: Կը խորհիմ որ զուր տեղը իմ փաստաբանի համբավս վտանգի կ'ենթարկեմ այս 

անկարելի պաշտպանությունը ստանձնելով։ Շոգեկառքին բոլոր արագությամբը – մեկ ժամու մեջ 

երեսուն մղոնի արագությամբ -ստույգ ու անկասկած պարտության մը դեմ կը վազեմ։ 

Կը խորհիմ ինքնիրենս թե ի՞նչ պիտի ըսեն իզմիտցիները իմ անհաջողությանս վրա. ահավասիկ 

պոլսեցի փաստաբան մը, որ Իզմիտի մեջ չի կրնար հանցավոր մը փրկել. իրենց ծաղրող ծիծաղներուն 

ձայնը կը լսեմ ականջիս մեջ։ 

- Բայց ի՞նչ կարող էի ընել: 

Մտիկ չեն ըներ ինծի. Կը խնդան, կը մարին խնդալեն։ 

- Ծո´, ադ տղա՜ն, Պոլսուն ապուքաթը: 

Եվ իմ տատաս, այն որ զիս մեծցուցած էր գիրկին մեջ, Հաճի Մարիամը, որ այնչափ մեծ գաղափար 

մը ունի իմ Ճարտարությանս վրա, ինչ պատասխանե ամենուն, երբ այս դատը կորսնցուցած ետ 

դառնամ. մինչև այս վայրկյանը ինձմով լեցված այդ պարծուկ, անծալք ու անձնվեր սի՞րտն ալ 

կոտրած ու պարպած պիտի վերադառնամ ուրեմն. Ես, որ իր անձուկ մտքին մեջ քաջարվեստ 

փաստաբանի մը անհպելի արձանն եմ, պիտի ցո՞ւյց տամ իմ կավակերտ շինվածքիս բոլոր 

տկարությունները ու բոլոր փշրանքները։ 

Անդիմադրելի մարմաջ մը կզգամ անշշուկ ետ դառնալու, աղմկալից ամոթահարութենե մը 

խուսափելու համար։ Շոգեկառքը կը կենա։ Իզմիտ ենք ահա. դռնակս կբացվի, ոստիկանության 

պաշտոնյա մը, որ ինծի կ'սպասե քարափին վրա, պայուսակս կ'առնե կտանի, մինչդեռ ես 

սրտադողիս մեջ կը վարանիմ իրեն հետևելու, կը կանչեն զիս. կարելի չէ´ որ ետ դառնամ։ 

Հարյուրապետն է որ դիմավորելու կու գա այս անգամ, հարյուրապետը, որ իր տասնապետը փրկելու 

համար ջանք չի խնայեր։ 

Վար կ'իջնեմ ակամա, կը հետևիմ իրեն, գլխիկոր ու մոլորած գաղափարներով: 

Ի՞նչ ընելու եկա Իզմիտ։ 

Բ 

Բանտը ուր կ'երթամ ուղղակի իմ պաշտպանյալս տեսնելու համար, կառավարության շենքին դրան 

աջ կողմի մասն է։ 

Գալուստս իմացված է ամեն կողմ. հայեր, չերքեզներ անցած ճամփուս վրա. ուշադիր կը դիտեն 

զիս, չոճուխ մը, որ փրկություն բերել կը խոստանա Իզմիտի մեծագույն ոճրագործին։ 

Գլուխները կ'երերան, չեն հավտար, նորեն կը հարցնեն իրարու. 

-Ապուքա՞թ։ 

Բանտին դրան մեջ աղմուկը կը մեծնա, բոլոր բանտարկյալները մեկեն տեսնել կը փափագին 

Պոլսեն եկող փաստաբանը. կը պնդեն, կը պահանջեն։ Տեղի կուտամ անձիս համար ցույց տրված այս 

հետաքրքրության. ներս կը մտնեմ։ Թավարծի ձորձեր հագած մարդիկ, ամեն տարիքե ու ամեն 

հասակե, զիս կը դիտեն, ճանչդողի աչքով, ոտքես մինչև գլուխս, և գոհ կը մնան տեսքես, չեմ գիտեր 

ինչու։ Համակրությունը կը շահիմ այս մարդոց. ու հարցումները կը տեղան չորս կողմեն։ Ամեն ոք իր 

ցավը և տերտը կը բերե, ամբողջ հավաքածո մը, ցուցահանդես մը, ուր պատմական օրինագիրքը 

կենդանի պատկերներով կը դասախոսվի։ Հասածիս չափ կը պատասխանեմ, կը հուսադրեմ։ Բայց իմ 

մարդս չեմ տեսներ դեռ. կ'երևա, որ ոտքի շղթան քակելու զբաղած են և այս պատճառով կ'ուշանա։ 

Նորեն կը պոռան իր անունը, զոր բանտին խուլ արձագանքը կը կրկնե, կ'երկարացնե, կ'երկարացնե. 

-Քրանտյո՜ւք... Քրանտյո՜ ւք... 
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Քովիններս կը ժպտին իմ ապշությանս վրա և կը բացատրեն թե այս տարօրինակ անունը չերքեզի 

պարզ անուն մըն է, անոնցմե, զորս շուրջս կը լսեմ ամեն վայրկյան հորմեհետե Ւզմիտ ոտք կոխած 

եմ։ 

Վերջապես Քրանտյուք կ'երևա, այս մարդը, իրա՞վ, որքան հեռու այն արհավրալից դեմքեն, զոր իմ 

երևակայությանս մեջ գծեր էի առաջուց. այս փոքրիկ նիհար, դալկադեմ մա՞րդը, որ կնոջ մը ոտքերը, 

ձեռքերը ունի և անգլիացի աղջկան մը կապույտ աչքերը, լայն ուսեր, որոնք կը նեղանան իջնելով 

մեջքին, զոր բարակ կաշին գոտի մը կը սեղմե. զինվորական համապգեստը չի կրեր, նայվածքը անուշ 

ու տխուր է. դեմքը պատող հյուծախտավորի դալուկը տեսնելով, կուրծքեն բխող չոր հազը լսելով, որ 

իր ամեն մեկ բառը կ'ընդհատե, Քոխ վայրկյան մը չպիտի վարաներ իր ներարկումը ընելու համար 

այս ազնվական հիվանդին փափակ մորթին մեջ։ 

Կը բացատրե ինծի իր գործած կրկին մարդասպանությունը՝ ճակատագրին հավատացողի մը 

համակերպությամբ։ 

-Այս է եղեր աստուծո կամքը։ 

Նորեն կը դիտես ձեռքը, հիանալու համար մատերուն նրբության, անոնց տոհմիկ երկարության 

վրա, չկարենալով երբեք հավտալ, որ այդ մատերեն ելլե երկու մահ միանգամայն։ 

Քրանտյուք մեղմությամբ կը շարունակե իր խոստովանությունը, հիմա որ բանտին վերատեսչին 

սենյակին մեջ առանձին ենք։ 

-Նյուշ ավազակ մըն էր,— կ՚ ըսե ինծի։ 

-Շատ լավ, բայց մյո՞ւսը։ 

-Մյուսը սխալմամբ էր. ես զենքը սպաննելու դիտավորություն չունեի, ճակատագի՜րը... 

-Ինչե՞ն հայտնի էր, որ Նյուշ ավազակ մըն էր. և հետո, դուն զայն ձերբակալելու պաշտոն ունեիր և 

ոչ սպաննելու։ 

Քրանտյուք առարկությանս չի պատասխաներ նախ. վերջը հարցում մը կ'ուղղի ինծի. 

-Ի՞նչ պիտի ընեն զիս։ 

-Չեմ գիտեր։ 

-Պիտի կախե՞ն։ 

–Ո´չ, ո´չ 

-Թիապարտությա՞ն պիտի դատապարտվիմ։ 

-Գուցե։ 

-Ճեյրա՞նը ինչ պիտի ըլլա։ 

-Ո՞վ Է Ճեյրանը։ 

-Նյուշին կինը։ 

-Քեզի՞ ի´նչ ուրիշին կինը։ 

Երեսս կը նայի զարմացած, չկրնալով, մտքին մեջ սղմեցնել իմ հանդիմանությանս անպատեհ 

խստությունը, կարծելով, որ իր հարցման կարևորությունը չեմ ըմբռնած թերևս։ Եվ երկու ժամ տևող 

մեր խոսակ֊ցության մեջ այս հարցումը կու գա տարբեր ձևերով։ Մտերմություննիս կավելնա 

երթալով, և այն մութ սենյակին մեջ, ուր ատեն ատեն իր տժգունած հիվանդի ու ջղային մարդու երեսը 

կը կենդանանա, կը գունավորի, կը լսեմ իր ողորմելի կյանքին բոլոր պատմությունը։ Սերը՝ լեռներու 
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վայրենության ու սրբության մեջ. հուժկու ու կատաղի կիրքը՝ քաղքին ռամիկ, տափակ ու կանացի 

ցանկություններուն հանդեպ, հողի այն ահագին զանգվածներուն ու կույտերուն պես, որոնք իրենց 

արհամարհանքին տակ քաղաքին հարթ ցածուկ միօրինակությունը կ'ընկճեն, կը ճնշեն: 

Գ 

Քրանտյուք Տաղստանցի մըն էր Նյուշին պես։ Քով քովի մեծցեր էին լեռներու կողերուն վրա 

վազվռտելով շարունակ. բայց չափահասության տարիքին՝ մահացու թշնամիներ դարձեր էին 

հանկարծ իրարու դեմ, աղջկան մը սիրուն համար։ Հետո գաղթականությունը սկսեր էր դեպի 

Թուրքիա, անհատնում աղետներով լեցուն ուղևորությունը, ուղխինահոս գետի մը հորձանքին պես 

իր ջուրերուն հետ թավալելով, քշելով, տանելով ամբողջ ազգի մը բեկորները, արմատախիլ անտառի 

մը բոլոր ծառերը՝ ոստերը ու ճյուղերը միասին: 

Հոս, Իզմիտի շրջակայքը նետեր էր հոսանքը զիրենք օսմանյան հողին վրա, որ հոժարակամ 

կ'որդեգրե այս վտարանդի ցեղերը։ Բայց հայրենի երդիքին հիշատակը, լեռնային ու վայրենի կյանքի 

վարժությունը չի կրնար ի բաց թողվիլ վայրկյանի մը մեջ, եթե շատեր ընդունեցան 

պաշտպանությունը կառավարության, որ նախախնամության մը պես կը հոգար զիրենք, գտնվեցան 

նաև ոմանք, որ վայրի անասուններու պես իրենց թափառական ու անհանդարտ գոյությունը 

պահեցին, ասպատակներ դարձան, իրենց արյունալի շահատակությանց արձագանքովը լեցնելով 

այդ կողմերը։ Նյուշ ատոնց պարագլուխներեն մեկն էր. իր անունն ու սարսափը կծանրանար 

Սափանճայի ամբողջ գավառակին վրա։ 

Քրանտյուք անդին զինվոր կը դրվեր ու ոստիկանական անձնվեր ծառայության մեջ տասնապետ 

կ'ըլլար։ Իրեն կ'իյնային միշտ ամենեն վտանգավոր ձեռնարկությունները, ավազակները 

ձերբակալելով դատարաններուն հանձնելու գործը։ Խուլ պայքար մը կար այս երկու մարդոց միջև, 

տասնապետին ու ավազակին, ատեն մը եղբոր չափ սիրով, հիմա մահու ատելությամբ զինված։ Այս 

փոսը, որ կբաժներ զիրենք, հիմա անհատակ վիհ մը՝ որ իրենց ոտքերուն տակ կը բացվեր, կնոջ մը 

գործ էր. ամբողջ տարիներ նախանձով, հուսահատ սիրով պեղված անդունդ, զոր այս երկուք են 

մեկուն դիակը միայն կրնար գոցել այսուհետև, անել կացություն մը, որ ճակատագրային, 

անխուսափելի բան մը ունի և որուն երկաթե շրջանակեն մարդ ողջ չելլեր դուրս։ 

Երկուստեք հնարքն ու քաջությունը կ'ելլեին մրցումի, գիշերներ լուսցնելով, սպասելով հրացանը 

ձեռվընին, իրարու ճամփուն վրա, թավուտի մը ետին պահվըտած, երկուքն ալ գիտնալով իրենց 

փոխադարձ ոխն ու քենը, լուր ղրկելով իրարու թե առջի հանդիպումին պիտի սպաննեն զիրար, 

սպառնալիքներ նետելով իրարու, մինչև որ կապարի գնդակներ փոխանակեին։ Եվ կռիվը 

կշարունակեր ապարդյուն, հուսահատեցուցիչ, ավելի ևս գրգռելով իրենց պրկված ջիղերը, 

անընդհատ արշավանքին բոլոր հոգնությունովը ծանրացնելով - եթե տեղ կար դեռ — իրենց 

նախնական հակառակությունը, և մտքի ցասմնակոծ հալածում մը, պաշարում մը դարձնելով իրենց 

համար փոխադարձ մահու այս անդուլ, անշշուկ սպառնալիքը։ 

 

Դ 

Իզմիտի եղեռնադատ ատյա՞նը: 

Ատյան թող ըլլա, թե որ այս բառը աղեկ կը հնչե։ Բայց իրոք պզտիկ սենյակ մը, մեր տուներուն 

պարկեշտ սենյակներեն մեկը, ուր դատական մարմինը կը բազմի աթոռներու վրա և որուն դեմ, 

տեղին անձկության մեջ, ամբաստանող և ամբաստանյալ, վկա և ունկնդիր իրարու քով կը շարվին։ 
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Դատավարության ժամանակ չլսված անուններ ու լեզուներ կը լսվին. Տաղստանի 

գավառաբարբառները զորս կթարգմանեն և որոնց հառաջ բերած շփոթություններեն, 

հակասություններեն կը ջանամ օգտվիլ: 

Հարցաքննութենեն վերջը ոճիրին պարագաները կը ճշտվին ամբաստանագրին մեջ, դատական 

լեզվին հակիրճ ու անզգա պարբերություններովը։ 

Սափանճայի ոստիկանությունը կանխապես կ'իմանա Նյուշի այն գիշեր իր գյուղը դառնալը։ 

Քրանտյուք քանի մը հեծյալ ոստիկաններով առտվան դեմ կը հասնի, կը պաշարե ավազակին 

ապաստանած խրճիթը։ Գաղթականներուն գյուղը հրացանի ձայնով կ'արթննա.սխալմամբ մեկը կը 

զարնվի և այս շփոթության մեջ ավազակը պատուհանեն կը ցատկե, կը փախչի։ Կհալածեն Նյուշը, 

Քրանտյուք կը հաջողի մոտենալ անոր անտառին մեջ ու կ'սպաննե զայն։ 

Այս ընթերցանությունը, չերքեզներուն ձայները պզտիկ սենյակը մահահոտ բուրումով մը կը լեցնեն, 

և ես կ'երևակայեմ անտառը, որ չի կրնար փախստական զավկին ապաստան ընծայել այս անգամ. 

երկու ոսոխներուն մենամարտը, այն՝ որուն համառ ժամադիրներն եղած էին. մութին մեջ կռիվ մը. 

Կովկասեն մինչև Իզմիտ երկարող արկածներուն, շարունակելի հոդվածներուն վերջին բառը. տասը 

տարվան անցյալ մը, որ մեկ երկվայրկյանով մը կը կտրի, կը դադրի. կիրքերու հոծություն մը որ 

կաթիլ մը արյան մեջ կը լուծվի, կը հալի, մրցումներու գռեհիկ վախճանը, քաղաքակրթության մեջը 

կամ դուրսը. երկուքին մեկի վերածումը։ 

Եվ համոզմամբ, խղճի մտոք ահա կը ձեռնարկեմ պաշտպանությանս դժվարին գործին, և այս է 

մտքի մը զարմանալի հեղափոխությունը, որ վստահորեն կը խոսիմ հիմա և ամբաստանյալին 

արձակվիլը կը պահանջեմ։ Ավազակին սպաննությունը՝ ընկերության համար այնքան դառն 

կորուստ մը չէ, և վերջապես դժբախտ տասնապետը լուրջ ընդդիմության մը դեմ զենք գործածելու 

հարկադրված էր անշուշտ։ Այս պահուս ինքը պիտի ըլլար սպանյալը եթե չսպաններ։ Եվ ատյանին 

բարյացակամ տրամադրությունները տեսնելով կը քաջալերվիմ, ու ոստիկանին անշուք ու անշշուկ 

կյանքը կը պատմեմ անոնց. անփառունակ զինվորական, որ պատերազմի դաշտը ու անոր պատիվը 

չի տեսներ, բայց կը տեսնե ամեն ժամ մահու վտանգը. որ գիշեր չունի, հանգիստ չունի, գոյություն 

չունի իրեն հատուկ, և որ ամեն զրկումի վրա կու գա հոս՝ ոտքը ձեռքը շղթայակապ՝ համար տալու իր 

դժնդակ պաշտոնին: Կ'զգամ որ ամբաստանությունը կը տկարանա, ջուրը կ'իյնա: Սխալմամբ ի գործ 

դրված մյուս սպանության ամբաստանությունը ձեռք կ'առնեմ և կը հայտարարեմ որ տասնապետին 

ութամսյա բանտարկությունը կքավե այդ հանցանքը։ 

Ե 

Դուրսն ենք. ես, մյուսը, ամենքս։ Ներսը կը խորհրդակցին, կը վիճին, թեր ու դեմ կարծիքներ կու 

տան։ Քրանտյուքի գլուխը վիզին վրա կ'երերա, աջ ու ահյակ կը ծռի. պիտի փրթի՞ արդյոք. երեսս կը 

նայի դատապարտված ոչխարի մը նայվածքին քաղցրությամբը. այդ նայվածքը հարցումներ ունի, 

որոնց, չեմ կարող պատասխանել. ես ալ տասնապետը դողացնող հուզումներուն մասնակից եմ, հոս 

այս անկյունը քաշված, ու սրտատրոփ կ'սպասեմ։ 

Կես ժամ. ոչինչ դեռ. ներսը ձայներ կը բարձրանան ու զիս սարսափով կը համակեն։ Կ'աղաչեմ. մի´ 

ընեք. որի՞ հետ կխոսիմ։  

Ժամ մը, ու կշարունակեն խորհրդակցիլ. ձայները կը մեղմանան, չեն լսվիր ալ, համաձայնած են. 

ինչի՞ վրա արդյոք:  

Ու հանկարծ զանգակին ձայնր, սուր, ուժգին, սարսափելի հնչյուն մը, որ շունչս կը կտրե մեկեն. 

տասնապետին տժգույն դեմքը կը կարմրի. ամենքը սենյակեն ներս կխուժեն ինծմե առաջ, անհամբեր, 

ա´լ չհանդուրժելով սպասել։ 
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Ես ալ կը մտնեմ վերջապես։ Չնստած դեռ իր աթոռին վրա՝ նախագահը կը վարանի. 

ամբաստանյալին ներկայությունը կը ստուգե. գեշ նշան։ 

Եվ դատավճիռը կը կարդա, համառոտ գիր մը, չորս տող, որ կյանք կամ մահ կը բերե հետը։ Առջի 

պարբերություններ են դեռ բան չեմ հասկնար, գլուխն դեպի առաջ՝ փառերը ավելի շուտ լսելու 

հիմարական ջանքեր կ'ընեմ, շո´ւտ, ավելի շո´ւտ, եզրակացո´ւր։ 

Անձնապաշտպանությո՜ւն։ Փրկվա´ծ ենք։ 

Բանտ կը դառնանք նորեն, ցնծության աղաղակներու, ողջագուրումներու մեջ։ Քրանտյուք չի 

խոսիր, ձեռքս կը բռնե կուլա ու սենյակին պատեն վար առնելով չերքեզի դաշույն մը, ինծի կը նվիրե 

զայն։ 

Ի՜նչ ընեմ ես այդ դաշույնը։ Քրանտյուքի բազմավեպ կյանքին անբաժան ընկերը, հո՜ս, տան մը, 

սրահի մը կահ կարասիներուն մեջ՝ անվնաս վարդ մը, խաղալիք մը պիտի ըլլա այսուհետև։ Իր 

դաշույնի կյանքը վերջացած է. կիները ձեռվընից պիտի առնեն երբեմն, չհասկնալով անոր լեզվեն, 

չըմբռնելով՝ իրենց աղկաղկ ,ու աշխարհիկ կիրքերուն անզորությանը մեջ՝ այս, երկաթի կտորին՝ 

սիրո հետ ունեցած մշտնջենական խնամությունը և չտեսնելով այդ անզգա գործիքին մեջ՝ սուրբ ու 

վայրենի տոչորումներու նախանձոտ պահապանը: 

1892թ. 

 

ԹԵՖԱՐԻԿ 

Ա 

Արսլան Պեկեն, - Իզմիտի շրջակա լեռներուն մեջ կորսված գյուղե մը, - եկավ մեր տունը գյուղացիի 

շալվարով, մազերը ժողված, առանց թել մը դուրս ձգելու սև յազմային տակ. տգեղ երևալու, հրապույր 

չազդելու հաստատ ու բարբարոս կամք մը: 

Գլխեն մինչև ոտքը զինքը ծածկող սևերուն մեջ` դեմքը, ճերմկոտիկ ավշային անարյուն 

կազմվածքի դեմք մը, վատառողջ սպիտակություն մը, ձյունի մաքուր ցոլացում մը ուներ, ցուրտ ու 

պաղ:  

Աշխարհիկ արդուզարդե ու վայելչութենե այս խուսափումին մեջ, - իր նոր մեռած էրկանը 

հիշատակին նվիրված անձնազոհություն մը, - այս երիտասարդ կինը սփոփանք մը, գոհացում մը կը 

գտներ, և ասով` ինքնիրենը անդրաշխարհային կապ մը կը հորիներ, կը ձևացներ գերեզմանեն 

անդին կեցող մեկու մը, բացակա, աներևույթ էակի մը հետ, դեռևս անոր հաճելի ըլլալու, անոր 

նախանձոտ կամքին հպատակելու տարտամ դիտավորությամբ: 

Իր հագուստին այս կամավոր անշնորհքությունը տեսակ մը պչրանք կըլլար` պահվըտած տեղեն 

դիտող ամուսնին հանդեպ, իբր թե երիտասարդ այրին ըսել ուզեր անոր. 

- Քեզի համար միայն փափագած եմ գեղեցիկ ըլլալ և ոչ ուրիշի:  

Տանը մեջ` իր սպասուհվո պարտականությանը մեջ ամփոփված կին մըն էր, սակավախոս, 

միավանկ բառերով միայն պատասխանելով մեզի, երբ պատասխան տալը անհրաժեշտ դառնար: 

Չէր խնդար, չէր ծիծաղեր ու գիշերը ճաշեն վերջը իսկույն կառանձնանար իր խուցը, մերկ, անզարդ, 

խստակյաց ճգնավորի մենաստանին պես, ու հոն կը նստեր ժամերով, ժամերով, գյուղը ձգած 

զավակին համար հյուսելով անհատնում գուլպաներու զույգեր: 

 Բ 
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Օրն ի բուն կաշխատեր, իր գործին հետամուտ, շալվարին ծալքերուն մեջ ճարպկությամբ 

դառնալով, ավլելու, մաքրելու, սրբելու հատկացված գործունեությամբ մը, խնամոտ ու հոգածու, 

բազմոցին վրա թել մը, հայելիին վրա փոշի մը չձգելու չափ: 

Իր բոլոր ջանքին հակառակ, իմ սենյակս միայն չկրցավ կարգի-կանոնի բերել. օրը տասն անգամ 

կավրշտկեի իր բոլոր  տանտիկին խնամքին արդյունքը. զգեստներս հոս կը նետեի ու 

ճերմակեղեններս հոն, գիրքերս ցիրուցան բազմոցին վրա կամ գետինը անկյուն մը ձգված. և այս 

բոլորը հարյուր անգամ իր տեղը կը դրվեր, ժամ մը վերջը առջի վիճակին վերադառնալու համար: 

Մրցում մը կա կարծես իր անսպառ հոգածությանը ու իմ անկարգությանս մեջ: Չէր գանգատեր, եթե 

երբեք իր լռիկ-մնջիկ աշխատության անօգուտ բազմապատկությունը գանգատ մը չէր ինքնին իմ 

տված նեղությանս համար. ո՛չ, չէր գանգատեր, ընդհակառակը, ա՛լ ավելի կը համառեր հիմա, իր 

համբերատարությամբը ամչցնելով զիս, և ներողամտության անհունությանը մեջ ծածկելով իմ 

անառակ որդիի անգթությունս: 

Կզգայի որ վայելուչ չպիտի ըլլար կատակ ընել այս երիտասարդ սպասուհիին հետ. կը հարգեի իր 

համր գործունեությունը, իր անկեղծ սուգը, ու եղբոր մը պես կխոսեի հետը ամեն անգամ, որ բան մը 

հրամայել պետք ըլլար, քաղցրությամբ, գրեթե գգվանքով. 

-Քուզում Մարիա՛մ: 

Գ 

Մարիամ կը կանչեինք զինքը: Մայրս ուրիշ անուն չէր ընդուներ սպասուհիներու համար. իր բուն 

անունը Աշխեն էր և այս կրկնամկրտությունը, որուն կ՚ ենթարկվեր ահա առաջին քայլեն, օտար տուն 

ծառայելու սկսածին պես, իր բոլոր անցյալին, իր գոյության, իր անհատականության ուրացման պես 

տպավորություն մը կը թողուր իր վրա: Ոչ իսկ կը հարգեին իր անունը. օտարականներ` անփույթ, 

անզգա կարտաքսեին զինքը իր եսեն դուրս. խոսելու նոր ձևեր, հագվելու նոր տարազներ կը 

առաջարկեին իրեն, ապսպրելով իրեն թողուլ ինչ որ գյուղեն բերած էր հետը, անունեն սկսելով մինչ 

կոշիկները: 

Եվ չէր հանդուրժեր այս նվաստացման. իր այդ անունը, որուն չէին հավներ պոլսեցիք, Արսլան 

Պեկի տղոցէն հաճելի անունն էր: Իր ձևերը, զգեստը, շալվարը գյուղին մեջ ամենեն շնորհալի կինը 

հանդիսացուցեր էին զինքը մինչև այն ատեն, և ահա պետք կըլլար իր վայելչության բոլոր 

հաղթանակները ոտնակոխ ընել մի առ մի, անոնց ծիծաղելի ըլալը խոստովանիլ: 

Ես՝ երբեմն Աշխեն կ՚ անվանեի զինքը, ու կը վազեր կու գար ձայնիս, ձգելով ձեռքի գործը, բոլոր 

տնեցիներեն զիս գտնելով իր հոգեկան վիճակին գիտակից, պարծենալով որ իր անունը պոլսեցի 

պատանիի համար սիրուն ու հաճելի կրնար թվիլ: 

Ա՛լ կը սկսինք խոսիլ իրարու հետ. ես Արսլանպեկ մեռած էրկանը, գյուղը ձգած զավակին վրա 

տեղեկություն կ՚ ուզեի: 

Մեղմիվ կը պատասխաներ, սիրտը բանալով, վիրավոր, խոցված սիրտ մը, որ սփոփվիլ չէր ուզեր, 

թերևս անոր համար, որ այդ խոցոտանքը տանելի բան մը, սովորություն մը, պետք մը դարձած էր, 

զոր ի բաց թողուլը դժվարին պիտի ըլլար, ճիշտ ինչպես սիկառի վարժվող մեկը ծխելե ետ կենալ 

ուզեր օր մը: 

Դ 

Հիմա ա՛լ ավելի փույթ կը տաներ սենյակիս, որուն պարտեզին նայող պատուհաններուն վրա` 

վարեն բարձրացող վարդենին` փոխն ի փոխ ճերմակ ու կարմիր ծաղկե մեհեվանդներ կը հորիներ: 



 

17 
 

Ցերեկները իմ բացակայությանս կու գար հոն աշխատությունը վերանալուն, մինակուկը հյուսելու 

իր անավարտելի գուլպաներուն շարքը, վարդերուն սաստիկ ու հեղձուցիչ հոտին մեջ: 

Բարեկամական խրատներ կուտար ինծի, հնազանդ աղախինի ու սրտի մոտ անձի խրատներ, 

թուղթերս գետինները ձգելու համար: 

- Մեղք ես, էֆենտիս, աչքի լուս ես թափեր: 

Աչքի լո՞ւյս միայն, եթե գիտնար, թե սիրտը ինչե՜ր չէր հանձնած այդ փոշոտած, ճմրթկած թուղթի 

կտորներուն. եթե գիտնար, որ պատանությունը` իր բոլոր անմեղությունը, երիտասարդությունը` իր 

բոլոր հավատքը թափած էր հոն ու ատոնցմե դուրս, ստոյիկ տղա մը միայն ահա կը մնար, հալոցե 

անցած մետաղի կտոր, որ իր նախնական վիճակին բոլոր պեսպիսությունը կորսնցուցած է, միաձույլ, 

անխառն, անողոք բան մը դառնալու համար. եթե գիտնար…: Սպասուհին ուրիշ բան չէր գիտեր, բայց 

եթե գիշերվան վերադարձիս, այն ժամուն, ուր ամենքը կը հանգչին, իմ աշխատելս ճերմակ էջի մը 

վրա ծռած, մաքուր սպիտակ թուղթ իմ սրտիս պես` որ հետզհետե կը մրոտեր, կը սևնար, կը 

զարդարվեր, իբրև թե սևությունը ըլլար իր շպարը: 

Եվ մեղքնալով զիս, ոտքին մատներուն վրա կը քալեր առտուն, աղմուկ չընելով քովս, լավ մը 

իջեցնելով սենյակիս վարագույրները, զիս քիչ մը ավելի քնացած տեսնելու բաղձանքով: 

Արթննալուս ուռեցած աչքերով, հանդիմանությամբ լեցուն նայվածքը կը քաղցրանար, ու կը վազեր 

խոհանոց, նախաճաշիս պատրաստությամբը, քնատությանս կորուստը դարմանելու հաշիվով: 

 Ե   

Երբեմն ալ մորս միջամտությունը կը դիմեր զիս կարգի բերելու և առողջությանս հսկելու ստիպելու 

համար զիս: 

- Հանըմս, ըսե՛, որ գիշերները շատ չնստի, հոգին չքակե գրելով:  

- Դուն ալ գուլպա կը շինես, - կ՚ ըսեի ծիծաղելով: 

-  Ես զավկիս համար կ՚ աշխատիմ, ես մյուխթաճ եմ: 

Եվ անմիջապես իր ձայնը կը փոխվեր, դեմքին սովորական թախիծ կավելնար Արսլանպեկ եղած 

զավկին հիշատակին` ուրկե կարծես փանորամայի ձևով անցյալին բոլոր դառնությունը, սուգ կու 

գար, կարգով, մեկ մեկու ետևե, համրիչի մը հատիկներուն պես. իր ամուսնությունը հազիվ երկու 

տարի տևած, էրկանը հիվանդությունը ունեցած չունեցածնուն սպառիլը հիվանդության ծաղքերուն 

մեջ, գյուղը մնացած զավակը և վերջապես օտարի դուռ իյնալը, ինչպես կըսեր ինքը. այս ամենը կը 

տեսնվեր տխուր նայվածքին մեջ, կը գծագրվեր իր դեմքին թափանցիկ, արտահայտող մորթին վրա, 

իրարու ետևե, ամբողջ կառախումբ մը ցավերու, կսկիծներու, ու խոսակցությունը կը դադրեր: 

Հետո դիտողություն ընելու կարգը ինծի եկավ: 

- Աշխեն, ա՛լ հանե՛ սա շալվարը: 

Կ՚ ամչնար. շրջազգեստը` իր մատնանիշ ընող ձևերովը, խոստովանող` գրեթե անպատկառ բան մը 

ուներ իր երկչոտ աչքին: 

-Կ՚ ամչնամ: 

Կզգայի, որ դիմադրությունը կը թուլնար, իր տգեղ երևալու որոշումը հազիվ թե քանի մը շաբաթ 

կանգուն մնալե ետքը, և իր հաստատամիտ գյուղացիի երկարող շեշտը «կ՚ ամչնամ» բառին վրա կը 

մարեր, կը հատներ: 

 Զ    



 

18 
 

Շրջազգեստը հեղաշրջում մը բերավ ու վայելեց իրեն. նախ, բնավայրը, կլիման կորսնցնող մեկը 

դարձավ, մեջքը շատ նեղ եկավ իրեն ու փեշը շատ լայն. առջի օրերը չկրցավ շարժիլ. մասնավոր 

ուշադրություն մը կըներ ծիծաղելի չըլլալու համար իր քայլվածքին մեջ. չփակը կուրծքին շնորհալի 

մանրամասնությունները ի հայտ բերելուն` ամենքը իր լանջքին ականատես եղածի 

տպավորությունը կը թողուր իրեն: 

Իր գեղեցկությանը այս ծագումին առջև ամենքս ապշեր էինք. ինքը` աղվորության համար տրված 

վկայությունները լսելով` կը կարմրեր, գլուխը ծռելով մեղմիվ ուսին վրա: 

Ու քիչ-քիչ ավելի վայելուչ երևալու ջանք մը սկսավ ընել, զարթում մը եկավ իր սիրտին մեջ. ինքն 

ալ գիտեր Պոլսի հանըմներուն պես գեղեցիկ ըլլալ, սյուս ընել. իր գյուղացիի պարզամտությամբ 

սպասուհիի դիրքին մեջ ունեցած պզտիկ միջոցներով` պճրանքով լեցուն արդուզարդ մը ուներ հիմա. 

միշտ մաքուր հագնված ու սանրված էր օրվան ամեն ժամուն, մութ կապույտ յազման, դեպի ետ 

շրջված հազիվ թե կը կենար պզտիկ սիրուն կապով մը ու կսպառնար ամեն վայրկյան վար սահիլ 

ուսին վրա, բոլորովին արձակելով անոր առատ մազերուն կոհակները. մինչդեռ մաս մը ճակտին, 

մինչև աչքերուն վրա կը թափեր, կամա՞ թե ակամա, ու վարը, ծոծրակին քով, նուրբ աղվամազի 

թավիշ մը` մորթին կաթի ճերմակությունը ցույց կուտար իր նոր բուսած մարգագետնի մեղկ ու 

կակուղ խավարուն մեջեն: 

Ու հոտեր կը քսվեր, անծանոթ ու բոլորովին տարբեր մեր գիտցածներեն, հազիվ թե զգալի, որոնք 

իր մարմնին արտաբերումը ըլլալ կը թվեին. և այս շինական յուղազօծությունը մեր քաղքենիի 

հոտավորումներեն ավելի խորհրդավոր ու մեղկ ու ցանկացուցիչ բան մը ուներ: 

 Է 

Այս արդուզարդի պերճանքը ու խռովիչ ձգտումները բոլոր ինծի համար էին. իր սրտի հին վերքերը 

սպիացած կը թվեին հիմա բոլորովին ինձմով լեցուն այդ հոգվույն մեջ: 

Իր սերը դողահար և շիկնոտ բան մըն էր, անձնուրացում մը ամբողջ, կատարյալ. անձնուրացում 

մը, որ չի բարբառիր ու քեզի համար ըրած զոհողությունները երեսիդ չի զարներ ապերախտությունդ 

ցույց տալու համար. ո՛չ, գրեթե գաղտնի ու ծածուկ զգացում մը, որ իր սաստկությանը համար կ՚ 

ամչնա, կը պահվտի, երկրաշարժ մը, որ հրաբուխի բոլոր սաստկությունը ունի առանց անոր 

աղմկալից ու բոցավառ արտահայտությունները ունենալու: 

 Բան մը չէր պահանջեր իր սիրույն փոխարեն, ոչ իսկ իմ սերս. իր բոլոր ուզածը թույլտվություն մըն 

էր հավիտյան զիս շրջապատելու իր անհուն խանդաղատանքովը, հսկելու վրաս, թող չտալով, որ 

հիվանդանամ, իր խնամքներին շինված տեսակ մը խանձարուրի մեջ ամփոփելով իմ բոլոր կյանքս ու 

շարժումներս, որպեսզի ցավ մը կամ վիշտ մը չունենամ երբեք: 

Այսպես ամիս մը տևեց. գետինը կը նստեր միշտ ծունկիս վրա թափելով իր սև մազերը, ածուխի 

կոտրտուքի պես փայլուն, ու ձեռքերուս գգվանքին տակ կը հպարտանար, կուռեր, փայփայանքե 

ախորժոց կատվի մը պես: 

Հետո ձանձրացա - քսան տարու էի այն ատեն ու անկեղծ սիրո մը հարգը չէի գիտեր -  այս 

հովվեգութենեն, այս աղախինին անձնվիրությունը անտանելի լուծ մը ձևը կառներ քիչ-քիչ. փախչիլը 

անհնար էր իր խնամող խանդաղատանքեն, հիվանդանոցի մեջ գտնվելու պես բան մը կզգայի ու 

ազատությունս վերստանալու ապարդյուն ջանքեր կ՚ ընեի: 

Բան մը չէր հասկնար իմ խուսափումներես, իր միամտությանը մեջ կը խորհեր անշուշտ, որ 

գեշություն մը ըրած չէր ու պատճառ մը չունեի իրմե երես պահելու, ու չէր գիտեր, թե ճիշտ իր սիրույն 

մեծությունն էր, որ զիս կը ճնշեր այն ամառվա պայծառ օրերուն պես, որոնց ջերմության ու 

անդորրության մեջ կը խեղդվիս: 
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Չէր գիտեր խեղճը, որ մեզի խաբեբա գգվանքներ, կեղծ հրապույրներ պետք են, խենթեցնելու 

համար մեզ սիրով. չէր հասկնար, որ իր անմեղ անձնվիրությունը ձանձրություն կպատճառե. բայց 

գիտեր, կը զգար, որ կը հեռանայի իրմե ու փորձ մը փորձել կու գար, վերջին ջանք մը` չխզելու մեր 

մտերմության կապերը: 

Երբ սենյակս մտավ, տեսա, որ իր արդուզարդին բոլոր հրապույրները շեշտած, բազմապատկած էր 

այն օրը` հաճելի երևալու համար աչքիս: Միշտ այն գեղեցիկ կինն էր` բարձրահասակ ու ճերմկոտիկ, 

իր երերուն քայլվածքով, որ նազանքի կը նմաներ. իր եղնիկի մեծ-մեծ բացված աչքերուն մեջ 

տրտմություն կար. բայց իրմե առաջ թեֆարիկի ուժգին հոտ մը ծավալեցավ օդին մեջ, 

ծանրատաղտուկ հոտ մը, որ շնչառությունը կարգելեր: 

Ի՞նչպես եղավ, որ այս հեղձուցիչ բուրումը բավական եղավ ինծի ատելի դարձնելու այս կինը. 

պարզ բուրմունքի՞ մը պետք ունեի արդյոք ամեն հարաբերություն դադարեցնելու համար, իրեն հետ, 

թե ոչ հին ատենի կանանց հատուկ այս յուղազօծումը իր շնորհներուն, իր արդուզարդեն բոլոր կողմը, 

ծիծաղելի հանգամանքը երևան հանեց. չեմ գիտեր: 

Թեֆարի՞կ. ուսկի՞ց գտավ թեֆարիկը. ու ինքը բերանը չբացած դեռ, ես պոռացի հեռվեն, բարբարոս 

ու վայրենի ձայնով մը. 

- Ի՞նչ հոտ է ատ վրադ. գնա՛ լվացվե շուտով; 

Բառ մը չկրցավ պատասխանել. դրան առջին գամված մնաց, չկրնալով առաջ գալ, երեսս նայելով 

ապշած, չմբռնելով, որ չնչին հանցանքի մը համար այսքան անողորմ գտնվիմ իրեն դեմ. վարանոտ 

կեցավ հոն, պատերազմի մեջ զարնված զինվորին պես, որ վիրավորվելեն ետքը դեռ քիչ մը ատեն 

կանգուն կը կենա ու հանկարծ գետին կըփռվի: 

Ը   

Ի՞նչ կուզեք, որ ձեզի ըսեմ, ասկե ավելի. կուզե՞ք անպատճառ լսել վերջին բառը այս միամիտ սիրո 

պատմության: 

Շաբաթ մը հիվանդ պառկած էր իր խուցին մեջ, սաստիկ թոքատապով մը, որուն ես էի միակ 

պատճառը. խոհանոցին մեջ գիշեր ատեն վերեն վար լվացվեր էր ազատելու համար թեֆարիկի 

կպչուն հոտեն, իմ պատվերիս համաձայն, ու տոքտորը, բարեկամ մը, քան թե բժիշկ մը, կը 

զարմանար այս գյուղացիներուն տարօրինակ սովորություններուն վրա: 

-Խե՞նթ է, ի՞նչ է այս կինը. խոհանոցին մեջ կը լվացվի՞ն: 

Չէի պատասխաներ, և բժիշկը կը համառեր իր զարմանքին մեջ ու իմ ալ կարծիքս առնել ուզելով, 

կը կրկներ շարունակ. 

-Ի՞նչ կ՚ ըսես խենթ չէ՞: 

Ես, մահվան վտանգին առջև ահաբեկ` իր կյանքը փրկել կը խորհեի միայն: 

-Պիտի ազատի՞, տոքթոր: 

Ութը օր ամբողջ այս տագնապին մեջ անցուցի. հետո ապաքինությունը սկսավ, դանդաղ ա՛յնքան, 

որ նոր հիվանդության մը կը նմաներ: 

Հիմա, երբ երթայի սենյակը, որպիսությունը հարցնելու, իր անուշ նայվածքը դեռ անհուն գորովով 

կը զեղուր. հանդիմանությամբ չէր նայեր երեսս, ու կարծես ա՛լ ավելի գոհ էր հիմա, անձնվիրության 

նոր ապացույց մը ա՛լ ավելի երախտապարտ ընելու զիս: Առնելիքվոր ըլլալ կուզեր այս կինը իր 

զոհողություններու մեծությամբը, առնելիքվոր մը, որ քաղցր խոսք մը փոխարեն իր բոլոր պահանջը 

ներելու հոժար ու պատրաստ է: 
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Երբեք չխոսեցավ հետս այն օրվան դեպքին վրա, զոր բոլորովին մոռացած էր կարծես. բայց իր 

տկարությունը կ՚ երկարեր ու չէր վերադառնար առջի ուժը: Հյուծում մը կար, որ կ՚ սպառեր զինքը 

մեղմիվ, տակավ ու տակավ, ու բժիշկը գլուխը կ՚ երերցներ, չարագուշակ նշան, առջուց գիտցված, 

գուշակված աղետի մը ներկա գտնվելու ձևով. թոքապատեն վերջին անխուսափելի ցավն էր այս 

նորեկ հիվանդությունը, որ անընդհատ ջերմով ու բարակ քրտինքով մը կ՚ սկսի: 

 Թ 

Մեռավ իր գյուղին մեջ, ուր ղրկեցինք զինքը բժիշկին պատվերին համաձայն. մեռավ անհուն խղճի 

խայթ մը թողնելով սրտիս, որ ահավասիկ տասը տարի վերջը կը թելադրե վարանող գրիչս, ու իմ 

կյանքիս հակառակ առաջ մը մղե զայն գրով պահելու անշահասեր, աննման սիրո մը դեմ ցուցված 

ապերախտությանս հիշատակը:  

Ու կը խորհիմ, որ կյանքը լեցուն է այս կերպ աղետներով, իրար չհասկնալե առաջ եկած ցավեր, որ 

անդարմանելի կլլան. անսպառ գորովներ հո՛ս հո՛ն թափված, անօգուտ ու ավելորդ դատվելով և 

փճացնելով սերը, զոր պետք էին ամուր ու տևական դարձնել. նպատակեն չեղած սպառումներ, 

իրարու չհամապատասխանող երթևեկ մը զոհողությանց, որոնք ,փոխադարձ չըլլալնուն համար, կը 

վառվին ու խղճի տառապանքներով լեցուն հիշատակներ կը թողուն միայն: 

1892թ. 

 

ՍԱՌԱ 

Ա 

Այր ու կի՞ն, թե քույր ու եղբայր, չեմ գիտեր: 

Երկուքն ալ մեղրամոմի գունատությունը ունին, որուն վրա շեկ ու գռուզ մազերնին ոսկիի ցոլքեր 

կթողու. միևնույն դիմագիծը, երեսի միևնույն ձվաձևը, երկուքին վրա ալ նուրբ ու քնքուշ բան մը: 

Շոգենավին մեջ ուր իմ մոտիկս նստած են, երիտասարդը վեր դարձուցած է փալթոին մուշտակավոր 

օձիքը ու հորը ինկած աչքերեն՝ նայվածքը աննպատակ կթափառի պատուհանեն դուրս, ծովուն վրա: 

Չի խոսիր ու գլխու շարժումներով միայն կպատասխանե իր ընկերուհիին, առանց դիտելե դադրելու 

ծովը, որ իր բոլոր ուշադրությունը գրաված կթվի: 

Անիկա, ընդհակառակը, առողջության խրոխտ արտահայտություն մը ունի. մեղրագույն բուրդե 

շրջազգեստ մը հագած է, իր բնական գույնին հետ՝ միօրինակություն մը կազմելու համար կարծես: 

Նիհար ու բարձրահասակ կին մըն է, բարակ մեջքով ու տարօրինակ կերպով ուռուցիկ լանջքով մը, 

որուն դուրս ցցված երկու սուր անկյունները՝ իրենց հիմերուն վրա թավալած զույգ մը վրաններու 

տպավորությունը կթողուն: 

Ամբարտավան նստվածք մը ունի որ Կը վայլե իրեն. ոտքը ոտքին վրա, էրիկ մարդու մը պես. պահ մը 

կհոգնի և ոտքին դիրքը կը փոխե, ու մետաքսի շրշյուն մը կու գա պատմուճանին տակեն, ներդաշնակ 

ու փայփայող նվագի մը պես, բեհեզե հանդերձեղեններու ձայնը: 

Այսպես նստած, գիրք մը կարդալու տված է ինքզինքը. էջերը կդարձնե հետզհետե տենդոտ ձեռքով 

մը, երբեմն ընթերցումը կ՚ ընդհատե, հիվանդին բառ մը ըսելու, պարբերություն մը ցուցնելու համար. 

ժպտելով, ծիծաղելով իր մունջ բարեկամը խնդացնելու, անոր մռայլամած ճակատը պատող 

տրտմությունը փարատելու հայտնի ջանքով մը: 

Այս խնամոտ հոգածությունը այդ վես ու խիզախ կնոջ քով՝ հսկա ծառի մը վրա բացված փափուկ 

ծաղկի մը ներգործությունը կթողու ինծի: Կ՚ զմայլվիմ վրանին ու նորեն կհարցնեմ ինքնիրենս. 

- Ա՞յր ու կին, թե քույր և եղբայր: 
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Բ 

Փրինքիփոյի մեջ ճանճչցա զիրենք, մեծահարուստ հրեա ընտանիքե մըն էին: Էրիկը իր 

հորեղբորորդին էր ու անոր հիվանդագին վիճակը գիտնալով Սառա՝ ամուսնացեր էր հետը. երբեք 

ասիկա արգելք մը չէր նկատած իրենց ամուսնությանը: Ի՞նչ փույթ, կրնային մեռնիլ. օր մը  չէ նէ օր մը 

պիտի զատվեին աշխարհես. կ՚ արժեր հաշվի դնել ասիկա: Սպանյոլի տաք արյունը կխաղար իր 

երակներուն մեջ. ու սիրո մեջ ալ նորեն հրեա շահախնդրի հանդուգն իմաստասիրությունն էր, որ 

ժառանգությամբ փոխանցվեր ու մտեր էր այս գեղեցիկ կնոջ հգվույն մեջ: 

Կարգվեր ու երջանիկ եղեր էին. բայց երթալով ա՛լ ավելի սաստկացեր էր այն մաշող հիվանդությունը, 

որ իր երիտասարդ ամուսինը կը հատցներ: 

- Խնայե՛ էրկանդ,- ըսեր էին իրեն: 

Իր ախտավարակ խառնվածքը չկրցավ երբեք հանդուրժել այս պատվերին. Արտաքին ցուրտ ու 

անտարբեր երևույթին հակառակն էր ներսը ու երկու տարվան մեջ զիրենք այրող հուրը ճշմարիտ 

ավերումներ գործեր էր էրկանը վիճակին վրա. օդափոխութենե՝ եթե ոչ բժշկություն՝ գեթ բարվոքում 

մը կ՚ ակնկալեին: Ու հիվանդապահի մը պես կ՚ ընկերանար ահա իր ամուսնին, ամբողջ խնամքի, 

գուգուրանքի մթնոլորտի մը մեջ պահելով զայն, ճիշտ ինչպես կանխահաս ծնունդով աշխարհ եկող 

երեխաները՝ արհեստական գաղջ մթնոլորտի մը մեջ կը մեծցնեն: 

Բայց փոքրիկ բարելավություն մը ամեն խոհեմություն մոռցընել կու տար իրենց ու նորեն անուղղա 

շռայլի մը վարժությամբ կվատնեին այս չնչին դրամագլուխը: Հետո, զղջումը կու գար և հիվանդը 

վերստին կազդուրելու անդուլ աշխատությունը: 

Աղեկ բարեկամ եղանք ամուսնին հետ ու շատ հեղ կ՚ երթայի իրենց տունը զոր Փլադանայի կողմը 

ընտրած էին, հյուսիսեն փախչելով: Պատուհանին քով իր լայն թիկնաթոռին մեջ ընկողմանած 

հիվանդին աչքը դուրսն էր. ի՞նչ կխորհեր արդյոք. կնոջը երեսը չնայելու տարտամ դիտավորություն 

մը կգուշակեի. դժգո՞հ էր անկե. անոր վրդովիչ ներկայությամբը՝ չէ՞ր նմաներ քիչ մը այն սնանկ 

խաղամոլին, որ ձեռքը գրպանը կդեգերի հիմա, ուրիշներին ձգելով սեղանը, որուն ատենով 

բախտավոր գահերեցն էր: 

Այո՛, ուրիշներուն պիտի թողուր այս կինը, իր սպառիչ հրապույրներովը, որ հիմա տարտամ կերպով 

մը կհիշեցներ ինծի այն հոյակապ ապարանքներեն մեկը, որուն տերը մեկնելու հարկադրված՝ 

կանխահոգ հեռատեսությամբ ինքը մեջը եղած ատենեն պիտակ մը փակցնե սա բառերով. 

 Ծախու տուն 

Գ 

Իր բազմաթիվ սիրողներուն մեջ ամենեն վեհերոտը ես էի. համարձակները կային, ձեռներեցները, 

քծնողները, պահանջողները, ամբողջ հավաքածո մը, տեսակ մը սիրահարներու թանգարան: Ինծի՝ 

վերջապահին մեջ աննշան անկյուն մը միայն տրված էր. ոչ մեկուն համար հաշվի առնվելիք մրցակից 

մըն էի. ոչինչ ունեի Սառայի պես արտակարգ կնոջ մը առջև շնորհ գտնելու համար. իմ՝ աշխարհի 

սրդողած իմաստասերի խոկումներս անշուշտ իր ջիղերուն կդիպչեին ու անկապ խոսքերս, որոնք 

ցիր ու ցան մտածումներուս ցոլքերն էին, շահեկան բան մը չէին կրնար ըլլալ իրեն համար: 

Անդին՝ իր շուրջը մարդիկ, որ նրբամտության հեղեղներ կը թափեին. հանճարեղ բառերով, անակլնալ 

պատրաստություններով կը խնդացնեին իր անտարբեր դիցուհիի դեմքը: Ամենուն կըսեր միշտ. 

- Էրիկս հիվանդ է ու սիրտ չունիմ: 

Ասով իմ սրտիս ա՛լ ավելի կմոտենար, վասն զի ես ալ կսիրեի այս հիվանդը: Բանաստեղծի ու 

արվեստագետի խառնուրդ մը կար այս մարդուն վրա և ազնվական բան մը, որ համարում ու 
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պատկառանք կազդեր ինծի: Եվ տեսնելով երիտասարդ կինը՝ հավատարիմ իր սիրույն ու 

անձնվիրությանը մեջ, իմ սերս ալ պարզապես հիացումի կը փոխվեր ու անմռունչ կը պաշտեի զինքը 

անմատչելի ու աննյութ արարածի մը պես: Գոհ էի երես չտալուն համար զինքը շրջապատող մարդոց, 

որոնք անկարեկից կը մտնեին այս տունը, իրենց փողկապին հանգույցը, շապիկին անբիծ 

սպիտակությունը ցուցնելով: 

Սառա առաքինի կին մըն էր, աշխարհային երանութերեն իր արդար բաժինը առած ու վայելած կին 

մը՝ որ իր իրավունքեն ավելի չուզեր և գիտե իր սրտին ու մարմնին իշխել: 

Այսպիսով իր բարոյական նկարագիրը մեծնալուն հետ՝ իմ պաշտումս ալ կ՚ ավելնար իր անձին 

համար. իր քալվածքը կճանչնայի ոտնաձայնեն. իր թաշկինակը կզանազանեի ծավալած հոտեն. իր 

փոքրիկ սովորությունները, քմահաճույքները գոց գիտեի վաղեմի բարեկամի մը պես: 

Ու արգահատանքս հիվանդեն ավելի առողջին կերթար. մեղքցվելիքը այս մանկամարդ կինն էր, որ 

իր անսպառ գորովի գանձերը անտես թաղելու ու իր երիտասարդի իղձերը ու դողերը զսպելու 

արիությունը ցույց կու տար: 

 

Դ 

Հիվանդին վիճակը հետզհետե կը ծանրանար ու Սառայի անձնվիրությունը նույնքան ավելի մեծ 

կերևար աչքիս. հիմա դուրս չէր ելլեր էրկանը սենյակեն. երբեմն ես ալ կգտնվեի հոն. բերանը բերնին 

կկենար մինչև վերջը, հիվանդի շնչառությունը խառնելով իրենին: Այս չափազանց զոհողությունը 

ճշմարիտ խելագարության մը հանգելու վրա էր. էրկանը հետ մեռնիլ կուզեր անշուշտ. անդին ալ 

անոր հետ ըլլալ, ինչպես հոս եղած էր, և իր անհատնում վայեքները անոր պահել միայն: Այո՛, այս էր 

իր գաղափարը: 

Մնաս բարովի մը ատեն մինչև  սանդուխին մոտ կ՚ ընկերանա ինծի ու առիթը բարեպատեհ կնկատեմ 

բառ մը ըսելու, զգուշացնելու համար զինքը: 

- Վախկո՛տ,- պատասխանեց ինծի, ձեռքերս թոթվելով,- վախկո՛տ, այդպե՞ս երիտասարդ ես դուն: 

Ամոթես ու զայրույթես դեղնեցա: 

- Քու անձիդ համար միայն վախկոտ եմ, ըսի իրեն. տեսար որ ես միայն այն հյուրերեն չեմ, որ 

հիվանդեն կը փախչին չպլըշկվելու համար. ես ամեն վայրկյան ամուսինիդ քովը գտնված եմ: Եթե 

դուն չես փախչիր իրմե, այդ քու պարտքդ է արդեն, դուն անոր կինն ես, ե՞ս… 

- Այդ կնոջը սիրողը,- մրմնջաց ականջս ի վար: 

Ձեռքս չթողուց ու ես ծռեցա համբուրելու համար զիս բռնող մատները: 

- Ո՛չ ըսավ հեռանալով, չը՛լլար: 

Հետո, տեսնելով ցաված դեմքս, մեղքցավ անշուշտ ու մատովը՝ խորհրդավոր նշան մը ընելով 

ավելցուց. 

- Վերջը: 

Ե՞րբ: 

Իրիկվան՝ սրտատրոփ նորեն եկա: 

- Վերջը,- ըսավ ինծի: 

Ամեն նյութի վրա խոսեցանք. անիմաստ խոսքեր միայն ըսի կարծեմ. խելքս վրաս ըլլալու չէր. 

մեկնելու ժամուն կ՚ սպասեի ակնդետ. դուրս ելա: 

- Վերջը, վերջը,- ըսավ նորեն Սառա ու ճամփու դրավ զիս: 

Միշտ այսպես կ՚ըսեր ինծի ու այս անդուլ հետաձգումը՝ մերժումի քաղաքավար ձև մը միայն նկատած 

էի: 
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Ամբողջ ամառը անցավ ասանկ ու ես ալ չէի հիշեցներ իրեն խոստումը. բայց ան չէր մոռնար ու ամեն 

առթիվ միևնույն բառը կու գար իր շրթունքին վրա: 

- Վերջը: 

Ե՞րբ արդյոք: 

 

Ե 

Վերջին վայրկյանները հիվանդին անուշ մրափի մը նմանեցան: Մահը մեղմիվ եկավ, պայծառություն 

մը բերավ կարծես թե այս տժգույն դեմքին: Գլուխը բարձին դրած, աչքերը կիսափակ՝ ճիշտ միևնույն 

մարդն էր որուն չորս ամիս առաջ շոգենավին մեջ հանդիպած էի: Իր ոսկիի կարմրությամբ ցոլացող 

մազն ու մորուքը պատուհանեն եկող առտվան ճառագայթներում տակ կը խայտան կարծես անգո 

կյանքի մը պատրանքը դեռ կու տան երեսին: Մեռավ. և ես գլխիկոր ու ապշած՝ առջի հեղ կտեսնեմ 

մահը հոս աչքիս առջև, հանդարտ, շքեղ, գրեթե հրապուրիչ: Սավանի պես պարզվող ծովի երեսն է 

ան, մաքուր ու միօրինակ հանդարտությամբ մը ծածկելով պարապությունը: 

Սարսափը չի բռներ զիս. արհավիրք չեմ զգար այս հրեա երիտասարդին տեսքին քով, այլ զմայլանքով 

կլեցվիմ. ի՞նչ է այս պառկող մարդը: Հարցո՞ւմ մըն է, թե պատասխան մը: Հետո, անզգալաբար աչքերս 

կլեցվին. Սառա քովս է բայց չի լար. կկարծեմ, որ իր վիշտին մեծությունը կարգիլե զինքը արտասվելե, 

այն լեցված ամաններուն պես, որոնք շրջելով չեն թափիր: 

Սևեր հագած է, որոնք իր մեղրամոմի դեմքին անփայլ ճերմկությունը կը ցոլացնեն, քովս կու գա ու իր 

բուրումնավետ թաշկինակովը աչքերս կսրբե: 

Այս վայրկյանիս, այս մահվան սենյակին մեջ բոլորովին մոռցած եմ զինքը. բայց ան՝ իր 

ներկայությունը հիշեցնել կու տա ինծի. Ձեռքս կբռնե նորեն, ճիշտ ինչպես ամիսներ առաջ կեցուցած 

էր զիս մեկնելու ժամուս: Կը տեսնեմ, որ աչքերը անսովոր անսովոր փայլով մը կցոլան, մութի մեջ 

կատվի աչքերու վառելուն պես, դեղնորակ լույսով մը: 

Իր քովը կնստեցնե զիս բռնի, ու ակնարկություն մը ընելով իմ առջի թախանձքներուս. 

- Հիմա՛,- կ՚ ըսե հանկարծ: 

Եվ այս սենյակին մեջ կը բացատրե ինծի, իրավագետի մը պես փաստերով զինված, իր կյանքի 

ըմբռնումը ու պարտավորության գաղափարը: 

Էրկանը հավատարիմ եղած էր ցորչափ կենդանի էր անիկա. մազի չափ չէր թերացած իր 

անձնվիրության ու պարտքին մեջ: Ի՞նչ պետք է թերանալու. չէ՞ր կրկնար համբերել. անոր կյանքը՝ 

յուղը հատած պատրույգի մը պես՝ վայրկյանե վայրկյան շիջելու վրա էր. կրնա՞ր այնքան անսիրտ 

ըլլալ, որ անոր մարելուն չսպասելու չափ անհամբերություն ցույց տար. ո՛չ, անոր համար վերջը ըսած 

էր միշտ: 

Ու ահա ասանկ կմեկներ իր պարտականությունները, թվաբանական հաշիվ լուծելու պես: 

Տրամաբանություն կար իր խոսքերուն մեջ, բայց սիրտ չկար ու չեմ գիտեր ինչո՞ւ պարզապես 

ահարկու ու ռամիկ թվեցավ ինծի այս ըմբռնումը՝ որ ապաքեն բոլոր աշխարհի մարդոց սովորական 

ըմբռնումն է: 

Լավագույն սեպեցի անոնք, որ առանց հաշիվի կը թերանար, քան թե անոնք, որ Սառայի պես, 

հաշիվներու շնորհիվ, անթերի կհանդիսանան մեր աչքին: 

Քովիկնիս երկնցող այս դիակին մոտ այս դավանությունը վրդովեց, սարսափեցուց զիս: Խղճիս ձայնը 

արթնացավ անժամանակ խոսող աքաղաղի մը պես, ու մերժեցի զինքը:  
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ՄԱԳԴԱՂԻՆԵ 

Ա 

Զարհուրելի կերպով շպարված ըլլալուն հակառակ՝ իր տասնյոթը տարու աղջկան շնորհը  

տակավին երեսին վրա էր: Իր ծարուրած աչքերը մռայլ ցոլացումով մը կը փայլեին, այնպես որ 

ակնարկը զքեզ շոշափելուն՝ թավիշի կակուղ հպումին տպավորությունը կը ձգեր մարմնիդ վրա: 

Մազերը առատ ու շքեղ, դեղինի ներկված, ո՛վ գիտե՝ ատեն չունենալուն կամ ուրիշ պատճառով մը՝ 

հարդարված չէին: Արձակված թափված այսպես ուսին վրա՝ կարծես անոնց ծանրությամբ էր, որ 

գլուխը դեպի ետ կծռեր քիչ մը: 

Հոռի ճաշակով պոռչտող բան մըն էր արդուզարդը. կապույտ դիպակե փեշ մը, կարմիր մետաքսե 

վերիդիով մը ամբողջացած. ծանրագին կերպասներու սեր, որ իր զրկված արարածի վրիժառությունն 

էր տիկիններու դեմ: 

Պարարտ ու շնորհալի կազմը այս կնոջ՝ անպատկառ կերպով հոլանի կուրծքեն, շարունակ վար 

սահող սև գուլպաները շտկելու, տեղը բերելու համար ըրած հարատև ջանքեն կը հայտնվեր: Ինքն ալ 

ցանկահարույց կեցվածքի մը հրապույրները կ'ավելցներ անոր վրա, գիտակից ու ջանադիր 

լրբությամբ մը: 

Բ 

Չորրորդ հարկի խցիկին կեսը կգրավեր իր անկողինը, լայն, խորունկ ու ընդարձակ, որ իր 

սավաններուն երկբայելի ճերմակությամբը՝ մտածելու կու տար հոն առաջնորդվողը: Այդ անկողնին 

վրա նետած նայվածքես գուշակելով իմ վարանքս՝ կը համոզեր զիս, վեր առնելով, մեկիկ-մեկիկ 

ցուցնելով վերմակը, բարձին երեսը դեռ նոր լվացած, կ՚ ըսեր ինծի, լեզու թափելով ապրանքը քշել 

ուզող վաճառականի մը պես: Ու բռնի նստեցնելով զիս անկյունին պզտիկ սետիրին վրա, խնդալով 

տղու մը պես, գրկելով գլուխս, կ՚ ավելցներ.  

- Պագնեմ քեզի անգամ մը: 

Նախահարձակը ինքը կ՚ ըլլար, պզտիկ ձգելով իմ պատանի մարդուս հավակնություններս: 

Վարժ աղջիկ մըն էր, որ իմ անփորձ տղու վեհերոտությունս փարատել կջանար իր գգվանքներուն 

համոզիչ ու շքեղ փաստերը մեջտեղ նետելով: 

Իր մարմնին բուրումը՝ չեմ գիտեր ինչ լլկող ու անուշ հոտ մը՝ մատուցումը կշեշտեր: 

-Այս տանը մեջ, կ՚ ըսեր ինծի, ամենեն պզտիկը ես եմ. զատկին տասնյոթս պիտի լմնցնեմ: 

Ճիշտ քովս նստած էր, կատվի մը պես պզտիկնալով, գրեթե սեղմվելով կուրծքիս վրա: 

Հինգ վայրկյանի մեջ արդեն մտերմացած հետս՝ կհարձափորձեր զիս. ով ըլլալս հասկնալ  

կ՚ ուզեր: 

Եվ առանց սպասելու որ իմ պատմությունս ընեմ՝ ինքը իրեն կը զրուցեր ինծի, հինգ բառով 

պատմվելիք սովորական ու խավարային պատմությունը իրենպեսներուն: 

- Երկու տարի առաջ մայրիկս մեռավ,- այս «իկս»-ին մեջ անհուն գորովանք մը ու թախիծ մը կա.- 

հայրս չեմ ճանչնար. ինե երկու տարու պզտիկ քույր մը ու ավելի պզտիկ եղբայր մը ունիմ. ասոնք են 

իմ բոլոր ազգականներս. քույրս ու եղբայրս դպրոց դրած եմ, ամենքը ես կպահեմ: 

Այս վերջին բառին մեջ իր ընտանիքի տեր ու գլուխ եղող անձի պատասխանատվությունով լեցուն 

հպարտության շեշտը կդնե: 
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Ասկե դուրս իր քրոջը խոսքը հոս՝ ամոթով լեցուն այս մթնոլորտին մեջ՝ թող չիտար, որ ըլլըվի. 

խստաբարո ու աչալուրջ մոր մը ձևը կ՚ առնե դեմս. կծիծաղիմ քիչ մը վրան, բայց կտեսնեմ որ իսկույն 

կխոժոռի իր աղվոր ճակատը: 

Հետո վախնալով որ զիս չսրդողցնե: 

- Գոցենք այս խոսքերը,- կ՚ ըսե ինծի: 

Իր շրթունքը նորեն կփակչին իմիններուս և իր մարմնին բոլոր բեռը վրաս կծանրանա պահ մը: 

 

Գ 

Այն օրը այսքան եղավ մեր բոլոր ճանչվորությունը. իմ թախանձանքներս ասկե ավելի գոհացում 

չստացան: 

- Ի՞նչպես կրնա ըլլալ, ավագ շաբաթով,- կ՚ ըսեր զարմացած,- դուն քրիստոնյա չե՞ս: 

Իրոք ավագ շաբաթվան մե՞ջն էինք: 

Պահք կբռներ անիկա ու վերջին օրն ալ ծոմ պիտի պահեր: Իր ջերմեռանդ ու մեղավոր աղջկան 

համոզումներուն տարօրինակ գիրկընդխառնումը կպարզեր ինծի: 

- Ո՞ր օր սրբություն պիտի առնես,- հարցուց հանկարծ: 

- Չեմ գիտեր աղեկ մը, - պատասխանեցի.- դուն ո՞ր օր պիտի առնես: 

Երեսս նայեցավ ապշած՝ կարծես ասանկ անհարկի հարցում մը ուղղելուս համար: 

- Հիչ մեզի հաղորդություն կուտա՞ն: 

- Ինչո՞ւ չտան: 

Քահանայի մը չափ գիտեր անիկա բոլոր կարգը կանոնը ասանկ բաներուն, ու քահանայե մը ավելի 

խստապահանջ էր ինքզինքին համար: 

-Չեմ կրնար հաղորդություն առնել, քանի որ վերջը դարձյալ մեղք պիտի գործեմ,- կբացատրեր 

ինծի:- Ինչո՞վ պիտի ապրիմ ես. քույրս, եղբայրս, ծեր յայաս պիտի ապրեցնեմ. զղջումս սուտ զղջում 

մը պիտի ըլլլա: 

Այս պզտիկ սենյակին մեջ՝ արտասանված այս լուրջ խոսքերը ինծի մտածել կու տան: 

Ամեն անոնց, կ'ըսեմ ինքնիրնես, որոնք իրենց ապրուստի բերմուքովը մեղք մը գործելու, սուտ մը 

խոսելու հարկին մեջ են, եթե եկեղեցին իր հաղորդությունը զլանար, ի՞նչ պիտի ըլլար ասոր վերջը, 

ո՞ր վաճառականը, ո՞ր խանութպանը, ո՞ր օրագրողը ու ո՞ր փաստաբանը, նույնիսկ ո՞ր 

եկեղեցականը հաղորդություն առնելու իրավունքը պիտի վայելեր. չէ՞ մի որ հետևյալ օրը իրնց 

առօրյա կյանքին պիտի վերադառնան անոնք: Ոչ ոք սակայն մտքեն անցուցած է եկեղեցվո սուրբ 

խորհուրդներեն այս մարդիկը զրկել: 

Աղջիկը կգրկեր, կհամբուրեր զիս անընդհատ: 

-Քանի՞ տարու ես դուն,- կը հարցնե ինծի: 

-Քսան տարու: 

Անձնատուր իր գգվանքներուն՝ մտքովս կշարունակեմ առարկություններուս երկար շարքը: 

Եկեղեցին՝ իր արդի ձևին տակ իր զանազանություններուն ակներև անիրավությամբը, մարդկային 

քան թե երկնային հաստատություն մըն է. մարդոց բոլոր թյուր վճիռները հոն ալ կտիրապետեն 

ինչպես այլուր: 
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Աղջիկը վերջին համբյուր մը կու տա: 

- Ես ժամ պիտի երթամ,- կ՚ ըսե ինծի.- զատկեն վերջը եկուր, բարեկամ ենք, չէ՞: Գալուդ պես հոս զիս 

հարցուր: 

Ու պչրանքով մը, որ մեջերնիս հաստատված համակրության օծումն էր, կպահանջե. 

- Ուրիշի հետ չպիտի տեսնվիս, խոսք տո՛ւր: 

Խոսք կու տամ, քսան տարու երիտասարդի խոսքս: 

 

Անկե վերջը տարիի մը չափ սիրեցինք իրար: 

Անուս, ռամիկ, բայց սրտի տեր աղջիկ մըն էր. իր սիրողներուն թիվը չկար. ամեն ազգե, ամեն 

տարիքե ու դասակարգե մարդիկ մոլորած՝ կու գային հոս. ալևորածները, ինչպես հազիվ պեխերը 

բուսած տղաքը, կու գային ամենքը իր սիրովը հափշտակված: 

Բայց մանավանդ ստորին դասե մարդոց մեջ իր անունը, իր գեղեցկությունը նախճիրներ կգործեր: 

Պատճառը այն էր գուցե, որ այս տարօրինակ աղջիկը ուղղամտություն մը ուներ իր վաճառիկ 

սիրույն մեջ ալ: 

Իմ դեմս, երբոր քիչ մը ավելի մտերմացանք, իր տգիտությանը վրա կ՚ ամչնար, բայց երբե՛ք իր 

վիճակին համար: Անհուն խնամքով ու գորովով մը իր պզտիկ քրոջ ու եղբորը վրա կը շարունակեր 

հսկել հեռվեն, ծախելով շարունակ իր մարմնին ճոխություները, առանց զոհողություն մը ըրած 

ըլլալու գաղափարը մտքեն մազի չափ անցընելու: 

Դ 

Բազմություն մը աղտոտ ու ստորին մարդոց կխռնվեր դրանը առջև գողեր, մարդասպաններ կային 

անոնց մեջ. ամենքը կհրմշտեին իրար, առաջ անցնելու ջանքով մը, կլեցվեին իրարու վրա՝ 

հետաքրքիր: Հետո ոստիկաններ եկան թուղթ ու կաղամար ձեռքներին, կատարված ոճիրը 

արձանագրելու համար: 

Քովիններուս հարցուցի այս հավաքումին պատճառը: 

- Աղջիկ մը զարկին սա տանը մեջ, - ըսին ինծի: 

Նախազգացումս, որ բնավ չի խաբեր, զիս դող հանեց, միջոց մը գտա ճեղքելու այս մարդերե 

ձևացած պատնեշը: Վեր վազեցի իսկույն, մեր չորրորդ հարկի պզտիկ խուցը. տնեցիները հոն 

հավաքվեր էին. բժիշկ մը վերջին պահուն եկած, անկողնին վրա ծռած էր: 

Հոդ, այդ անկողնին վրա տարածված տեսա զինքը վերջին անգամ: Իր սովորության հակառակ 

ամբողջ ճերմակներ հագած էր, ձյունաթույր ու շլացուցիչ. ու միայն լանջքին վրա ձախ կողմը շապիկը 

կարմրած էր պզտիկ բոլորակով մը, այդ անբծության վրա բացված վարդի մը պես: 

Զիս տեսնելուն ժպիտ մը դժվարավ գծագրվեցավ իր դեմքին վրա: Բժիշկը անհույս վճռեց անոր 

վիճակը: Ինքը հաղորդություն առնելու փափագ հայտնեց ու մեկ երկու հոգի իսկույն եկեղեցի 

վազեցին, բայց տերտերը մերժեց գալ: 

Հետո մահը վրա հասավ. դանդաղ, հանդիսավոր ու մռայլ բանը, վերարկուն՝ ուր 

նախախնամությունը հոգածու ձեռքով փաթթեց բոլորեց այս աղջիկը, որուն՝ մարդոց ճղճիմ 

հաշիվները ու սխալ դատաստանը ամեն սփոփանք զլացեր էին աստուծո անունով: 

Իր պզտիկ քրոջմեն ու եղբորմեն զատ ոչ ոք անոր անունը տվավ մեյ մըն ալ: 

Ե 
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Այս հին դեպքը պատմելուս, անցյալները՝ բարձրաստիճան եկեղեցական մը, աստվածաբան ու 

կենցաղագետ մարդ, մանրամասն հասկցուց ինծի կրոնական պատճառները այս զլացումին:  

Հրապուրված աղջկան ու պոռնիկին զանազանությունը ըրավ. սա պարագային մեջ եկեղեցին ասանկ 

կը տնօրինե, ըսավ ինծի, սա մյուս պարագային մեջ ալ անանկ: Բացատրություններ տվավ, որոնք 

նուրբ թվացին ինծի. վկայություններ բերավ, որոնց դեմ ըսելիք մը չգտա: Իր փաստերը՝ բարբարոս ու 

վավերական՝ չհամոզեցին զիս: 

Ու միշտ աչքիս առջևն է մահիճը լայն ու խորունկ, որ սենյակին կեսը կը գրավեր, լայն ու խորունկ, 

որուն մեջ՝ կարմիր վարդ մը կուրծքին՝ այն աղվոր կինը կքնանար: 

1902թ, 

 

ԱՅՐԻՆ 

Ա 

Գիշեր էր, նոյեմբերի տրտում ու խոնավ գիշեր, որուն մթությանը մեջ ընկղմված էր Փերայի Մեծ 

Փողոցը իր քարաշեն ու բազմահարկ ապարանքներովը։ Փոշիի պես բարակ ու ասեղի պես սուր 

անձրև մը կու գար ու կը լվար ամայի և թափուր քարահատակը։ Կալաթա Սերայի պահականոցին 

դեմ, երկու կառապան՝ հապաղած անցորդ մը գտնելե հուսաբեկ՝ ցուրտեն պատսպարվելու համար 

իրենց կառքին մեջ կը մրափեին։ Մարդ չկար ու այդ աղմկալից փողոցի ժխորեն ուրիշ բան չէր 

մնացեր, բայց եթե առջի իրիկվընե ի վեր տեղացող անձրևին անընդհատ ձայնը իր հուսահատական 

միօրինակությամբը։ Հեռվե հեռու, ուղիղ ու լայն ճամփուն բոլոր երկայնությամբը, մութին մեջ կը 

տեսնվեր շարք մը կարմիր ու արյունագույն կետերու, որոնք կազերուն տամուկ ու դողդոջուն 

լույսերն էին։  

Քազինոները, քաֆե շանթանները և ուրիշ զբոսավայրերը շատոնց գոցված էին, անոնց տեղ, հոս՝ 

մսավաճառի, հոն՝ կաթնավաճառի խանութ մը իր դուռը կը բանար, և մութուն ելլելու վարժվող այս 

խանութպաններու աշկերտները՝ դեռ նոր արթնցած, կես քուն, կես արթուն, կանթեղի լույսով գիշերեն 

կ’սկսեին իրենց օրական աշխատությունը։ 

Զայն ձուն չկար դեռ ու գիշերապահը տասներկու կը զարներ փողոցին հնչուն մայթին վրա։ Պատի 

մը տակ, մարդ մը` անշուշտ խաղատան մը մեջ ունեցածը չունեցածը կորսնցնելե ետքը, կծկտած էր 

լուսնալուն սպասելով, պառկելու տեղ մը գտնելե հուսակտուր, վասն զի այս հյուրընկալ փողոցը 

ստակ չունեցողներուն համար չէ։ Ասդին-անդին քուրջեր հավաքող մարդիկ, լապտեր մը ձեռքերնին, 

լռիկ ու գլխահակ, իրենց ուսի կողովը կը լեցնեին։ Բայց հետզհետե մութը իր խստությունը կը 

կորսնցներ, Կալաթա Սերայեն վար վաճառատուններուն մեջ ձայներ կը լսվեին ու քիչ-քիչ 

անցորդներ երևան կ’ելլեին փողոցին մեջ։ Բանջարեղեններով ու կաթի ամաններով բեռնավորված 

ձիեր հանդարտաքայլ կու գային, կ’անցնեին վիզերնուն կապված զանգակներուն ձայներովը 

արթնցնելով քարուկիր շենքերուն արձագանքը։ 

Հիմա ալ լուսնալու մոտ էր ու Փերայի տուները կը ճշտվեին ստվերամած հորիզոնին վրա. ձայները 

երթալով կշտանային. խանութներու երկաթե փեղկերը կշարժեին. կանուխ ելլող սպասավորներ, 

պահապաններ, փեղկին մեջ բացված դռնակեն դուրս կ’ելլեին ու վաճառատուններու առջևի 

սալաքարերը կը մաքրեին խանութին ներսը ավլելե վերջը, բոկեղ, կաթ ու սալեպ վաճառողներ 

պոռալով կ’սկսեին իրենց առատվան առուտուրը, այդ ծառաներուն, բեռնակիրներուն ու 

պահապաններուն բերելով աժան գինով նախաճաշ մը. «բարի լույս»-եր կը փոխանակվեին դրացի 

մարդոց մեջ։ 
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Բ 

Մութին հետ ելավ Մարտիրոս. խանութը ավլեց, առջի օրվընե անկարգ թողված տուփերն ու 

ծրարները տեղը դրավ, վաճառատան մեծ ապակին սրբեց ու երկաթյա փեղկերը բացավ։ Քիչ մը վերջը 

ալ բոլորովին լուսցած էր, գործավորներ, արհեստավորներ, ամեն ազգե ու ամեն կարգե, Պոլիս կը 

դիմեին ու Մեծ Փողոցը կը զարթնուր, կը շարժեր այս անցուդարձով. կամաց-կամաց խանութները կը 

բացվեին, ապակիները կը մաքրվեին, գրագիրներ իրենց պաշտոնին, կար կարող աղջիկներ իրենց 

գործին գլուխը կու գային։ Առտու էր։ 

Վեց ամսե ի վեր այս մաղազաին մեջ կ’աշխատեր իր հորեղբորը տեղ, որ տասը տարի իբրև 

բեռնակիր ու պահապան ծառայելե վերջ հայրենիք վերադարձած էր, Մարտիրոսը թողլով իր տեղը։ 

Տասնըինը տարու կար չկար.բարձրահասակ ու մենծ մենծի էր, ինչպես կ’ըսեին կիները, բայց իր 

թուխ ու գեղեցիկ դեմքը պատանության փափկությունը կը պահեր առնական դրոշմը առնելով 

հանդերձ. սևահեր ու սևաչվի էր. քաղցր, վեհերոտ և տղայական բան մը ուներ իր նայվածքը. լայն ու 

դուրս ցցված կուրծքը իր հզոր ու հպարտ իրանին բոլոր առավելությունները ցույց կու տար։ Կապույտ 

չուխայի ձեռք մը հագուստ շինել տվեր էին իրեն, որ աղեկ կը վայլեր իր կորովի ու առույգ մարմնին. 

ջլապինդ բազուկները հազվագյուտ ուժ մը պետք էին ունենալ, մինչդեռ կարճ ու ամփոփ փոխանին 

զանգապանը ազդրերուն հարուստ ու բարեձև լեցունությունը կհաստատեր։ 

Փերայի մեջ նորություն մը եղավ այս նորեկ պահապանը. կիները հիացան ու սքանչացան այս 

երիտասարդին վրա, որուն ամչկոտ համեստությունը նոր ու կանանց համար միայն հասկնալի 

հրապույր մը կու տար իրեն։ 

Վաճառատան համար ձգողության պատճառ մը եղավ այս պատանի մարդը. ինքը միայն 

չհասկցավ այն հետաքրքիր ու մանրախույզ նայվածքները, որոնց ենթակա էր. ամենքը համակրելի կը 

գտնեին զինքը ու չէին քաշվեր բացե ի բաց իր երեսին ըսելու այնպիսի անհավատալի 

համարձակությամբ մը, որուն վրա կը զարմանար։ 

— Ամուսնացա՞ծ ես,— կը հարցնեին իրեն ամեն կողմե։ 

Ու հաստատական պատասխանին վրա, որը կը ցավեր, որը կը ծիծաղեր. այս պոլսեցի կիները 

կատակը կը սիրեին. այնպիսի հիմար բաներ կը տեսներ, որոնց վրա հազիվ իր խնդուքը կը զսպեր։ 

Առանց բացորոշ բան մը գիտնալու, իր նրբամիտ դրսեցիի բնազդումովը կ’ըմբռներ սակայն, որ իր 

նպաստավոր ընդունելությունը ավելի վայելուչ մարմնին կը պարտեր, քան թե իր աշխատությանը։ 

«Փռենթան»-ի վաճառատան մեջ առջի օրերը Մարտիրոսի համար ապշության, զարմանքի ու 

սքանչացման օրեր եղան։ 

Այս բազմահարկ ու փառավոր շենքը, իր հազար ու մեկ բաժանումներովը, օձապտույտ 

սանդուխներովը, ճոխությամբը, հաճախորդներու անընդհատ հոսանքովը, պզտիկ, բայց երանելի 

քաղաքի մը ազդեցությունը ունեցավ իր վրա։  

Առտվընե մինչև իրիկուն ոսկիներու, մեճիտիեներու հնչյունն էր, որ կու գար դրան մոտ դրված 

սեղանին կողմեն, ուր հատուկ պաշտոնյա մը տոմարներու վրա ծռած՝ անհավատալի գումարներ 

ժողվելու միայն զբաղած էր։ 

Հաճախորդներ, մեծ մասամբ կիներ, համարձակ, երեսնին բաց, ամեն ազգե, գլխավորապես 

ֆրենկներ, մինչև անգամ թրքուհիներ ու հայուհիներ, շպարված ներկված, միշտ գեղեցիկ ու ալ ավելի 

գեղեցիկ լինելու հետամուտ՝ կու գային անվերջանալի պահանջներով, վեճերով զբաղեցնելու բոլոր 

խանութը։ 



 

29 
 

Ինքը՝ հոն կանգուն էր, շվարած, բան մը չհասկնալով այս տարօրինակ ու միջազգային լեզվեն զոր 

կը խոսեին և այս առուծախեն, որուն օգտակարությունը չէր ըմբռներ։ Հետո ինքն ալ վարժվելով քիչ–

քիչ այս բուրդե, մետաքսե, ասվիե, շղարշե, թավիշե ծրարներուն, զորս մեկ օրեն մյուսը այս կանանց 

շրջազգեստը դարձած կը տեսներ, տակավ առ տակավ հասկնալով այս ամենը, ֆրանսերեն բառեր 

շարունակ լսելով ու սորվելով։ Պարապ չէին թողուր զինքը խանութին մեջ, անընդհատ տարուբեր այս 

բոլոր նյութերուն մեջ, զորս մեկ տեղեն մյուսը կը փոխադրեր մինչև իրիկուն։ 

Եվ գիշերը, երբ այս բոլոր ժխորը դադրեր ու մինակ մնար ընդարձակ խանութին մեջ, վարանոտ ու 

հետաքրքիր, կը խառներ, կը ջանար հասկնալ իր շուրջի բոլոր նյութերը։ 

Հոս ֆիլտեքոսե կամ մետաքսե կանացի գուլպաներ գույնզգույն, բանված, մինչև զիստը ամփոփելու 

չափ երկայն, որոնց ներդաշնակ շրջագիծը՝ մարմնին ճշտությամբ պատկանելու համար ձևված էր. 

անդին ճերմակեղեններ՝ սպիտակ ու նուրբ վուշե, որոնց իր համբակ մտքովը գործածության տեղ չէր 

գտներ. շապիկներ՝ երկար, լայն, թափանցիկ, փրփուր տանթելներով խառն, որոնք կուրծքը մերկ 

ձգելու քան թե ծածկելու համար պատրաստված էին. ուրիշ ճերմակեղեն հանդերձներ, կարվա՞ծ թե 

կարվելիք, չէր գիտեր, վասն զի է՛ ն անհրաժեշտ մասերը իրարմե անջատ ու բաց թողված կը 

տեսնվեին. ավելի անդին գլխարկներ, թռչուններով կամ ծաղիկներով զարդարուն, կոշիկներ 

տարօրինակ ձևերով, ձեռնոցներ, պախճավանդներ, ծնրակապեր— այս վերջինները կը ճանչնար 

հայրենիքեն, և զորս երբեմն իր ծունկին վրա կը փորձեր— վերջապես հազար խռովիչ ու հեշտավետ 

առարկաներ, մանավանդ դեղաբույր փոքրիկ ու զարդարուն շիշեր, որոնք իր դրսեցիի դյուրագրգիռ 

քիթին համար ամենեն ախորժելի էին։ 

Բայց վերի հարկր ա՛լ ավելի զարմանքներու կը հանդիպեր. կար կարողներու սենյակին մեջ, մերկ, 

բոլորովին մերկ կին մը, ո՛ չ, կանացի փայտաշեն մարմին մը, ճշմարիտ ու կենդանի կարծվելու չափ 

ճարտարությամբ շինված, իր զմայլած աչքին կը պարզեր, հայտնի լրբությամբ մը, այն բոլոր թաքուն 

հրապույրները, որոնք իր նոր ամուսնացած երիտասարդի տենդագրգիռ արյունը կը բորբոքեին։ Ու 

մինչև լույս չէր քնանար, կանանց մարմնին համար մտածված, երևակայված, ստեղծված այս բոլոր 

խոսուն և գրգռիչ նյութերեն շրջապատված, որոնց բոլորին վրա, իբրև հրաշալի աշխարհի մը մեջ, այդ 

մերկ կինը՝ սեգ, խրոխտ, բայց միանգամայն կարծես թե անձնատուր ըլլալու պատրաստ, կը տիրեր 

իր մարմնին շլացուցիչ գեղովը։ Ու կանանց հատուկ, անոնց գաղտնիքներովը, հրսապույրներովը 

լեցուն այս քաղաքին մեջ անզգա պահապան մնալու դատապարտված՝ այս երիաասարդը կուրտ 

աքաղաղի տարօրինակ դեր մը կը ստանար։ 

 

Գ 

Հայրենիքը, Զարդար, իր մանկամարդ կինը, կը սպասեր։ Իրենց սուրբ պսակեն ի վեր հազիվ մեկ 

երկու ամիս էրկանը երեսը տեսած էր, ու ստակ վաստկելու աննահանջելի հարկը՝ հեռավոր 

երկիրներ առաջնորդած էր զայն:  

Կը սիրե՞ր արդյոք այն երիտասարդը, որ իր ամուսինը եղած էր. այն կույր ու անտրտունջ 

հնազանդության մեջ, որ հայուհիներու բոլոր կյանքը կը կազմե այդ կողմերը, ո՛չ խորհելու և ո՛չ 

զգալու տեղի մնացած է. իրեն չէին հարցուցեր երբեք, թե կ’ուզե՞ր այն մարդը, զոր իրեն սահմանած 

էին. ինքն ալ չէր մտածեր անոր վրա. ո՛չ կատեր և ո՛չ կը սիրեր զայն մինչև իր ամուսնության օրը։ Եվ 

ամուսնութենեն ետքը ա՛յնչափ քի՜չ ատեն անցուցած էր հետը, այնչափ մտերմութենե զուրկ, որ 

գրեթե պաշտոնական եղած էին իրենց հարաբերությունները՝ միևնույն հարկին տակ բնակվող 

բազմաթիվ ազգականներու աններող նայվածքին տակ։ 

Այդ նոր ընտանիքին մեջ, ուր կը մտներ գլխավորապես ծառայության համար, ամենեն քիչ իր 

էրկանը կը պատկաներ. վասն զի կեսրոջը, աներին, մյուս ազգականներուն սպասավորությունն էր իր 

ավագ պարտավորությունը։ 
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Այս գեղի աղջիկը գորովի և սիրո անսպառ գանձեր ուներ սակայն իր սրտին խորը, որոնք մեկ 

բառով, մեկ գգվանքով թերևս պիտի հայտնվեին։ Բայց ավանդությունը կար իր աչքին առջև, իր 

ամուսնին հորեղբայրներուն կիները կային, նույն իսկ իր կեսուրը կար դեմը, Պոլիս գացող մնացող 

ամուսիններու սպասելով, տանը անհատնում հոգերուն ու աշխատությանցը մեջ մաշելով ծերացած 

կիներ, հիմա գրեթե պառավներ, ճիշտ իրեն պես, նոր հարսի պես լռիկ ու խոնարհ՝ այդ մարդոց քով, 

որոնք հանկարծ, երկարատև տարիներե ետքը, հիշեր էին, թե այդ դժբախտներուն ամուսիններն էին 

իրենք ու հայրենիք վերադարձեր էին, այլևս աննպատակ ու անօգուտ դարձած ամուսնական կյանքը 

շարունակելու։ 

Ահա այս հեք, աղեբեկ ու կորաքամակ օրինակները կային իր առջև, որոնք ստվերներու պես 

անխոս՝ իր շուրջը կը դառնային, և Զարդար էրիկ կնկան ուրիշ տեսակը չէր երևակայած երբեք։ 

Չզարմացավ ուրեմն, երբ կարգը էրկանը եկավ մեկնելու։ Իր մշտնջենապես կրավորական դերին 

մեջ գավառացի հայ կինը գանգատելու անգամ զորություն չունի. Պոլսեն թուղթ եկավ. հորեղբոր մը 

գալուստը իմացուցին ու Մարտիրոսի մեկնելու պատրաստությունները տեսան. հարսը՝ իր հոգածու 

ամուսինի պատրաստությամբը՝ երկու զույգ բուրդե գուլպա շինեց, մայրը ու մյուս ազգականները մեյ 

մեկ հիշատակ տվին ճամփորդին ու երկուշաբթի օրվան կարավանով մոտի գյուղեն Պոլիս գացող 

ուրիշ երիտասարդի մը՝ Խաչոյին հետ ճամփա դրին զայն։ Զարգար մինչև իրենց արտը, որ ճամփուն 

կողմն էր, մեկտեղ գնաց ու վերջի պահուն, երբ հրաժեշտի ողջույններ փոխանակվեցան, արցունքի 

փախստական կաթիլ մը սահեցավ ինկավ հարսին աչքեն երիտասարդին ձեռքին վրա, այսչափ ահա 

այս բաժանման բոլոր սրտահուզությունը։ 

Մարտիրոսի մեկնելեն ի վեր հարսը իր բաժինը առած էր տան աշխատութենեն ու իր տեղը 

կեսուրը հանգստյան կոչված. հաց եփել, կաթ կթել, ջուր ու փայտ բերել իրեն կ’իյնար միշտ, ու 

երիտասարդ կինը՝ ագարակի կենդանիներու հատուկ հեզությամբը իր ծառայությունը կը կատարեր։ 
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Փերայի Մեծ Փողոցին մեջ վաճառքի ահագին հակի մը անտանելի բեռին տակ ճնշված, քրտնաթոր, 

ճակատներուն երակները պայթելու չափ ուռած, հագուստնին պատառուն, ցեխոտ, չորս 

բեռնակիրներ, մեկը ծերուկ, այս տառապանքներուն տակ ալևորած, մյուս երեքը դեռ երիտասարդ, 

կ’անցնին հևալով։ 

- Խաչո՛,- պոռաց ձայն մը անոնցմե մեկուն։ 

Խաչո գլուխը դարձուց, մեծահարուստ վաճառատունե մը իր անունը տվող ձայնի տերը ճանչնալու 

համար։ Նոր լաթեր հագած գեղապանծ երիտասարդ մը, կապույտ լոդիկին մեջեն ցույց տալով 

վահանաձև կուրծքը, ածիլված, մաքուր, ֆեսը աջ կողմ ծռած քիչ մը, իր փոխանին փոթերը շտկելու 

զբաղած, վաճառատան դրան մոտ կեցեր ու իրեն կը ձայներ։ 

Բեռնակիրները արդեն ուժասպառ վար դրին իրենց բեռը. բայց Թաղապետության չավուշները 

ընդդիմացան. Փերայի Մեծ Փողոցը հոգնություն առնելու տեղ չէր. բեռնակիրները շունչ առնել 

կ’ուզեին և չավուշները թող չէին տար։ 

- Օլմազ,- կ’ըսեր սպիտակ ժապավեններով զարդարված ու մեջքը սուր կապած կես-լեզու հույն 

պաշտոնյա մը, որ անոնց մեծը կը թվեր։ 

Բեռնակիրները իրենց հայախառն թուրքերենով կը բողոքեին. 

-Պիզիմտե ճանիմիզ յո՞խ մի. պե մարդ աստուծո,— կը գոչեր ծերուկը։ 
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Գլխարկավոր անցորդներ կը շրջապատեին զիրենք, կիները կանգ կ’առնեին վեճին պատճառը 

իմանալու հետաքրքիր։ Ու բեռնակիրները կը ծռեին իրենց տաժանելի խաչին տակը մտնելու համար 

նորեն։ Աղքատությունը հարստության դեմ կանգ առնելու իրավունք չուներ։ 

Մարտիրոս իր չորս հեմշերիներուն հեռանալը տեսավ. ո՜ւր Խաչոն, ո՞ւր ինք. և սակայն միևնույն 

գեղեն էին գրեթե, միևնույն տարիքը ունեին և միասին մեկներ էին երկրեն. Խաչոն ալ կայտառ ու 

հաղթամարմին տղա մըն էր, իր նշանածը թողած, ինչպես որ ինքն ալ իր կինը ձգած էր՝ ստա՜կ, միշտ 

ստա՜կ, հավիտյան ստակ վաստկելու համար։ 

Ինքը Փերա էր ու Խաչոն Ղալալաթիա մնացեր էր. մեկը լերան վրա, մյուսը ստորոտը, և կը թվեր, թե 

երբեք այդ ստորոտեն վեր չպիտի կրնար ելլել։ Մարտիրոս այս բաղդատությունը կ’ըներ մտքեն։ 

Աղեկ շահ կար իր ծառայության մեջ ու աղեկ հաճույք. հայրենի տան աղքատիկ ու միօրինակ 

կյանքը՝ լուսուն ճեղքվելուն հետ անհետացող անհաճո և անկարելի երազի մը տպավորությունը կը 

դառնար հետզհետե. այս բոլորովին իգական աշխարհին սեմեն ուր հազիվ ոտք կը կոխեր, ապագան 

փայլուն ու հիանալի կ’երևար. ֆրանսերեն սորվիլ կը սկսեր ահա ու մատամ կ’ըսեր տիկիններուն 

խոսած ատենը, վասն զի տիկիններուն հետ կը խոսեր. շարունակ փոքր ու մեծ ծրարներ կը տաներ 

անոնց տունը ու պախշիշ կ’առներ։ 

Հայտնի էր որ քիչ շատ ամենուն հաճելի սպասավոր մըն էր։ Ֆրանսուհի մը՝ արևելքցիներուն այս 

կատարելագործյալ տիպարին սիրահար, ու մանավանդ փերացի հայ տիկին մը ամենեն անակնկալ 

կերպով իր փոքրիկ ծառայությունները կը վարձատրեին, ու ինքը այս ներհակ, նախանձոտ ու ոսոխ 

հրապույրներուն մեջ կը վարաներ իր դեռաբույս պեխերը շոյելով։ 

 

Ե 

Հայ տիկինը հարուստ վաճառականի մը ամուսինն էր. շարունակ հոդացավե տանջվող էրիկեն 

զզված՝ մոռցեր էր, որ այս ծեր բայց հարուստ մարդը աղքատութենեն դուրս հանած ու իրեն կին ըրած 

էր զինքը: 

Այս հարստությունը՝ զոր ատեն մը աղքատության խոշորացույցովը տեսած էր՝ չէր փոխարիներ 

հիմա հիվանդոտ ու ալևոր մարդու մը կինը ըլլալու դժբախտությունը և այս առուտուրեն՝ որ իր 

ամուսնությունն էր՝ պարագաներուն ներածին չափ՝ զղջումը հայտնած էր: 

Անկախ, ինքնիշխան, իր անսահման ազատությունը ի՛նչ բանի գործածելու շվարած՝ այս կինը 

ամեն օր Փերայի խանութներուն մեջ թափառիկ, մեծածախ արդուզարդի մտմտուքով զբաղած, ոչ ոք 

գտած էր մինչև այն ատեն իր արտակարգ բնավորությանը հարմար։ Շուրջը դարձող 

երիտասարդները միշտ մեծարանքով ու փայփայանքով վայելեր էին զինքը և սակայն այս թույլ ու 

վատ եղանակը չէր իր տարփատենչ երազը։ 

Հանկարծ օր մը իր հաճախած խանութներեն մեկուն մեջ երիտասարդ մը տեսավ առույգ, գեղեցիկ 

ու կոպիտ, որ ճիշտ իր փնտրած առնական տիպարն էր, և այն վայրկյանեն ան եղավ իր միակ կիրքը: 

Ալ չպակսեցավ այդ վաճառատունեն մանր մունր բաներ գնելու պատրվակով։ Անթիվ, անհամար 

ծրարներ կը ղրկեր տուն զորս Մարտիրոս հոժարափույթ կը տաներ, ու երբ պատահեր, որ իր 

մեծաճոխ շրջազգեստը երիտասարդին դպեր, կամ դրամ տալու առթիվ իր քնքույշ ու փափուկ ձեռքը 

անոր լայն, ամուր ու ջղուտ ձեռքին հանդիպեր, սարսուռ մը կանցներ իր մորթին վրայեն։ 

Երբեմն տունը կը գտնվեր ու մոռցված հանձնարարություն մը լսելու համար Մարտիրոս մինչև 

հանըմին երանավետ սենյակը կ’ելլեր։ 

Այսպես շարունակեց տիկինը ատեն մը, բայց հետո համբերությունը հատավ. վերջապես այդ 

գեղեցիկ համալը սեպելու մարդ չէր։ Բայց միշտ հնարամիտ Ճարտարությամբ իր 
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տեսակցությունները կարգադրեց այս դրսեցի տղուն հետ, որուն անփորձ պարզմտությունը իր 

տարփանքին սաստկությանը չափ մեծ էր։ Կը զգար, որ հիմարություններ ընելու կարող էր անոր 

համար. ու թաղված գանձ մը գտնող ագահի մը պես իրեն միայն վերապահել ու հատկացնել կ’ուզեր 

զայն, մինչդեռ Մարտիրոս՝ որ իր լեռնցի մարդու բնությունը ձգելու ատեն ունեցած չէր, այս քաղաքի 

մարդոց ու կիներուն վրա հավասարապես կը զարմանար։ 

Եվ այս զբոսանքներուն մեջ մոլորված, հայրենի տնակին մեջ թողած օրինավոր ամուսինը չէր 

հիշեր այլևս. այն արցունքով գրված տողերը զորս հեք կինը իր ձեռքը կը հասցներ, անոր քարացած ու 

ապականած սիրտը շարժելու անկարող էին. ստակ կը ղրկեր որչափ որ ուզեին, բայց դառնալու խոսք 

մտիկ չէր ըներ։ 

Ու հեմշերիները, անդին, իրմե քայլ մը հեռու, խնայողությամբ ու զրկանքով ստակ հավաքած, մաս 

առ մաս կը վերադառնային հայրենիք, սիլանուն խավուշմիշ ըլլալու։ 
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Ձմեռնամուտին, շրջակա գյուղերեն շատեր Պոլսեն դարձան եկան. ամուսիններ, նշանածներ ու 

աղջիկներ խնդացին. գյուղային ու ընտանեկան կյանքը իր բոլոր սուրբ ու մաքուր եռանդովը 

վերակենդանացավ: 

Խաչոն այդ վերադարձողներեն էր. արտ մը ու զույգ մը եզ դնելու չափ ստակ ժողվեր ու եկեր էր. 

նշանած էր արդեն ու հարսնիքը չուշացուցին. Մարտիրոսի մեկ հորեղբայրը կնքահայր եղավ. 

ամենքը կը սիրեին Խաչոն. ուրախության, տոնի օր մը եղավ հարսնիքին օրը։ 

Զարդար հոն էր. իրեն ալ ճիշտ վեց տարի առաջ այսպես ուրախությամբ տոներ էին հարսնիքը. 

դրացի ու գյուղացի եկեր էին, այո՛ , ճիշտ այսօրվա պես հազար մաղթանքներ ընելու։ Բայց քանի մը 

օր վերջը էրիկը ձգեր գացեր էր զինքը ու ա՛լ չէր երևցեր, և իր առանձնությունն ու լքումը ամոթ մը կը 

թվեր իրեն՝ այս ցնծահույզ բազմության մեջ։ Ետ դարձան. հետևյալ օրը իրենց ամայի տնակը 

բոլորովին մութ ու խավար երևցավ իր աչքին: 

Գուցե տասներորդ անգամը ըլլալով սրտաբուխ ուխտով եկեղեցի վազեց ու տիրամոր պատկերին 

առջև արտասվելով իր խնդիրքը ըրավ. և տիրամայրը, արծաթե թագը գլխուն, ունկնդրեց իր սևցած 

ոսկեզօծ շրջանակեն, ինչպես շատերուն աղաչանքներուն էր ունկնդրած։ 

Ապա ձմեռը հասավ իր բոլոր սաստկությամբ, իբրև թե այս հայրենիք դարձողներուն հիշեցնելու 

համար, որ հարմար ժամանակին հասած էին հայրենի վառարանը։ 

Ու Պոլսեն լուրեր, տեղեկություններ կու գային գյուղե գյուղ անոնց վրա, որոնք այս աշնան չէին 

կրցած միասին դառնալ. Կարապետ հաջորդ տարին, իսկ Կիրակոս մյուսին պիտի դառնար։ Միայն 

Մարտիրոսի վերադարձին խոսքը չկար: Հետո ձյուն ու սառույց ամեն կողմ, ամեն ոք իր տան մեջ 

փակված, և այսպես տարի մը ևս լրացավ։ 
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«Փռենթան»-ի վայելչակազմ պահապանը աղեկ ճամփու մեջ էր: Մոլությունն ու ապականությունը 

սահուն զառիվայր մըն է, որուն կեսին վրա կանգ առնել դժվար է: 

Տարիները կանցնեին, միշտ ու ինքը, Փերայի փողոցներուն մեջ կը շրջեր թափառահած, միշտ 

մաքուր հագված, ածիլված, սև պեխերը ոլորուն ու հնդիկ իշխանի մը պես պահելով իր հայրենի 

զգեստները, որոնք իրեն այնքան աղեկ կը վայլեին։ Օր մը միայն, փորձի համար, եվրոպական 

զգեստներ հագած էր և այն օրը ոչ ոք երեսը նայեցավ: 
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Հիմա Փերայի ամեն սովորությանցը, զբոսանքներուն մոլությանցը տեղյակ մեկն էր. բավական 

ատենե ի վեր ահա կվարեր գեղեցիկ ու առույգ հսկա մարդու դերը: 

Այս կյանքը չէր կրնար տևել այսպես. իր ազդած հրապույրը կը ռամկանար. առջի 

հետաքրքրությունը կը նվազեր։ Նոր եկող պարզամիտ տղան չէր. բայց ի՞նչ օգուտ, հարուստ 

տիկնանց համակրությունը՝ ծառերուն վրա կեցող թռչուններուն պես անհաստատ է։ 

Իր պաշտպանուհին ճամփած էր զինքը, ու խանութին մեջ հին օրերու վաստակին տասներորդը 

անգամ չուներ. մոտան անցնելը այդ վաճառատան մեջ գտնվող բոլոր նյութերուն ճակատագիրն էր, և 

ինքն ալ այդ նյութերեն մեկը եղած էր բավական ատեն։ Սակայն վստահ ու հանձնապաստան ձև մը 

ստացեր էր ու իր երիտասարդության ատենեն մնացած վարժությամբ մը, եթե ոչ տիկիններու, գեթ 

կար կարողներու կամ ասդին անդին տուներու մեջ աշխատող սպասուհիներու մոտ հարգի էր։ 

Հանկարծ հայրենիքեն թուղթ մը եկավ, որ բռնի կը հիշեցներ իրեն մոռացած ու ոտնակոխ ըրած 

սրբազան պարտավորությունները. այն բարակ պահարանի մեջեն ելլող քառածալ թուղթի կտորը 

անխուսափելի պարսավ մըն էր ուսկից ակամա կ՚ ամչնար, այդ անզգա փոքրիկ սուրհանդակը 

ընտանի և անողոք մարդու կերպարանք կառներ և զինքը կը հանդիմաներ։ Որքան արժանի էր այս 

հանդիմանությանց. այն ատեն կը զղջար, ինքնիրեն որոշում կու տար երկիր երթալու. վաղանցիկ ու 

անհաստատ որոշում, զոր գործադրելու ույժը կը պակսեր իրեն։ Ու այսպես կը համոզվեր, որ Պոլիս 

մնալե ուրիշ միջոց չկար իրեն, ու ժամանակը կ’անցներ։ Օր մըն ալ զգաց, որ տարիքը առնելու վրա 

էր. սպիտակ թելեր կ’երևային մազերուն մեջ. հայելին՝ ավերած ցուցուց իր դեմքին գիծերը։ 

Զարմացավ. ի՜նչ շուտ. երկու օր մտածեց ասոր վրա, հետո դարձյալ շարունակեր իր առջի ընթացքը։ 

Հարցնողներուն ա՛լ չէր ըսեր, որ ամուսնացած է. բավական ատենե ի վեր վաճառատունեն ալ ելած 

էր ու դրամի նեղություն ունեցավ։ 

Պարտիզակցի սպասուհի մը՝ վերջին մնացորդ իր նախկին հարաբերություններուն, ավելցուցած 

բոլոր ստակը, իր չորս հազար ղրուշը կուտար իրեն, եթե զինքը կնության առներ։ 

Մարտիրոս բեռնակրություն ընելու ույժ և կամք չուներ. գործ մը բռնել կուզեր ու գործը առանը 

դրամագլխի չըլլար։ Ինքնիրեն ըսավ նաև, թե քանի որ երկիր չպիտի երթար, առանց կնոջ ապրիլը 

անկարելի էր։ 

Գաղտնի ու անձայն պսակվեր ան, գողերու պես, առանց պատրիարքարանին լուր տալու, 

բարեկամ մը հրավիրելու. ոսկի մը տվին քահանային ու խնդիր չմնաց։ Այս եղավ իր վարած կյանքին 

վերջավորությունը։ 

 

Ը 

Հայրենիքը իր կինը կը սպասեր, ձմեռը ամառվան, ամառը ձմեռվան կը հաջորդեր, ու տարիները 

կանցնեին անփույթ ու անտարբեր իր թախծալից ու սգավոր կյանքին համար։ 

Պոլսեն թուղթերը ցանցառ և ուշացած կու գային. փոլոսները չէին վճարվիր ա՛լ ու աները իր 

նամակներուն մեջ կը սպառնար հարսը վռնտել երբոր երկրորդ փոլոսն ալ անվճար մնար. տանը մեջ 

ամենքը զինքը հանցավոր կը բռնեին էրկանը անտարբեր ընթացքին համար։ 

Գացողները կշարունակեին Պոլսեն դառնալ, ու պատանիներ կ’երթային պանդխտության 

տառապանքներուն պակասը լեցնելու մայրաքաղաքին մեջ։ Ու թուղթերը կը ճամփեին գեղեն, 

բարևներե, ընտանյաց անդամներու ողջ առողջ ըլլալուն լուրեն և ստակ ղրկելու հավիտենական 

պահանջումեն բաղկացած։ Պատասխան չկար։ Հարսը՝ հիմա կատարյալ կին եղած կրնար երբեմն 

անկյուն մը քաշված արտասվել։ 
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Ամեն կիրամուտքի եկեղեցի կերթար. կիսակործան ու գյուղին տնակներուն պես հին ու սևցած 

եկեղեցի մը, ուր պզտիկուց ի վեր գացած էր և ուր իր պսակը օրհներ էին։ 

Հոն, սուրբերու պատկերներուն դեմ զորս լուռ, բայց անաչառ վկաներ կը կարծեր իր ամուսնության, 

իր տառապանքը կը պարզեր ու ջերմեռանդ աղոթքներովը, որոնք հանդիմանության պես բան մը կը 

նշանակեին, պատասխանատու բռնել կ’ուզեր այս եկեղեցին իր խորանովը, մասունքներովը, բոլոր 

սուրբերովը, իր կործանած հույսերուն համար։ Սակայն այս հավիտյան բացակա էրկանը համար 

ըրած աղոթքները չէին փոխեր իր ճակատագիրը։  

Այն ատեն հարկ կ’ըլլար համոզվիլ, բոլորովին հույսը կտրել այս ամեն ժամ սպասված ու ամեն ժամ 

ի դերև եղած վերադարձեն։ 

Գիտեր, ստույգ դիտեր ալ, որ ամուսինը չպիտի գար. բայց իրիկունը, առանց ուզելու, քայլերը 

կ’առաջնորդեին զինքը այն արտը, ուրկե վերջին անգամ տեսած ու Պոլիս ճամփած էր իր 

երիտասարդ էրիկը։ Հոն, կանգուն և առանձին, հեռուն տարածվող ընդարձակ ու հարթ դաշտին վրա 

պտտցնելով իր հետախույզ նայվածքը, Այրին դեռ կը սպասեր։ 

1888թ. 

 

ԽԱՐԻՍԽԸ 

Ա 

Ոչ ոք իրեն չափ աստվածասեր ու աստվածավախ էր միանգամայն. կյանքի բոլոր երևույթները, 

բնության բոլոր գաղտնիքները Աստուծո գաղափարովը կբացատրեր ու կհասկնար ինքը՝ խելացի կին 

մը սակայն: 

Աղոթքը իր հոգվույն ամենեն անդիմադրելի պետքն էր, հորմեն մորմեն ժառանգած այս որոշյալ 

ժամերու աղոթելու սովորությունը զոր զավակներուն թողուլ կխորհեր: 

Իր ամուսնության առջի օրեն, դեռ երիտասարդ կին ու աղքատացած մարդու աղջիկ, էրկանը 

փարթամ ու հարուստ տանը մեջ չէր կրցած համակրություն շահիլ, ու պարտավորված էր հյուրի մը 

պես, ավելորդ ձանձրացուցիչ օտարականի մը նման, զգույշ ու անձայն, ոտքին մատներուն վրա 

կոխել: Այն ատեն ժամասիրությունը իր ճշմարիտ սփոփանքը եղած էր: 

Այն գեղին, որ Սոֆիկ հանըմ հարս եկած էր, կսիրեր փոքրիկ եկեղեցին. Պարտեզ մը կբաժներ իրենց 

տունը Աստծո տունեն: Իր հարսանեկան սենյակին մեկ պատուհանեն կդիտեր ծովը մշտաշարժ ու 

անհուն կապույտովը. մյուսեն՝ եկեղեցվույն կամարները, երկուստեք դուրս ցցված պահարաններով, 

որոնք շենքին երկայնքին հետ ամրակուռ ու քառակուսի խաչ մը կձևացնեին, իբրև անքույթ ու 

անշարժ խարիսխ մը, որուն իր ձեռքն էր փարիլ: 

Իր ամուսնությունը, որով աշխարհի պայքարին մեջ կթևակոխեր, Աստուծո բացորոշ կամքին 

վերագրած էր միշտ և այս անծանոթ տան ու կյանքին, նոր բացվող ապագային մեջ այս 

ուղևորությունը՝ ամենազոր էակի մը երաշխավորությանը տակ դրած էր: 

Ուրիշներ՝ պարի, խրախճանության, զբոսանքներու համար կհագնվեին. ինքը՝ կիրակի առտուները 

եկեղեցի երթալու, վերնատան իր հատուկ անկյունին մեջ կենալու աղոթելու համար կսիրեր 

արդուզարդը, որուն մեջ ցույց կու տար ընտրանքով ու ճաշակով հագվող կնոջ բնական 

գերազանցությունը: 

Գլխարկին, կոշիկին, շրջազգեստին բարեձևությանը զմայլողները հոն հանդիպած էին այս 

երիտասարդ կնոջը: Մեծ պահքի չորեքշաբթի օրերը, ծնունդի և զատկի տոները անպատում 

խնդության օրեր էին իրեն համար: Էրիկմարդիկ բակին մեջ, բանկալին քով կսլքտկային, կսպասեին, 
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երբ բարձրագլուխ կհառաջանար, ժպտուն ու երջանիկ, փղոսկրե ծածկույթով աղոթագիրքը ձեռքը և 

ամփոփ շրջազգեստին եզերքեն ցույց տալով փոքրիկ կոշիկներուն ծայրը և հեշտաբույր հոտ մը 

ծավալելով շուրջը: 

Երբեմն գավիթին մեջ կկենար, ջերմեռանդ խաչակնքումներովը, ծնրադրություններովը, 

մրմունջներովը զմայլեցնելով իր թաղեցիները և հատկապես այն այրերը, որ Աստուծո նվիրված այս 

գեղեցիկ կնկան հետամուտներն էին: 

 

Բ 

Այս էր իր հրապույրը, իր հաղթությունը, սուրբ, բոլորովին կրոնական բան մը, իր խանդավառ կնոջ 

մարմնական անձկությունները՝ քավության ու թողության գաղափարներու ուժովը զսպելով 

շարունակ: 

Եվ սակայն հաշիվ կար այս աստվածասիրության մեջ: Ատենով հարուստ, հետո չքավորության 

մատնված հոր մը զավակն էր: Աղջիկ ատենեն, երբ պասմա շրջազգեստի մը ա՛խը քաշած էր բոլոր 

ամառը, երբ իրենց աղքատիկ կարասիներուն նայելով, ճոխ ու զարդարուն սենյակի մը կարոտովը 

տանջված էր, երբեք հուսակտուր եղած չէր. կզգար, ինչուն չէր գիտեր թեև, որ այս չքավորությունը 

վաղացիկ բան մըն էր. այս հինումին տունը վերջնական կայան մը չէր: Կհիշեր, իբրև մշուշի մը մեջեն, 

իր մանկության օրերուն փարթամ վիճակը, բազմաթիվ սպասավորներով ընդարձակ ապարանքը, 

անհատնում սրահներով ու սենյակներով լեցուն, հեռանկար մը, որ կհրահրեր, կտոչորեր իր 

երիտասարդուհիի իղձերն ու տառապանքը: 

Ու կխորհեր, որ այս ամենը վերադարձնելու, իրականացնելու կարող մեկը, աղերսանքի ունկնդրող 

հազվագյուտ մեկը, քովը, մոտը, գլխուն վրա էր, Աստվա՜ծ: Եվ իր ամուլ մնացող փափագներուն, 

փառասիրական ցնորքներուն սաստկությանը չափ, Աստուծո վրա իր հավատքը զորավոր ու 

հաստատ կդառնար: 

Կհավատար, որովհետև անհրաժեշտ էր այդ հավատքը իր կարոտ ու զրկյալ հոգվույն: 

Իսկ հիմա այնչափ ավելի որքան այդ պատանուհիի երազները՝ անհուսալի, ո՛հ, բոլորովին 

անհուսալի ամուսնությամբ մը ստուգության փոխված էին. և անկեղծ երախտագիտությամբ մը 

լեցված, ինքը գոհ ըլլալուն համար կարծելով որ ամենքն ալ պետք են գոհ ըլլալ, պարզամիտ և 

ակամա եսության մը բերմամբ, ինքն ալ փոխադարձապես պաշտպան կկանգներ իր Աստծուն ամեն 

կարգի թերահավատներու դեմ, որոնց շատնալը կդիտեր ցավով ու զարմանքով: Կմաքառեր անկեղծ 

եռանդով մը, չզգալով իր փաստերուն տկարությունը: 

Կծաղրեին զինքը, կխնդային իր անդրդվելի համոզմանը վրա. ամեն կերպ աղետներ, մահ, ավերում, 

հրդեհ, աղքատություն կթվեին իր առջև, համար պահանջելով այս ցավերու և անիծից աստուծմեն: 

Ոմանք, հայհոյիչնե՜ր, անոր գոյությունը կ՚ ուրանային ու Սոֆիկ հանըմ, չկրնալով այս 

նախատինքներում տոկալ, ոտքի կելլեր ձեռնամած գոչելով. 

- Անուշիկ Աստվածս, աս ինչե՜ր պիտի լսեմ եղեր: 

Ինքը բարիք միայն վայելած էր անկե, այդ մահերուն, ավերումներուն զոհ գացող անձերուն համար 

անշուշտ Աստուծո արդարությունը այնպես տնօրինած էր, և այս պատուհասները առանց պատճառի 

չէին հարկավ: 

 

Գ 

Հիմա «վերադարձի վրա» կին մըն էր. բացորոշ ծերության մեջ թևակոխելե առաջ կիները 

երիտասարդության, թարմության հրապույր մը կվերստանան միշտ. Սոֆիկ հանըմ այդ վերջալույսի 
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հրապույրովը կփայլեր, իր աղջկանը չէին փոխեր զինքը: Դարձյալ առջի հավատացյալ կինն էր, թեև 

այն 25 տարիներուն, որոնք անծանոթ ու թշնամի հովե մը մղված ալիքներու պես եկեր անցեր էին, 

շատ կորուստներ տված էր: Իր կրոնասիրությունը անդրդվելի մնացած էր սակայն այն հարատև 

ձախորդությանց մեջ զոր չըմբռնել կսկսեր: Քանի մը տարվան մեջ 4 զավակներե երկուքը մահը առեր 

տարեր էր իր ձեռքեն և էրկանը հարստութենեն քոնսոլիտեի կորուստներու, հիմնահատակ 

փչացումին հիշատակը մնացած էր: 

Ի՞նչ բանի համար արդյոք Աստված կպատժեր զինքը. հետաքրքիր, անձնահույզ կքններ, կպրպտեր իր 

կյանքը, ուշադիր՝ սև բիծ մը, չար գաղափար մը չմոռնալու չափ. այս անվերջ 

հետախուզություններուն մեջ ոչինչ կգտներ՝ անընդհատ դժբախտությանց արժանանալու չափ 

կարևորություն ունեցող: Կսարսափեր մանավանդ վերահաս աղքատութենեն: Դժգոհ և անհանգիստ 

կմնար միտքը, զարմանալով այս բարեկամ Աստծուն իրեն դեմ բռնած տարօրինակ ընթացքին վրա: 

Կ՚ աղոթեր, հարցումներով լեցուն աղոթքներ, իբր թե իր մտերիմ երեսին ըսեր. 

- Ի՞նչ պատճառով մեզի նեղացած եք: 

Ի՞նչ կար անցած դարձած մեջերնին այսչափ գժտելու համար. և ընդունելի պատճառ մը գտնելե 

հուսաբեկ, հարյուր անգամ քավված ու թողության արժանացած մեղքերու վրա միտք հոգնեցնելե 

ձանձրացած, կառանձնանար իր սենյակը, առջի հարսանեկան սենյակը, և աչքին առջև ցածուկ 

եկեղեցին իր քառաթև որմերով կտարածվեր, իր կամարներուն ուռեցքը կթավալեր օդին մեջ, 

հանդարտ ու անփույթ առջի օրվան պես: Խարիսխը կշարունակեր վստահություն ներշնչել: 

Հետո պզտիկ հաշտության թվական մը սկսավ Աստուծո և իր տանը մեջ. առջինեկ զավակը 

եկավ հասավ, ճիշտ ժամանակին, վասն զի բոլորովին փճացած էին ալ. որքան աղոթա՜ծ պաղատած 

էր Աստուծո այս սիրական զավկին համար, հիվանդոտ ու նիհար տղա մը: Ամենքը կգովեին այս 

երիտասարդը, որ կառավարական պաշտոնի կոչված՝ փայլուն ապագա մը կխոստանար: Այն ատեն 

Սոֆիկ հանըմ ինքզինքը մեղադրեց վայրկյան մը կասկածած ըլլալուն համար Աստուծո անհուն 

գթությանը վրա. առտու իրիկուն իր եկեղեցին վազեց, մոմ վառելով խորանին ու բոլոր 

պատկերներուն առջև: 

Շատ մը մարդիկ չտեսնել կձևացնեին իր ամուսինը՝ իմացած ըլլալով անոր դրամական վիճակը: 

Հիմա զավկին հաջողությունը լսելով նորեն բարևել կսկսեին զինքը իբրև թե ճամփորդութենե մը 

վերադարձած ըլլար: 

Եվ այս տեսած բարիքին փոխարեն, երախտիք ճանչցող անձի պարկեշտությամբ, Սոֆիկ հանըմ, 

որոշեց Աստուծո տան պայծառությունը հոգ ու նպատակ ընել իրեն անկե ետքը: 

Մեծ խորանին, պզտիկ խորանին, ավագ կամ լուր օրերու հատուկ, պարզ կամ ոսկեզօծ 

վարագույրներով, շապիկներով, գորգերով, ձեռագործերով եկեղեցին զարդարեց: 

Սուրբ մուրացկանությամբ տունե տուն կպտտեր, մեկուն աղջիկը նշանելու, մյուսին հիվանդը 

առողջացնելու խոստումով. ասոր, անոր, բարեկամ, ծանոթ կիներու ուխտ ընել կուտար ու նվեր 

կհավաքեր: Իր եկեղեցվո սուրբին զորությանը ապաստանած, ամենուն սրտին բաղձանքը առաջուց 

կշնորհեր, և եկեղեցին կճոխանար այս կանացի բարեպաշտության արդյունքը եղող 

նվիրատվություններով. մինչդեռ իր մտքովը, այս ամեն ջանքերով տեսակ մը ապահովագին տված կ՚ 

ըլլար իր ընտանեկան հաջողությունը ապագա վտանգներե զերծ պահելու համար: 

 

Դ 

Երեք օրե ի վեր Սոֆիկ հանըմ իր տղուն անկողնին քով կհսկե. երիտասարդը պտույտի մեջ մսած՝ 

ծանր թոքատապե մը կտառապի: Սոֆիկ հանըմ չի հասկնար այս նոր հարվածը. բժիշկները կուգան 
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կերթան գլուխնին երերցնելով և իրենց ապիկարությունը, ուրիշ ամեն ատեն ծաղրելի, հիմա 

սպառնական ու ահարկու բան մը կնշանակե: 

Կդողա այս մարդոց երթևեկեն, կդողա անոնց խորհրդակցություններեն, վասն զի ասոնց խոսքը ի 

դերև հանելու կարող մեկը չի տեսներ իր քովը: Ու հիվանդին քնացած մեկ վայրկյանին, գիշեր թե 

ցերեկ, կվազե շնչասպառ իր եկեղեցին, իր սուրբին, իր Աստծուն, իր բժիշկին ոտքը, արցունքով ու 

պաղատանքով օգնություն հայցելու, մինչդեռ խորանին առջև կանթեղը կշարունակե պլպլալ 

միօրինակ հատնումներով, նվաղումներով: Երբեմն, գիշեր ժամուն կը վախնա, կը սոսկա թանձր 

ստվերներեն, որոնց մեջ, ոչ սուրբի, ոչ Աստծո պատկեր կրնա զանազանել, հապա անտեսանելի 

ոգիներ, որոնք, իր գալուն, պատեպատ կը վազվզեն ու եկեղեցիին պարապությունը աներևույթ 

բազմությամբ մը կը լեցնեն: 

Հիվանդին քով կը ծածկե իր տագնապները, որոնք ալ հայտնի համարձակ կը գծագրվին իր դեմքին, 

իր ճակտին վրա. մազերը կ՚ ալևորին, և Սոֆիկ հանըմ, առանց ուզելու, առանց գիտնալու սևեր հագնիլ 

կը սկսի: 

Հետո զավկին վիճակը ծանրանալուն հետ, փոխն ի փոխ Աստուծո կամ մարդկանց ապավինելու 

վարանումներ, երկմտություններ կունենա: Կը զգա, որ Աստված կ՚ ուշանա ու միանգամայն կը զղջա 

այսպես խորհելով մեղք գործելուն համար: 

Մահը իր միակ ապավենը եղող այս զավա՞կն ալ պիտի խլե արդյոք: Սոֆիկ հանըմին ակնարկը կը 

թափառի հեռուն տարածվող, փրփրացող ծովուն ու իր մոտի ամուր խարսխին վրա. անիկա հիմա 

փրկության գաղափարը չարթնեցներ իր մտքին մեջ, այլ ստույգ նավաբեկության մը տպավորությունը 

կը թողու: Ի՞նչպես կըլլա, որ մինչև այս վայրկյանիս անոր միայն վստահած ու ապրած է, իր բոլոր 

կյանքը դրած այդ հիման վրա, որ կ՚ երերա, կը շարժի, կը տատանի: 

Մինչև վերջին վայրկյանին քաջությամբ սպասեց իր զավկին քով. առտվան դեմ նորեն եկեղեցի գնաց, 

վերջին բացատրություն մը ուզելու համար. պարտեզն անցավ, պահարանեն ներս սպրդեցավ. ոչ ոք. 

իր ծանոթ փոքրիկ եկեղեցին էր. այս գիշեր ժամուն մերկ, ցրտին ու ամայի պատկերը միայն տեսավ 

շուրջը, սարսուռ մը կը վազեր այս անզգամ պատերուն վրա: 

Խորանին առջև նվաղկոտ լույսի մը նշույլովը տիրամոր դեմքը նշմարեց իր հարատև ժպիտովը: 

Սոֆիկ հանըմ ծնրադրեց աղոթելու համար ու բարձրաձայն խոսիլ սկսավ: 

Կանթեղին ցոլացումը հոս հոն դողդոջուն լույս մը կը նետեր, ու աղոթողին ստվերը նախ գետնին, 

հետո վերնատան, հետո քարե կամարին, հետո սյուներուն վրա կտարուբերեր, կպտտցներ ու անոնց 

համեմատ կոտրտվելով կը պատշաճեցներ: 

Այսպես ժամերով կանթեղին վտիտ լույսը զբոսնեցավ անոր հետ, մինչդեռ կինը կը բողոքեր 

զայրագին այս անարձագանք պատերը արթնցնելու, անոնցմե վերջնական խոսք մը առնելու ճիգով: 

Հանկարծ ետին դարձավ, ճերմակ ներկված պատերուն վրա շուք մը տեսավ, իր շուքը, սև ու սգավոր 

իր ապագային պես, որ հիմակուց կը պատկերանար, սիրելիներու գերեզմաններուն վրա ոստոստող 

վհուկի մը պես: 

Անկե վերջը կանթեղին լույսը անհեթեթ նկար մը ձևացուց պատին վրա. այն երկաթե ձողեն, որ 

կամարին բացվածքը կը միացներ, չվանով կախված մարմնի մը, աստվածածնին դեմ լեզու հանող 

մարմնի մը տատանումը գծեց, միօրինակ և հետզհետե նվազող ճոճումով որ կը շարունակվեր դեռ 

երբոր լուսաբացը եկեղեցին բացավ այն առտուն:    

1890թ. 

 



 

38 
 

ՏԱԼԻԼԱ 

Ա 

-Տոքթոր, - կ'ըսեի իրեն... 

Տոքթորը բարձրահասակ, ոսկրուտ ու նիհար մարդ մը, իմ դեմի սենյակիս վարձակալն էր, այն 

տանը մեջ ուր կը բնակեի։ 

Կանուխեն - հազիվ հիսուն տարու կար - հանգստյան կոչեր էին զինքը, սրտի հիվանդության մը 

պատճառավ որուն մահացու հանգամանքը հաստատված էր։ 

Իր մերձավոր մահվանը գիտակից այս մարդը՝ կավե արձանի մը անվրդով դեմքը ուներ ամեն 

ատեն։ 

Լյուքսանպուրի սրճարանին հաստատ հաճախորդներեն մեկն էր ու ամեն օր անխախտ կը գտնեիր 

զինքը հոն, կես օրեն վերջր, աջ կողմի կարմիր թավիշե նստարանին վրա, քոնյաքի բաժակի մը աոջև, 

«Տեպա»-ի կամ «Թան»-ի րնթերցման մեջ ընկղմած, չխոսելով մարդու հետ, չզիջանելով նայիլ փողոցը, 

անցուդարձին, ապրելու, զվարճանա֊լու, վայելելու անձուկր ունեցող աշխարհին, իբրև մեկր՝ որուն 

ակնարկն ու ուշադրությունր մեծագույն վայելքներու ու վեհագույն աշխարհի մը վրա սևեռած 

ըլլային։ 

Ապահովապես, իր քաշված մարդու միայնությունը՝ մեզ շրջապատողներեն շատ ավելի աննենգ ու 

հաստատ դեմքերով, անանց ու հավատարիմ պատկերներով շրջապատված էր։ 

Աոանձնություն մը՝ համակ լեցված այն տեսիլներով, որոնց համար Սյուլլի Բրյուտոմ ըսած է՝ 

որ մնան միշտ 

առանձնություն մը ըլլալե չի՞ դադրիր։ 

Այս մարդը իր նմաններուն պես ապրելե զզված ու նոր ծանոթություններու, դեպքերու համար 

վերջապես փակված կը թվեր։ 

Մենք՝ մեր սրտաբաց ու հետաքրքիր ձևովը՝ ընդունելության այն մեծ դահլիճին կը նմանինք ուր 

ամեն ոք կրնա գալ, ձեռք սեղմել, տեղ մը գրավել ու քիչ մը վերջը հեռանալ. դահլիճ՝ որ կը լեցվի ու կը 

պարպվի ամեն վայրկյան, ուր գույները, գիծերը ու հոտերը իրարու կը խառնվին ու կը շփոթվին 

միշտ։ 

Անիկա պզտիկ խուցն էր ուր մտերիմները միայն մուտք ունին, առաջուց ի վեր իրենց հատկացված 

տեղը կը բռնեն ու միևնույն խոսքերը կը կրկնեն երբոր խոսին. Հիշատակներ, որոնք այս պզտիկ 

սենյակը կը կահավորեն, կը լեցնեն, կը զարդարեն թանկագին գեղորներու պես, որոնց՝ աչքը 

վարժված է ալ ու գոց գիտե ամեն մեկուն դիրքն ու պատկերը։ 

Բ 

Երեք ամիս շարունակ, ամեն հեղ, որ սանդուխին վրա կամ մեր դեմ դեմի սենյակները զատող 

սրահին մեջ հանդիպեցանք իրարու, բարև մը միայն փոխանակեցինք։ 

Հետո, օր մը - սաստիկ հազե մը կը տանջվեի - խնդրեցի որ սենյակս գա. եկավ, դժկամակելով քիչ 

մը. բազկերակս չքննեց ու լեզուս չնայե ցավ, այլ գրքատունս աչքե անցուց. դեղեր չտվավ։ 

- Խաբեբա ու սնոտի բաներ են այդ ամենը,- ըսավ ինծի.- հիվանդությունը իր շրջանը պիտի ընե։ 

Տարօրինա՜կ բժիշկ: 
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Հաջորդ օրը նորեն եկավ. Վիքթոռ Հյուկոյի հատոր մը ուներ ձեռքը. սնարիս քով նստավ ու առանց 

վիճակս հարցնելու «ճին»երը կարդաց։ Մյուս օրը Լամառթինի «Ժիռոնտեններու պատմություն»-ովը 

եկավ քովս: 

Ռնտցա ու այնուհետև բարեկամ եղանք իրարու։ 

Առանձին, բոլորովին առանձին էր աշխարհիս վրա. ազգական ու բարեկամ չուներ և ունենալու 

պետք չէր զգացեր երբեք։ 

Կյուլհանեի շրջանը ավարտելեն ետքը, քսան տարի ամբողջ դուրսերը շրջած էր, լեռնահոլով ու 

սառուցիկ բարձունքներե մինչև արևակեզ անապատներու միայնությունը։ 

Ու կը հնազանդեր անտրտունջ, ընկեցիկ մանուկի մը պես, երթալով միշտ հոն ուր կը ղրկեին 

զինքը, վայրապար չտանջելով իր սիրտն ու միտքը անիրականալի փառասիրություններով, հանգիստ 

ու հանդարտ կյանքի պահանջումներով։ 

Ինքն էր, որ կը կոչվեր միշտ Միջագետքին մեջ երևցող ժանտախտին, Սուրիո մեջ երևան ելլող 

քոլեռային դեմ առողջապահական միջոցները անմիջապես ձեռք առնելու։ Այս մահտարաժամներուն 

մեջ թրծված, եփված մեկն էր, սկեպտիկ մարդ, զոր բնությունը իր մեծագույն աղետներուն 

վարժեցուցած էր, անտարբեր դարձնելու աստիճան։ 

Այսպես թափառահած ու վտարանդի կյանքի վարժությամբ, հաստատուն կայանի մը, ծանոթ ու 

սիրելի շրջանակի մը կարոտը զգացած չէր երբեք. իր սրտին խանդաղատանքը՝ բույն չէր դրած տեղ 

մը, այլ ցրված թոթափած էր ամեն կողմ, ամեն տեղ, բզիկ-բզիկ եղած՝ իր անդուլ ուղևորությանը մեջ։ 

Քաջ վիրաբույժ էր. այսպես կ՚ ըսեին գոնե անոնք, որ ինձմե լավ կը ճանչնային զինքը. բայց երբեք 

ամենափոքրիկ վիրաբուժական գործողության մը մասնակցիլը չէի լսած, թեև բժշկություն ի գործ կը 

դներ մեր թաղին մեջ, ծույլ ու անտարբեր պաղարյունությամբ։ 

Գ 

- Տոքթո´ր,- կ՚ ըսեի իրեն,- քեզի համար կ՚ ըսեն որ քաջ վիրաբույժ ես. ինչո՞ւ արվեստդ ի գործ չես 

դներ։ 

Դեմ դեմի նստեր էինք Լյուքսանպուրի սրճարանին մեջ. ինքը՝ իր սովորական տեղը, ես՝ իր 

սեղանին դիմացը։ 

Հարցումս զինքը հանկարծակիի բերավ, տեսա, որ իր սովորական անխռով դեմքը այլայլեցավ, 

քոնյաքի պզտիկ բաժակը զոր բերնին մոտեցուցած էր, դողաց ձեռքերուն մեջ։ 

Մարդ չկար մեզմե զատ։ 

- Ըսեմ քեղի թե ինչո՛ւ այլևս վիրաբուժություն չեմ ըներ,- պատասխանեց բժիշկը ինծի։ 

Այն ատեն, հիշատակները ամփոփող մեկու մը պես վայրկյան մը կեցավ ու շտկվեցավ նստարանին 

վրա. իր չոր ու կորցած իրանը ուղղեց ու խոսիլ սկսավ. 

-Բժշկական վարժարանին հառաջադեմ շրջանավարտներեն եմ. ամբողջ պատանությունս, 

երիտասարդությանս մեկ մասը աննվեր ու լռին աշխատության մեջ անցած է։ Գիտությունը՝ իմ միակ 

ըղձանքս ու հաճույքս էր, այնքան, որ ընկերներս կը ծաղրեին տարիքիս անպատշաճ այս 

անմեղությունը. հիմա որ բնավորությունները, խառնվածքները վերլուծելու կարող եմ, կը տեսնեմ, որ 

միամիտ ու խանդավառ մեկն էի ես ու առջի դեմս ելլողը բոլորովին պիտի գրավեր, հրապուրեր զիս. 

երբեք ինքզինքս բանի մը մասնակի չեմ կրցած տալ. մարդիկ կան, որոնք հանչափս կոտորակներու 

կրնան վերածվիլ առանց պակսելու, տեսակ մը անուշ հոտի պես, որ կրնա ամեն կողմ տարածվիլ 

առանց իր քաղցրությունը, իր ուժը կորսնցնելու. այս մարդիկ կարող են ամեն առարկայե, զբոսանքե 
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հաճույք զգալ. մեկու մը չեն կապվիր ու ամեն բան իրենցը կը համարեն. ասիկա տեսակ մը 

հոգեբանական ընկերություն է. ես անոնցմե չէի։ 

Առջի դեմս ելլողը Գիտությունը եղավ և զայն սիրեցի հոգվույս, տարիքիս բոլոր զորությամբը։ 

Երբոր վարժարանեն ելա, ուսյալ տղա մըն էի ու այսչափ միայն։ Այն ատեն ժանտախտը կը 

ճարակեր Սուրիո մեջ. հոն ղրկեցին զիս. երբեք չվախցա մահեն ու հիմա ալ չեմ վախնար։ Ւրարու դեմ 

մաքառելու կոչված առջի օրեն՝ բարեկամ-թշնամիներ ենք, որ կը հարգենք, կը ճանչնանք իրար. բժիշկ 

մըն եմ ես ու այն՝ մեծագույն բժիշկն է. գիտության ստեղծած հականեխական դեղերուն դիմացը՝ մահն 

ալ՝ Աստուծո ստեղծած հականեխականն է։ Կը հավատամ, որ մեծ ջարդերը, ահագին կոտորածները, 

որոնց վարժված եմ ականատես ըլլալու, պատերազմներու մեջ կամ մահացու հիվանդությանց 

ճարակած միջոցին, առողջարար պաշտոն մը, նախասահմանություն մը ունին։ Ժոզեֆ տը Մեթռի 

իմաստասիրության հավատացող մըն եմ. այս անունը կը ժպտեցնե՞ քեզ. ես իմաստասիրությունը կը 

սիրեմ իբրև գերագույն բանաստեղծությունը. այն չոր ու ցամաք գիտնականներեն չեմ, որոնց բոլոր 

հոգին ու զգայնությունը կաշկանդված են ֆորմյուլներու մեջ ու թռիչ չունին։ 

Դ 

Դամասկոսի մեջ մարոնի աղջիկ մը սիրեցի. բայց սիրեցի հիացումով ու շլացումով։ Կույրի մը 

աչքերը բացվելուն պես բան մը զգացի. ա՞յս էր սերը։ Տալիլա - այս էր աղջկան անունը - ինքը կը 

զարմանար վրաս. կարծեմ թե հարյուրապետի ոսկեզօծ համազգեստես, մայթերուն վրա ձգձգվող ու 

զարնվող սուրես ավելի հրապուրված էր քան ինձմե. թեթև, զբոսասեր մեկն էր, լուրջ խոսակցության 

մը և մեծ ըմբռնումներու անկարող։ Ես՝ իմ մտքիս մեջ՝ զինքը ամեն կատարելություններով օժտեր էի. 

սիրեցի զինքը, իր անունեն սկսելով մինչև ոտքին սիրուն շըփշըփները: 

Տալիլա երկայն ծովածուփ մազեր ուներ, որոնք իր ոսկեզանգ դրվագներով շրջապատված 

փոքրիկ տիատեմեն դուրս կը թափեին անհնազանդ և կամակ ցայտուցքներով. կարմիր չուխայե 

պզտիկ սեյմենին մեջ չսղմող լանջքը՝ նրբաթել կազի մը պարկեշտորեն կրկնված ծալքերով ու 

փրփուրներովը՝ գոգ առած առագաստի մը կը նմաներ. իր շալվարը սև մետաքսե էր: 

Արքենի հասակով, բարակամեջք աղջիկ մըն էր Տալիլան և իր հրապույրներուն գիտակցությունը 

ուներ. կ'երգեր և ուտի վրա նվագել գիտեր. իր մոտ, օթոցին վրա, իր ոտքին քովիկը անցուցած 

ժամերս, անխոսիկ անմռունշ վերացումներով՝ շնորհալի երազի մը հիշատակը ձգած են հոգվույս մեջ։ 

Բայց որքա՜ն անհաստատ սիրտ մը ու թեթև գլուխ մը. իր քաղցր նայվածքը՝ արևուն ճառագայթին 

պես՝ խտիր չէր դներ իրմով ապրողներուն մեջ ու ամենքն ալ հավասարապես իր լույսովը կ՚ ողողեր, 

ինչպես կ՚ ըսե Ֆրան տը Բոնբինյան։ Ես՝ նախանձոտ, հպարտ ու նեղսիրտ, չկրցա հանդուրժել ասոր. 

սրտմտեցա. Տալիլա զարմացավ. ի՞նչ կ՚ ելլեր ատկե. ձեռքս բռնեց ու համոզել ջանաց զիս. այնքան 

մարդիկ երջանիկ կ՚ ըլլային իր մեկ բառովը. կրնա՞ր այսքան չնչին բան մը զլանալ անոնց։ 

- Չե՞ս սիրեր գեղեցիկ կնոջ մը երեսը նայիլ երբոր փողոցը հանդիպիս,- հարցուց ինձի։ 

- Երբե՛ք,- ըսի իրեն խստությամբ։ 

Ե 

Հինգ տարի վերջը. Հալեպի մեջ զորաբանակին կը ծառայեի. օր մը քրիստոնեի մը տունեն կանչեցին 

զիս վիրաբուժական գործողության մը համար։ Գետինը փռված անկողնին մեջ երիտասարդ կին մը 

տեսա: 

- Տոքթո՛ր,- կանչեց իր անուշ ձայնովը։ 

Տալիլան էր։ 
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Մոտեցա ու քննեցի խոցը։ Գրեթե սրտին վրա, ուտիչ վերք մըն էր, որ իր գունդ ու կարմրած 

ցցունքովը՝ մարմնին անբիծ ճերմակությանը վրա խոյացող գիշատիչ թռչունի մը գլխուն կը նմաներ։ 

- Ի՞նչ պիտի ընես, տոքթո´ր,- հարցուց հիվանդը աղերսարկու ձայնով։ 

- Մի´ վախնար,- ըսի իրեն։ 

Բայց ան իր պաղատանքը ավելցուց. սենյակին մեջ լեցվող բազմությունը դուրս ելավ. մայրը ու ես 

մինակ մնացինք իր քովը։ Տալիլա կը շարունակեր լեզու թափել։ 

- Պիտի մեռնի՞մ, տոքթո´ր։ 

- Ո´չ, ո´չ, հիմա կ՚ ազատիս։ 

Մայրը բացավ լանջքը ու ես նշտրակս կեղանկին մոտեցուցի։ 

- Անդի´ն նայե։ 

- Քու ձեռքեդ թող մեռնիմ,- ըսավ Տալիլա մեղմիվ։ 

Դանակը դպավ... Աստված իմ, ի՞նչ ըրավ ձեռքս, ի՞նչ ըրի ես, ինչպե՞ս, վրդովումս զոր կրցեր էի 

զսպել, ճնշեց զիս հանկարծ ու նշտրակս մոլորեցուց։ Երբեք չգիտցա. կտրված երակեն արյունը 

վտակի պես կը հոսեր ու վրաս կը ցայտեր. դուրս վազեցի օգնություն ուզելու համար. ես, որ վարպետ 

վիրաբույժ մըն եմ, ապիկար մարդասպան մը դարձած էի։ Հոսումը դադրեցնելու բոլոր հնարքներս ի 

դերև ելան։ 

Տալիլան իմ ձեռքես մեռավ, ճիշտ, ինչպես որ գերագույն պչրանքի մը վայրկյանին փափաքած էր։ 

1893թ.  

 

 

 

  


